沉静如海

    一名没有侵略性却有着侵略者身份的德国军官，一名外表柔弱却没有柔弱之心的法国女孩；军官以温和的言语来表达向往，女孩以倔强的沉默来表示拒绝；战争是隔绝他们缘分的绝对鸿沟，音乐是连接他们心灵的唯一桥梁。一曲巴赫的平均律让来访的军官对女孩顿生仰慕，同样一曲平均律让女孩对军官暗种情愫；为了表示对入侵军官的抵抗，女孩将钢琴尘封，同样为了救她所爱慕的这名军官的性命，女孩又把钢琴弹起。难怪人们说，能够打破国界的，只有战争与艺术。
    只是二人都明白，他们有各自的责任与尊严，若是生在和平年代，他们也可以大声地谈爱谈恨，恣情挥洒情感，但是因为战争，他们必须将其深埋，深埋入纯真动听的音符中，深埋入比大海更深邃的目光中。二人相距如此之近，却又那般之远。漫长的独白，无边的沉默；眼神的交接，心底的暗涌。

    军官走时，女孩终于对他说出了第一句，也是最后一句话：“Adieu”
    Adieu，再见，或是永别。

    军官奔赴残酷的东线战场，而女孩则加入了抵抗组织，将爱意珍藏，为各自的使命奔走，做为国家的子民，他们没有抛弃尊严，而做为人，他们也没有辜负内心最真挚的情感。
    只是本该波涛汹涌的爱意，沉静如海。

    战争，永远承载着苦难与哀伤，无论起因为何，无论结果如何。我们尊敬热爱自己国家的人民，我们崇敬为信仰浴血的战士，但是我们不需要赞美战争。我一直以为好的反战电影应该是让人看后从心底厌恶战争，而不是让人有杀戮渴血的冲动，而厌恶并不等于逃避。所以我一直最喜欢德国的二战电影，没有借口，没有控诉，离开政治目的的吹捧或丑化，这个倔强而又光明磊落的民族总是以最深沉的方式向人们展示与反思着战争的灾难与自身的罪恶。但也正因为如此，那些作品中所渗透出的悲哀与隐痛总是让人难以承受。
    而我却从未想过，处在对立面的法国，竟能以《沉静如海》这样的方式来思考这场战争。对于一个被入侵的国家来说，它实在太纯真太浪漫，但也正因为这份感情的纯真与浪漫，让人更加为其感到伤感与遗憾。它无声地控诉着战争的悲哀，却动情地赞美着人性的光明。战争是残酷的，却教会人们懂得珍惜。

Jeanne父母双亡，和爷爷住在法国北方的海边，以教钢琴为生。时值1941年，德军入侵，她家的房子被征用，住进一个德军上校。

国难当头，爷孙俩的心里充满憎恨，却不敢公然反抗，仅能保持沉默。每天早晚，年轻的德国上校来向他们问安，他们固执地不予回答，甚至不看他一眼。然而德国上校坚持着一厢情愿的礼貌。

渐渐地，上校不仅道一声早晚安，甚至试图跟他们说话，尽管其实只是自言自语。第一次，他特意换了便装，请求能被准许在炉边烤一下火，因为他手脚冻僵了，他说这炉火使他感到温暖，感到如同在自己的家。第二次，他踱步到书架前，念出书脊上那些令他无比神往的伟大名字：巴尔扎克，波德莱尔，高乃依，莫里埃……“我一直热爱法国”，他说。第三次，第四次…… 有一天他竟然走到钢琴前，弹了巴赫平均律的第一首前奏。

但Jeanne和爷爷坚持不予理睬。有时，爷爷感到有点难以坚持：“我没法冒犯一个人，哪怕他是敌人”，爷爷嘟囔道。而Jeanne仍然沉默地愤怒着。

爷爷说：“你很久不弹琴了。”
“可是我弹什么？巴赫？莫扎特？贝多芬？只要他在，我绝不弹琴！”
“可是不只有德国有作曲家。”爷爷嘟囔道。

Jeanne在上校不在的时候溜到他房间里，看到他母亲寄来的照片，她倒在他的床上……上校回来，她赶快溜走。

上校发觉了什么，一天他也潜进Jeanne的房间，端详她桌上父母的婚纱照……但Jeanne冲进来，夺走他手中的照片。“我想和你谈谈”，上校说。她却扭头跑开。

上校的两个军官朋友来看他，为了不打扰老人和姑娘，他把他们安排在院子里另一个小屋里。一天晚上他们在院子里吵了起来。
“难道我们荣誉就是伤害侮辱别国的人民？”
“我们不是音乐家、诗人，我们是军人！我们要履行职责，忠于德意志和元首！”
上校绝望地回到客厅：“我必须和你们谈谈。”但Jeanne和爷爷都紧抱着胸前的书不肯回头，他只能自言自语： “……没希望了……也许唯一能做的只是忠诚和恪守义务。”

Marie是抵抗组织成员，每当和同志会面时候，就在窗台上摆一盆花。

抵抗组织的人在上校的车底安装炸药，她在窗口看见了。怎么办？她不能出卖自己人，不能出卖祖国。怎么办？

他是德国人，是敌人，脚底践踏着法兰西的土地，手里是自己同胞的鲜血。

但他又不是那个他，他是个作曲家，爱着巴赫。“当我第一天跨进您的房门，您在弹奏巴赫，那最清纯动人的一首，也是我最爱的一首。”他对她说，目光忧郁，直射进她的内心，那颗已经中箭而剧痛着的心。

那夜她几乎没睡，守在窗口。早晨来临了，他的两个军官朋友已经坐上了车，按喇叭催他，而他已经走到门口。怎么办？怎么办？她冲到钢琴旁，音符如子弹冲出枪膛，前后追赶着，生怕慢了，生怕晚了。军官愣住了，他转身回到客厅，凝视这个姑娘，自从他走进这幢房子，这还是她第一次弹琴，而且是他们都深爱的巴赫，他望着她，一言不发。而她，紧张得如同那些发疯般狂奔的音符，就要窒息了，她就要被那些音符勒死了…… 窗外一声爆炸的巨响。他呆了，冲了出去，她手指停下，身体瘫软，面如土灰。

抵抗组织人员被抓走了，是Marie和她丈夫，留下一个孩子她来照料。

一天早上，他下楼来道别：“我被调往俄国前线了。据说我们的军队在那里取得了伟大胜利。”他说：“但是那里很冷。”老人和姑娘站在原地不能挪步。他转身出门，坐进车里。

她冲出去，泪流满面。他从车里出来，面对着她。没有人上前一步，没有人开口。

爱情是很痛的。

但在命运面前，也许我们能做的唯有恪尽职责。Jeanne骑车到一座房前，她停车进屋，把一盆花放到窗台外……

也许只有不能实现的爱情才恰恰成就了永恒的爱情。人们归罪于战争，但一切时代都有同样无法逾越的困境，这是人生艰苦的克服。尊严克服热情，责任克服欲望，生命本身的审美达到极限。那命运的帆被欲望的风吹得如此之鼓，当它快要吹破的时候，又被意志的缰绳强拉住了―――“人是一个必须被超越的东西。”

从始至终，仅到最后，Jeanne轻声对上校道了声再见，影片的最高潮是她弹的那段前奏曲。

感谢音乐！没有它将生不如死。

很久没有看到过这样的电影了。
整部电影一如其名，沉静。临海的乡村小镇，充满古典意味的田园气息，即便是战争，如此沉重的主题，也融入到它缓慢安宁的生活节奏里。战争不仅可以处理成血腥与暴力，它同样可以呈现为人与人之间内心相处时的一种令人窒息的压抑感。而这种压抑感，放在这样安谧干净的乡村，最为合适。它的世界是封闭的，自足的，同时在面对外来干涉时，也是脆弱的。它不会采取瞬间爆发的行动，但是它会慢慢地转变，在拒绝与接受之间来回摇摆，并最终达到相互渗透。
正如同女孩的选择。她的对抗是充满尊严的，她的爱也是真挚的。她对抗的是身穿军服的他，作为入侵者的他；她爱的是怀疑战争的他，迷恋音乐的他。可是，这两者是不能分开的。而对于这一点，他的心里是非常明白的。他清楚他们之间的界限。他忠实地守住它。所以，他们所有的情感交流只用目光。完全没有语言精神世界。不，应该说，他们有自己的语言。虽然整个影片，他和她之间，都是他在说。可是，他所有的话她都铭记。
男子和女子的目光里都透着一种压抑感。一个深情且专注，一个矜持且纯真。精彩处便是最后，男子来告别。男子一边说着，一边望着女孩。镜头先是给男子，然后转向女孩，一步步地推进，先是惊愕，接着泪水就慢慢盈眶，然后从脸上淌下来。这种表情一直持续，直到男子离开房屋。等女孩追到门外，她已经是啜泣。至此，在整个影片中一直处于压抑状态的情感，终于全部释放出来。
战争是人需要面对的众多障碍中的一种。外在的世界如此狰狞残酷，内在的世界如此干净无邪，在两者形成强烈对比的可能性之下，导演并没有把它处理成一种二元对立的感觉，而是把外在的残酷内化为人物内心的一种压抑感，在抗拒与渴望之间，一次次被迫做出艰难的决定。或者也可以这么说，那些障碍之所以存在，是因为我们的内心不得不做出那样的决定。这两者之间的因果很难说清。类似的影片也许还可以加上《广岛之恋》，《午夜守门人》。相比之下，我更亲近这部影片里人物的选择。毕竟生命中有很多的事情要去承担，不止爱情。而一旦选择了把它放在心里，你会发现，它的光芒永不退却。

2006.5.17
      每周三的晚上CCTV-6的怜香惜玉剧场会播一部不错的电影，而且配合夜深人静的气氛，一般都是温婉的文艺片。《沉静如海》是一个月前播的，第一次看到就让我很喜欢，有关战争，情感，还有音乐。但和《钢琴师》很不同，虽然后者很震撼，我却始终不那么喜欢。
如海般沉静寂寞，亦如海般激流暗涌。

片如其名，是一种清冽沉静的风格，散发着带着古典气息的精致。海岸线边宁静优美的小镇，淳朴友善的居民，简单朴素的生活……有一点不同的是那是1941年的冬天，苏德战争的前夕，其时法国早已沦陷，没有世外桃源
女孩和军官之间，自始至终只有一句对话，是在最后，女孩从房中冲出来，军官收回踏向车门的脚步，两人只有目光的凝视，许久，女孩哆嗦着嘴唇，“再见！”她说。

 一名法国军官住进了一户只有父亲和女儿二人居住的法国人家，强行征用，从一开始就昭示了一种敌意的对抗，有关民族，有关国家，有关阵营之间的势不两立。那个纳粹军官是否双手沾满了鲜血是我们不可得知的了，但他是彬彬有礼的，热爱音乐，热爱文学，甚至他还是充满温情的，向往幸福和谐的生活，而且年轻，英俊。然而在那样一个年代，个体的独特性是一定要被忽略甚至抹杀的，这没有办法。假如你看过《广岛之恋》或者《午夜守门人》，就会清楚地知道一意孤行的惨烈后果，人性并不是能超越一切的，在那样感情受创的情况下看《沉静如海》，觉得这部片子很不错。很真实。

如果见过大海，你会知道海面的平静很多时候只是表象，掩盖的是处处的激流暗涌。
每个人心底都有对祖国的热爱，任何个人的喜怒爱憎在如此崇高宏大的情感之下又算得了什么？女孩让家中的钢琴尘封，发誓不再弹奏巴赫的作品。沉默本身就是一种对抗，尊严让他们选择缄默，无言，有时是爱，有时也是恨。尽管军官看起来不象个飞扬跋扈的入侵者，他每日早出晚归不忘礼貌地问候，他真诚地恳求允许他共享温暖的炉火，他善意地邀请女孩上车载她一程……然而，总是无声地被拒绝，他们只是当他不存在，骄傲和高贵并不只是胜利者才拥有的。

什么都可以被拒绝，可自己的内心又怎能轻易地被拒绝？圣诞之夜，女孩回家，带着糟糕的心情，跟她学习钢琴的犹太小孩一家因为恐慌而逃离，小镇更加人心惶惶，这使她再次以敌意的眼光去审视家中的入侵者，也许更让她矛盾的是如何去审视自己的内心。女孩悄悄走进军官的房间，看他的家信和照片，抚摩他用过的每一件物品，在他的床上静静躺下，似乎能感受到他的气息，一切都如此真实和亲切，让她在不知不觉中安然睡去，一切又都如此陌生而短暂，女孩在最后匆匆离去，躲在门后倾听，那是如何矛盾挣扎悬殊迥异的两种情感啊。

 对于小我之爱来说，拥有了才会失去，所以看起来很多时候不爱比爱更幸运。然而不对，因为爱或者不爱实在是很难控制的因素。也许该怪罪于音乐，这个号称能直达内心百分之百真实的东西比上帝更普爱众生，不合时宜地出现，“我记得我来那天你弹奏的美妙乐章”，军官对女孩这样说，他说自己是来自小城的专门作曲的音乐家，因为家族世代从军的传统应征入伍，来到他热爱的法兰西，他每天晚上都会在起居室里呆上一会，对着父女俩谈谈自己的热爱，理想和其他，他是真诚的，尽管面对的是深深的沉默。如果你相信一个眼神都可以坚强地负载起彼此未知一生一世的那种一见钟情的浪漫，那么女孩和军官之间悄悄产生的感情还需要更多的理由来解释吗？

　　或许可以将想象放远一些，但是会失望。法国式的浪漫不仅仅是《芳芳》般的俏皮清新，也可以深沉含蓄犹如大海一般无声无息。片中两人之间第一次正面接触是在那个晚上之后的第二天，军官无意知悉了女孩的心事。在那条通向海边的木板小路上，女孩在这头，军官在那头，然而什么都不曾发生，女孩轻轻侧身绕过，走了，却在不经意间打翻了盛鱼的竹篓，她拣得忙乱无措，这时伸过来一双手，这一次她没有拒绝他的帮助。她抬起头，目光接触到他，很快移开视线，怕他读懂她的心。可他读懂了，在她眼里是种想爱不能爱的无奈，和他一样。尽管手指都不曾互相触碰，这一段却被处理得充满张力，含蓄深情，有如初恋时的心跳。

干脆牺牲情感，把爱扼杀在心底。如果没有那次意外，也许一切会更淡然无痕。那一天，法国地下反抗组织的刺杀行动无意中被女孩看到，她的朋友们在军官的汽车下安放了炸弹。她不能说，不能出卖朋友，背叛国家，可她不愿看着他死，又该如何选择呢？许久未曾响起的急促的钢琴声突然响起，拉回了军官走向门外的脚步，他吃惊地看着她，她眉头紧皱，眼里噙着泪水，终于，一幕血肉横飞的惨烈场面化为女孩手下钢琴的休止符，军官转身而去，他们更靠近也更加遥远。
影片的结局也很平淡，军官到起居室，和往常一样和他们道晚安，然后他说：“我要去俄国了，立刻就动身，那里很冷。”女孩在那里看着他，强忍住泪水，直到离别的一刻她也要让自己忍住泪水，因为她不能爱他。但是她的泪水溢满了面颊，当泪水涌出时，她已经不想再掩饰对他的感情……然后她冲出门外，没有深情的拥抱和热吻，只有短暂的沉默后，四目眷恋的相对，以及女主人公嗫嚅的双唇终于从嘴里挤出的整部两小时内唯一对男主人公说出的两个字：“再见！”

一切象鸟群掠过水面漾起的涟漪，并无痕迹，他可能死在战场上，她可能思念，真实也许就是如此，有着说不尽的缺憾。

最后忍不住要说几句多余的话，沦陷区不一定要水深火热，仇恨不一定要暴力发泄，兵不血刃间也可以传递如此强烈的反法西斯情怀，假如没有战争……
故事简单，平淡,节奏缓慢，有足够的余地边看边回味，真正将浪漫发扬到极至的确实是法国人。