2021年春，窦文涛的三人谈节目，回归。

对窦文涛节目的情怀，说来有十几年之久了。

最早接触到的是凤凰卫视的《锵锵三人行》。回想那个年代，《南方周末》还象征着新闻理想，“公知”还代言着社会良知，而普通人表达自我的平台，还是文字和博客。在那个舆论环境中生长的《三人行》，无所不谈。一批又一批睿智风趣的嘉宾们，横跨世界时政，纵观历史文化，陪看荐姐走过一段宝贵的世界观形成期。直到2017年，因不可描述的原因，宣告停播。

所幸紧接着，流淌着“锵锵”对话基因的《圆桌派》，在优酷平台应运而生。锵锵阵容（窦文涛主持，客座梁文道，许子东，马家辉，马未都，周轶君，蒋方舟，陈丹青，孟广美等），得以最大程度地保留。只是，话题变得“脱敏”，规避敏感议题，转而聚焦在大众生活和文化心理。

但无论是《三人行》，还是《圆桌派》，窦文涛的每一期谈话节目，往往是紧紧围绕着同一个话题，在不同嘉宾间激发密集的观点碰撞。

争锋相对，不辩不明。

但《锵锵行天下》，却是全然另一番面貌。

这依然是一场谈话节目。这也是一档旅行节目。

但远不止于此。

它褪去了尖锐的态度，放下了争论的执念。

没有主题先行。没有为了讨论而讨论。

旅途中，有交流、对话、甚至也有争辩。

但一切都是因景而生，有感而发。

舒适。

自然。

不强求。

这档节目的状态，打个不恰当的比方...

就活像，疫情期间，连续100天没敢下楼的窦文涛本人。

当他终于鼓足勇气，第一次下楼。

看到以往稀松平常的阳光大地，一草一木。

他感动得一塌糊涂。

甚至给自己录了一段，矫情无比的语音↓

旁观者视角看，确实有那么点可笑。

但懂得从生活中发现美的人，应该都能理解他的心情吧。

这种不明就里的感动，不值一提的幸福，也形成了《锵锵行天下》的基调。

整个儿节目，像一篇散文。

指东打西。

漫无目的。

不像其他旅游综艺节目，譬如《花儿与少年》，《花样姐姐》，充满刻意的“环节”，“任务”，乃至drama。

这档节目，摒弃了旅游综艺中的“规划感”。因而其质感，放松，悠哉，自得其乐。

就好像，在现实生活中的旅行里，一旦你决定：

放弃打卡，不赶行程，也不发朋友圈。

这时，你的感官，才彻底自由。

嘉宾三人，就是平平常常地吃饭，坐车，尝小吃，游山玩水。

很慢。

兴之所至，走走停停。

反而，成了一场流动的盛宴。

三人组里——

文涛懂嘉宾人情，也懂观众。

他在三人中斡旋，时而抛砖引玉，调节方向，时而装傻充愣，把控气氛。

罗朗，白左政治正确卫道士直男杠精。帅哥。

对人对事都很认真。

认真到有点不像在做综艺节目。

弄得场面几度接近尴尬，非得大师窦文涛出手，急智转弯，力挽狂澜。

轶君，接地气的知性记者。

上能聊天文地理国际政治，下能侃情感八卦鸡毛蒜皮。

走出了摄影棚，在大自然的背景下，长期的相处中，三人都更加松弛，呈现出本真的状态。

所谓本真，就是脱去了光环。变得像平凡人。

平凡得可爱。

可爱得，囧途一路。

比如，看到一片绝美风光，心中有千言万语洪水滔天想要感慨。咱们毕业于剑桥大学，叱咤凤凰卫视的战地记者轶君，却只憋出一句：

好美啊！

比如，这张意气风发的宣传照背后，是一番争夺C位的明争暗斗（误

比如，旅途中，大家乐于攀比的，是石子击水花的数量。

比如，见到壮丽景色，刚发表完一通豪情感言↓

回过头就自嘲：咱们的人生到底经历了啥，要发这些酸溜溜的感言！

这种不和稀泥的真性情，经过了几次争辩，几天相伴，竟然在三人之间，磨合出了一种诡异的和谐。

从这个意义上，《锵锵行天下》，依然保留了《三人行》的内核。

有货，有料。

最可贵在真实，敢言。

这种节目，应该，且只能，是属于周末的吧？

完全没架子。

几乎不规划。

处处是破绽。

你不能指望着从每一期节目里收获什么，学习什么，成长什么。

它本身，就像一个毫无任何目的性的周末。

就像一场，只为自己的旅行。

你与它同呼吸了，就是它的全部意义。

（本文原发于公众号：看荐TheShow）