死角

张彻难得拍文艺片，比他后来拍的一众番茄酱盘肠大战要有意思多了，可能是因为编剧不是倪匡而是邱刚健。

故事的主人公一股新浪潮的味道，保守一点的或许觉得这不是“正经人”，但这种生活态度好像又有点潇洒有点酷。而且他又不杀人越货，无非是感情上放浪一点、私生活上随便一点。我时常觉得这种电影的主角不是要讨观众的喜欢，而是一种生活方式的载体。电影半是悲悯半是嘲弄地把这种状态呈现给大家看。而在今天，这样的主角可能更难以引起共鸣，毕竟大多数当代青年的困扰已经大不相同。

张纯是有放浪的资本的。家里不缺钱，老爷车虽然有时发动不了，带人出去兜兜风还是没问题的，他也算个有车一族。母亲宽容到溺爱，不仅不介意儿子不出去工作，就是被拘留了也没有半句重话。所以张纯大可以挥霍自己的青春，反正他没有什么特别的责任，反正他也不知道想要做什么。因为迷茫所以无聊。工作随便做做就好，反正不做也没有关系。女孩子随便玩玩就好，反正大家你情我愿图个刺激。朋友也有了，红颜也有了，他好像什么都不缺。本来生活可以就这么稀里糊涂地继续下去。这个时候，温柔出现了。

这次相遇对两个人来说都是一种新鲜的刺激。张纯结识了好多底层的女孩子，所以开豪车的大小姐给了他新鲜感；温柔一直在父兄的保护下，大概过去也从没结识过张纯这种口无遮拦的叛逆青年。张纯所在的世界对她来说是一种未知的刺激，也正是为了寻求这种刺激才有了惹祸上身的咖啡店之行。

张纯最初的油嘴滑舌证明了他开始对温柔并没有产生什么爱情。这一点我非常同意一些评论的见解。然而，这个时候，阻力出现了。张纯过去为所欲为惯了。之前，偷渡来的女孩子要被遣返，他一点也不受影响。总之，从来都只有他去祸害别人，哪有别人阻拦他的。于是他开始一根筋地追求温柔，别人不让做的我偏要做。这算不算真正的爱情且不论，但温柔的分量从此不一样了，毕竟得不到的是最好的。

关于张纯的困境，他的老板在冠冕堂皇的说教之余给了很明显的暗示。“好好干，有一天你也会坐这种椅子。”言下之意：服从，然后凭借努力打破阶级的鸿沟。这当然是骗人的鬼话，如果他运气够好，说不定能成为又一个盖茨比。无论是因为看穿了，还是不在乎，张纯选择了另一种方法：暴力。当一个人拥有了力量（枪）是不是就更有发言权了呢？影片中已经给出了答案。张纯在打死自己认为的“阻力”之后，也只是仓皇地逃之夭夭。甚至在见温柔的最后一面两人还是隔着铁丝网。所以张纯所面对的必定是一个dead end。

至于大卫，他的分量没有一些影迷感觉的那么重。这个角色的戏份并没有太多发挥的余地，因为笔墨不够又显得一些行为有些突兀。还是玛丽和温柔各有各的特色，尤其像玛丽那样细腻立体的女性角色在张彻的电影里非常稀有。可惜最后一段温柔的塑造还是差了一口气。她挣脱了警察，却不直接去找张纯而是去捡地上的空弹夹。知道张纯没有子弹，她不第一时间说出来，也不挡警察的枪口。该说是大小姐终究不是Bonnie还是张彻终究是张彻呢？总之，对张老师电影里的女性是不能有太大期待的（张老师：女人怎么可以陪男人一起赴死？不行，不行！男人就要和男人一起壮烈嘛，附搭一个女人倒不是不可以）。

感觉张导在最后还是忍不住了，终于把脱衣裹伤的桥段硬塞了进去，这使得最后一段戏变得无比冗长。我实在不能理解张纯一个第一次握枪的社会青年都知道要打头，警察们却默契地一起向目标的腹部开火。还有啊，如果一定想把脖子拍进去，好歹定格一下吧？这又没什么遮挡的，“死人”的颈动脉肉眼可见地跳动着，实在有点出戏。另外我可能是少有的不太喜欢主题曲的人。

难得张老师认真地文艺了一下，观众们却不太买账。于是张彻终于意识到大家根本不想理会什么青春伤痛，帅哥撒番茄酱盘肠大战才刺激嘛。文艺片就此画上句号。张彻没有抛弃少年之死的母题，但重新回归男儿热血路线。而那个叛逆的少年其实也悄悄地变了，当然，那是后话。

ps：附电影中最喜欢的两个镜头，张纯看温柔，不是隔着栅栏就是铁丝网，这道屏障他无法逾越。

初识狄龙，是看《英雄本色》，彼时我对香港电影知之甚少，有眼无珠，不识饰演宋子豪的中年男子，是霸占70年代大荧幕的香江第一美少年。

再见狄龙，是《大决斗》里的一个镜头，他执着两把刀。那一回头，竟有点京剧里武生的意思。剑眉星目，脸上表情极其严肃，连嘴唇都在发力。但他孩子气的脸颊，让杀气多出了几分难得的正气，又认真的紧，可爱的紧。就是这一回头，印在我心里，珍藏了许久。

看的第一部狄龙在邵氏时期的电影是《新独臂刀》，之后有《刺马》、《大海盗》以及《楚留香》等。到了《楚留香》，狄龙已过而立之年，依然丰神俊朗，帅得教人挪不开眼。可我总觉得，楚原电影里的狄龙，和张彻电影里的狄龙之间总差着点什么。这并非是在比较导演水平的高低，楚原和张彻都是很会拍男演员的导演。我只是私心觉得，这之间的差距，更多是狄龙自己状态的变化。

偏题这么多，其实是想说，兜兜转转一大圈，我终于看回狄龙第一次担任主角的电影——《死角》，也正是因为兜兜转转，《死角》在我心里才显得可贵。纵观狄龙先生的电影生涯，《死角》这样类型的电影，张纯这样的角色仅此一次，便再也没有了。

《死角》很好，题材有深度，故事简单但不俗套。造型师也很给力，设计的发型和穿搭很适合狄龙，也很适合张纯这个角色，现在看来依然时尚。（再对比张老师其他的时装片……这部造型师加鸡腿）张老师拍这部青春文艺片的节奏不输他拍的武打片。如果形容韵律好的诗歌读来是朗朗上口，值得传颂的话，张彻导演拍的片大概是朗朗上观，多少年过去，仍然值得一看。

所以51年后，依然有人打开这部电影，并看得满心欢喜。

《死角》的另一好，便是主角狄龙了。23岁的他，还有婴儿肥，眼神干净到透明，无论他做什么，都让人觉得粉粉嫩嫩、软软糯糯。偏是这样一个他，演了一个叫张纯的男主角。张纯这个名字起得也好，因为狄龙是唯一一个让我想用清纯来形容的男孩子。

张纯带着刚钓上的女孩子去写字楼共度春宵，他说：“我是一半玩你，一半喜欢你。”从警察局被保释出来，他对着大卫说：“经理并不怪我利用办公重地野合。只怪我不应该用公司的合同擦那个，太藐视公司了。”然后镜头移动，是狄龙一派天真的笑脸。

我无法猜测51年前的观众坐在电影院里听到这些台词是怎样的反应。我只想庆幸，老天保佑，这些台词的主人幸亏是狄龙，那个纯真干净，一身正气的少年。这样猥琐不讨喜的台词，配上这样的少年，竟让人觉得也不过是淘气的孩子在与你分享他这一天的趣事儿。便再有什么不妥，也只当心思纯良孩子的恶作剧，他只是顽皮，不会有意伤害别人。

所以之后他往汽车前盖上一跃，翘起脚撒娇地问温柔“好不好”的时候，温柔即刻就答应也一点儿不让人意外。毕竟，有谁能招架得住这样一个男孩子呢。坐在汽车里唱儿歌，没羞没臊地对刚认识的女孩子说：“玛丽是我的情妇，我就和她睡过觉。”想钓一个女孩子，就告诉她自己和另外一个女孩子在长满了铁锈的汽车顶上做爱。就是这样一个男孩子，你却不会觉得他有什么邪念。也不知为什么，如果你怀疑他放荡咸湿，内心猥琐，肯定是你自己先羞愧起来，不禁要责备自己心思不纯，胡猜乱想。

故事的结局一贯张老师的风格，主角不得善终。但是，张纯这样肆意快乐，纯洁无暇的少年却让我恨不得立刻拥有时光机器，回到1969年的香港，走到近处，好好看看他。

我一直觉得，演员这一行很微妙。因为一个演员演技再好，有时那通身的气质，演不来，学不会，也抹不去。当然这不是在鼓励人戏不分，戏是戏，人是人。但有时，也能从一个角色，或者演员的状态中窥见一二。1975年左右，狄龙那种纯真肆意的少年气，悄无声息地在眉梢眼角间褪了色。后来他在楚原的电影里，做起一板一眼的大侠，通身正气，是耀眼的楚留香，李寻欢，再也难将他与年少轻狂联系到一处了。

再结合狄龙自己戏外的经历，当年的张家班，曾经的双子星，暧昧虚实，隔着年月，确实也无需再探听过多。只是一点，后来周围的同事评价狄龙，说他戏里戏外都是大侠，张彻也说他，戏里演了大侠，戏外还要做大侠。

曾经香港街头的飞仔，小混混，变成了克己甚的大侠。“戏里戏外都是大侠”，本就是一句至高的赞誉。但作为一个跨过时间空间远远观望他的影迷来说，总觉遗憾，也觉得心疼。遗憾他没有多做一次张纯，遗憾《快活林》中快意恩仇不问前程的武松只此一家。心疼他用正气涂抹尽少年气。虽然他一向沉默安静，但我想，真正喜欢他的人，也不愿多看到他克己隐忍。

《倩女幽魂》是我看的第一部香港电影，彼时，我才刚刚知道这世上有香港电影这么一回事。以及很久，我都不明白黄霑在同名歌曲里的填词：”人间路，快乐少年郎。”直到多年后，我开始对香港电影如数家珍，也从比《倩女幽魂》早了十几年的《死角》和《快活林》中找到了答案。一句快乐少年郎，包含少年热血轻狂，就包含多少岁月变迁往事唏嘘。

（補標補影評）

张纯让我的心颤抖，让那叛逆着心的管辖的身体也同样躁动不安。这个坏孩子，坏极了的，用自己美丽的放荡，天真的恶毒，伤害了每一个爱他和被他爱的人。

或者，他也曾确实爱过人吗？为他连爱情的资格都抛弃的玛丽，永远陪伴在他身边沉默为他忍受刀剑的大卫，还是那个仿佛摄了他心魄的贵族小姐温柔？

他爱他号称真爱的温柔吗？也许只是一个倒影。

一颗石子击中了他内心最脆弱不堪的那片池塘，水光映照出她的高高在上和他的低贱无能，水花飞溅，是他内心的不甘，和幼稚的好胜心。

如果张纯没有死，故事又能怎样？有人说，那么他和温柔便会成为一对怨侣。我却觉得，连爱的基础都可质疑，这两人八成连怨侣都没得做。

如果能成怨侣，温柔在面对哥哥的压制时不会毫无还击之力。她不曾试过逃跑，甚至连电话也是要等那边打来，她才慌慌张张地去接。在张纯闯来的晚会上，她依旧衣着光鲜，沉默而顺从地坐在哥哥身边。他为她做的所有事，她统统不知道。

如果能成为怨侣，她该恨他，恨他杀了她哥哥，在最后的一幕，她不该无助地哭喊“不要！”，而应该夺过警察手里的抢，亲手把它抵在张纯额头，然后，才可以流泪。

沈璧君曾一剑刺穿萧十一郎的胸口，因为她以为他杀了她最爱的奶奶，但萧十一郎却说，你这么做，是因为，你已经爱上我。

产生不了刻骨的恨，是不是也就证明了不曾有过刻骨的爱？温柔虽然喜欢极了张纯，但终究只是少女春心萌动的浪漫情怀，多情而软弱，轻飘飘的，正如轻盈的肥皂泡虽美，却也易碎。

如果要成一对怨侣，张纯就不能得到温柔，更不能与她私奔，可这却是一个悖论。

但，失去了家庭背景，失去了高贵身份的温柔，对张纯而言，和其他女子又有什么分别？他对她说，没想到，我对你的爱，竟然是从耻辱中产生的。那么，没有了耻辱，这份爱如何维系？紫薇在逃出宫后曾对尔康说，我好害怕，以后我们的日子里不再有轰轰烈烈了，你是否还会爱我。

年轻的爱情总是炽烈，饱满的一腔热血，但激情总会褪去。张纯对温柔的爱里，有太多不属于爱的成分，他对社会的反抗，对阶层的不满，对现实的无力，对英雄的幻想，对自己自卑又自恋的纠缠，都一并交托在了温柔这个适时到来的脆弱的梦里，她是他欲望的投射，病急乱投医般极力拽住的稻草。但，镜子总有一天会碎，梦总有一天会醒。张纯也许是长大，也许只是像往常千万次一样——厌倦，但最终，他都会离开。

怎么去继续爱你，当你只是我路过湖边的一个倒影？青春只适合被烈火燃烧，却敌不过岁月长流的腐蚀。

2017-02-22 21:10:02