热带往事

#电影 温仕培《热带往事》 只有结构稍微成熟点，其他的地方并不出彩，不及它同类型电影《白日焰火》的十分之一，甚至不如《南方车站的聚会》的五分之一。 OK，现在让我们来复盘一下。 开头是一个挣脱了缰绳的牛和漫无目的的丛林长镜头，是泰国导演阿彼察邦的《能召回前世的米波叔叔》的风格，这个开头令我惊喜，我以为后面会出现阿彼察邦的魔幻风格，但事实很让人失望，牛这个意向在电影一共出现了4次，每一次犯罪前就会出现牛，但是通篇下来，我只感到导演有种想讲但是总是没讲出来的感觉，这个牛就是其中一例，下面关于歌的也是属于这种情况。《热带往事》，英译名《Are yoy lonesome tonight》，这是一首歌的歌词，这首歌在片子里出现了3次，分别是第39分钟——张艾嘉一个人在家里放着歌、第57分钟——章宇在说完话之后站在舞台上唱了这首歌、第一个小时21分钟，保安在电视里看章宇的演唱。和牛一样，每次这首歌出现，后面就会发生一些转折，歌词Are yoy lonesome tonight，导演到底想表达什么呢？是寂寞？是孤独？我是没搞懂，可能是装得更深沉吧。 下面说些手法上的东西，画面的颗粒感很重，故意为之，但是为何故意为之，想来想去大概是想让某些片段（诸如闪回）和整个影片更分离，更有“感觉”。张艾嘉接电话的镜头剪接并不流畅，从特写剪到背后已经构图好的中远景再突然剪到特写，然后再挂掉电话，还不如从中远景那就挂掉电话。张艾嘉去警察局认领尸体时看到尸体立马转头哭了两秒，实在是狗尾续貂，看到尸体时直接切下一个场景就可以了，因为下一个场景就是表现张艾嘉的伤心之情的，多余多余，真是多余。 彭于晏扔尸体时的配乐差点把我耳朵都震聋了，俗，俗到透顶，打架时又搞声画对立，想学库布里克，唉，一言难尽。 整部电影唯一的亮点就是结构了，倒叙和闪回，这点处理得稍微能看一点。 我在想，如果金基德还活着，他会怎么拍这个题材，如果是金基德的话，会更冰淡，他不会搞牛，搞音乐，但是他足够清晰，会像一把刀一样，直插进中心，刺痛每个人的感官，不会像这部电影一样，搞到最后不知道导演想说什么。 很多人夸灯光，拜托，为什么灯光搞得这么花花绿绿，难道你们没想过吗？结尾居然都出现了毕赣的姑父了，这答案还不显而易见嘛！说来也难过，毕赣的姑父这个小彩蛋算是我今晚唯一的惊喜吧。

文章作者：三杯猫

公众号：源桌 观众们经常有一种误区，认为电影就是应该讲故事的。他们将故事的复杂程度和所呈现的戏剧张力作为评判一部电影的质量的首要标准。 这就衍生出了一大批喜欢看所谓的‘“烧脑”犯罪片的观众。而同样作为犯罪题材的影片，许多观众也给予了这部《热带往事》同样的审美期待。 但讲故事从来都不是电影的首要任务，这部电影也没有将重心放在故事本身上，而是更注重对于电影语言本身的探索与运用。导演通过迷乱复杂的叙事，加重视听语言的“浓郁”，来呈现一个潮湿闷热，罪恶丛生的南方都市景象。这部电影的故事其实非常非常的简单，既没有设置太多“烧脑”的悬念，也没有无限的剧情反转，更没有什么阴谋论在暗度陈仓 ，可以说，故事本身在这部电影当中已经无关紧要了，导演更侧重去呈现一个人的主观世界，或者说是多个主观世界拼凑起来的对于同一事件的完整描述。 比如，在电影反复还原着事件的经过当中，其中章宇饰演的盲人歌手就提供了一段主观的回忆。在他的回忆当中，导演刻意加强了动作的声音，用动作的声音连接出了对于一个场景的完整叙事：走路的声音，仍棍子的声音，椅子被推开时与地面摩擦的声音。配合上唯一一束强聚光灯，我们在黑暗当中模糊地看见了制造出声音的主体。这些元素共同构成了一个盲人的感官世界，构成了在一个盲人的主观视点里，对于一件事情的认知。 影片采用的非线性结构正是为了构建出一种虚实错乱的幻觉体验。导演对于时空进行了重新的排列， 其意义并不是像主流悬疑电影那样为了制造一个包袱，然后塑造或者揭示悬念。导演反而以一种反戏剧，反类型的方法，将时空解构成无数的碎片，又按照主角的主观世界进行重新的组合。电影从一开始就是主人公王学明的陈述，随着景别的缩小，几个叠化的转场，以及王学明的自叙，影片进入了他的回忆当中。这一处的两个技术处理在影片中被反复的使用。几乎在每个时空交替的节点，景别都会缩小，聚焦在某一物体或者主人公身体的局部上，以此表示进入了该主体的主观世界或者回忆当中。实际上，叠化和小景别推进的配合，在影史上经常用来表现幻觉、梦境、臆想等场景。大卫林奇的电影里就常常出现这样的手法，比如《蓝丝绒》开头那个伪善虚假的美国生活景象，就随着叠化与景别的推进进入到罪恶泛滥的现实，从而形成一种客观与主观的对照，一种真实与虚幻的对照。电影无疑因此进入了一种个人化的，主观的回忆当中。 这样的主观叙述几乎在电影里无处不在，导演毫不吝啬地用着极大篇幅来刻画王学明误以为自己杀人后的体验与内心挣扎。尤其在影片前半部分，导演刻意规避了常规的叙事路径——即描写警察，梁妈，以及罪犯之间的博弈。而是一直在强调王学明的行为与心理活动，或者说，他内心的善意与人性之间的博弈。 导演着重刻画了王学明内心这种关于恶与善的自我挣扎。他不断地找机会或者创造机会与梁妈见面，甚至保护了梁妈，替补了缺席的男性身份。而这些行为的根本动机，就在于王学明渴望着被救赎。实际上，整部影片的核心就是这样一个关于救赎的故事，王学明的人物历程就是一场摆脱人类本性的过程。影片中间，电视上播放了1993年著名的辩论赛中关于人性本恶还是本善进行的探讨。这成为了整部电影的点题之笔，辩手论述的“人性本恶”，就是整个影片的基调。在王学明去警察局自首的那场戏里，导演模拟了他的主观视角，用升格镜头环绕了整个警察局的人物群像，那就是一个混乱、暴力、罪恶横行的城市面貌。而王学明，则是这个罪恶都市里，悬而未决的存在。 实际上，他是被命运强行安置在了一个恶人的位置，也就意味着，集体无意识试图将人性本恶的宿命，安插在他的骨子里。所以王学明一直迷茫和探寻的，就是在宿命里寻求自我解救的方式，寻求成就善的方式。他一直与人性之恶进行着对抗，他不断地寻找可以和解与弥补的方式，但人间在导演的镜头里是一片苦海和地狱，他始终只能游走在边缘的位置上，躁动地等待着被捕，甚至他几次三番地去打那些流氓，混混，以及地痞。我们看到王学明好像毫无理由地就参与到了这些人的打仗当中，但其实象征的是王学明对于人性之恶的反抗。那些在街头打架斗殴的人，正是王学明心中所抵触的人性之恶的具象化，他通过打这些人，来寻求一种救赎，因为在那一刻，他其实象征的就是一种阻止恶行发生的正义身份，是一种善的力量。 因此，监狱就变成了一个有着“子宫”意味的场所，王学明的回忆，更像是一场对于“前生”的回顾。根据王学明的自叙，在监狱里他感到逐渐的遗忘，逐渐的忘记自己的来处，这其实象征的是一个重获新生的过程，或者说是孕育的过程。从客观上来讲，监狱最著名的标语就是那句“洗心革面，重新做人”，所以当我们联系起王学明的个体命运和内心挣扎就可以知道，监狱所象征的就是一个净化人性之恶的场所。所以在影片结尾，王学明出狱，他快乐的奔跑在马路上，奔跑在阳光里，我们知道那是他完成自我救赎的时刻，是他战胜人性之恶获得解脱与人性之善的时刻。 不过这也产生了一个重要的问题，既然是一场“主观的回忆”，那么警察的形象是否需要那么的清晰。如果电影能够将警察的人物形象再处理的符号化、陌生化一些，会让整体的表达更加完整与精彩。但无论如何，作为新人导演的处女作长片，其对于视听语言的运用，对于氛围的把控，对于故事的理解都是非常深刻且优秀的。

海南。

多年前，张姐嫁给丈夫老梁，没想到他是个酒鬼，时常打骂她，她一再忍让。然而，老梁的酗酒竟间接导致儿子死亡。

1997年，儿子死了几年了，老梁依旧酗酒，本性不改。张姐整日活在对儿子的思念中，她无法忍受这样的丈夫，她决心杀死他。张姐计划用攒下的5万元，请来一名专业杀手。不料，老梁识破此事，他从张姐手里抢走5万元，将钱藏在火车站的储物柜里。杀手得知5万元酬金被老梁拿走了，他决定杀老梁，从老梁手里拿本该属于他的酬金。

那夜，杀手来了，他连开两枪打中老梁，逼问老梁，那笔钱在哪儿？老梁只说在火车站储物柜。濒死之际的老梁跑到公路上，却被一辆面包车撞到，当场毙命。

没错，开车的就是空调工彭于晏。

“哐”！剧烈撞击声让小彭吓了一跳。

通过后视镜，小彭看到一个浑身是血的老梁倒在血泊里。下意识地，小彭开车逃离，开出数公里后，他重返现场，将老梁的尸体拖到隐蔽处掩藏。而就在小彭去而复返的这段时间里，杀手一直在找火车站储物柜的钥匙，但一直找不到。

数日后，警方发现尸体，老梁妻子张姐来警局认尸，仅远看一眼，她就转头跑开，她认定这尸体是她的丈夫，她认定是杀手干的。

怀有负罪心理的小彭弄坏张姐家的空调，以修空调之名进入张姐的生活，他很奇怪，张姐对老梁的死并不悲伤，仿佛早该如此。小彭了解到多年前，因老梁酗酒，间接导致儿子死亡的事情。

小彭对张姐有些同情，甚至有些若有若无的爱意。渐渐，小彭和张姐一起吃饭，一起吃冰棍，一起打架。

与此同时，杀手来找张姐，询问钱的下落，他杀了人，办了事，他就得拿钱，这是他的规矩，规矩不能坏。张姐没钱。

在与张姐的交往中，小彭对老梁的死也起了疑心，他来到撞死老梁的地方，仔细翻找，发现一个染血的火车站储物柜钥匙。他来到火车站打开储物柜，里面竟然是一大笔钞票。而小彭不知道的是，杀手早就盯上这个一直徘徊在张姐周围的男人小彭，杀手跟踪小彭来到火车站。小彭一出火车站，杀手就跟踪着他，意图抢走5万元。就在小彭和杀手要搏命时，警察恰巧出现，杀手逃走。

那晚，小彭来找张姐，小彭谈起老梁的死。张姐点起一根烟，云雾缭绕中，张姐告诉小彭，老梁死亡的真相。

小彭爱上了张姐，他决定为爱献身。

小彭知道杀手盯上了他，他主动现身，果然，杀手来了，两人在黑夜灯火中搏杀，一个为了钱，一个为了爱。其实，杀手和小彭是一样的，两个人都在为生命中最在乎的东西拼命。小彭打死杀手。小彭让附近的保安报警。

逃走后，小彭拿着那5万块钱，把钱悄悄放在张姐家的空调上。

后来，小彭进了监狱。

小彭在监狱里将这个故事讲给观众听，为了能早点出狱，为了能和心爱的人在一起，为了能把这个故事讲给大家听，他通过摄影、色彩、剪辑让故事变得潮湿。

几年后，小彭刑满释放，他跑着，跑向张姐。当然，张姐也在等他。

所有的记忆都是潮湿的，因为那是关于情与爱的热带往事。

这部电影带给我的是新的感受，我其实没有太注意故事，而是在寻觅97年的广州。我对热带的华人文化很感兴趣，马华文学笔下的雨林是富饶而危险的，而热带城市的华人也像生活在雨林之中。

那个年代的那片地是不太平的，但是有着致命的诱惑和活力。热带的温度和湿度让这片土地繁盛，而这种繁盛也映射了那段时期经济年代的丛林法则。从背景音的彩票，到广告的一夜暴富，从杀手到骗子，从楼下的成衣作坊到火车站的置物箱，哪里都是商机，哪里也都是杀机。

导演借辩论节目说得很清楚，文明是对兽性的限制，但哪个文明不是从兽性开始呢？王学明在热带里被狩猎也狩猎别人，只有在放出来的时候才算被“改造成功”了，自然，那种潮湿的感觉也被“净化了”。

对彭于晏的形象感到惊艳，那股颓劲儿和狠劲儿都出来了。但是全片粤语少了，而且警察那条线是废笔，删掉更好。当然，要是没有加这最后一句话的压力也就没有其他什么事了。

导演还是心急了些，有些事情给的太明白，反而失去了味道。但整体来说，很喜欢他的风格，希望看到他之后的作品。

《热带往事》上映了，我有幸参加了首映观影并听导演讲述创作思路。比起中文名字，电影的英语译名其实更为直接的表达了导演的创作意图——are you lonesome tonight？ 这是一部叩问人心的电影，却有着微妙的治愈力量。它令我感动，因为它呈现了生而为人的孤独和困局之中，奋力地疗愈和救赎。这部电影给我的感受就像它的英语译名，是一句深夜里温柔而直接的关切。每个人至少有一次，在深夜难眠的时候，渴望着某个人这么问我们：“你孤独吗？” 关于孤独，导演在放映后采访中给出的观点是——我们不得不面对生活中的偶然性，且往往是独自面对。这非常接近存在主义心理治疗中所说的“存在孤独”。 我想就“孤独”结合电影，谈谈两个话题： 电影中角色孤独感的类型和来源，以及人为什么孤独？ 电影中角色怎么回应这些孤独，对孤独我们能做些什么？ 孤独其实有三种类型 人际孤独，俗称寂寞。当我们身边没有人，或者心里没有可信任的人时，或者与人关系疏远时，我们会体验到这种孤独。缺少朋友、缺少亲人、缺少恋人……都会很容易触发这种感受。这在电影里体现非常明显：丈夫和儿子去世了的梁妈（张艾嘉），没有家人没有朋友的王学明（彭于晏），抱怨不知道王学明在想什么的学明女友（姜珮瑶）。 心理孤独，这个比较复杂。它指的是一个人不了解自己、不理解自己、不相信自己、不接纳自己、无法自主，一个人压抑或完全无视或没有意识到自己的欲望或情感，一个人切断了与自己情感的连接。在电影里王学明做出了一些他自己当时也不理解自己“为什么会这么做”的行为时，便是心理孤独的状态。 存在孤独，“个体和任何其他生命之间存在着无法跨越的鸿沟”“即便是和别人有着最圆满的沟通，或者有着最高程度的自我认知和自我整合，这种孤独也不会消失”。因为没有任何人可以替另外一个人去承担死亡和自由责任。想想看——无论老师家人同学朋友怎么支持我们，高考我们还是要自己考，那份紧张焦虑无法被分走；无论我们多么想替我们爱的人受苦（甚至死），实际上我们无法免除别人身上的苦难和终有一天会到来的死亡；无论我们怎么要求别人帮我们拿主意，实际上连“你帮我拿主意吧”这个主意都是我们自己定，而后果也是我们自己承担（高考专业父母帮选的话，如果不满意，难受的还是我们自己）。存在孤独是生命的背景，无论我们怎么回避和掩盖，它都存在。生活中的偶然是必然总有一天会发生的，它必定会将我们带到存在孤独的眼前。就像电影里王学明里电影里的那场意外车祸，以及随之而来的恐慌、后悔、罪疚感，他的女友没有在现场就注定了难以感同身受。电影里的警察陈耳（王砚辉），独自面对同事被罪犯枪击致死的情境，他也要面对内心的罪疚感：“如果我当时没犹豫或者追得更快些，也许同事就能活下来。” 面对现实、面对他人、面对自己内心的强烈而复杂的情感（电影里主要是恐惧、罪疚、丧失感），是回应孤独的有效方式，尽管极其艰难。 王学明从打算自首，接近梁妈，坦诚罪疚，到最后面对罪犯；每一步都走在心理艰难的自我救赎和修复上。人会恐惧即将到来的审判，恐惧监狱里的生活，恐惧不被原谅，恐惧看到自己造成的悲剧，恐惧自己即将面对的挑战。但王学明没有回避，他带着恐惧，持续地走了下去。王学明显然是一个从来都深陷人际孤独的人，电影中没有任何他的亲人朋友，只有一个女友而两者互相取暖却交流不深。如此孤独的王学明，能够共情丧偶丧儿的梁妈，在陪伴梁妈，也给自己赎罪的路上，王学明又何尝不是再陪伴他自己呢？梁妈成了王学明生命里有着深刻连接的人，而这其实是王学明克服了无数恐惧之后的选择。 王学明无法和女友谈心，这种人际孤独是常见的。我是一个心理咨询师，我发现人们经常会有一系列的想法，阻碍着自己与他人的联系——不想给别人添麻烦；不想谈起自己也没想通的事情；不想触及自己痛苦的心情；认为说了也无济于事、得不到帮助；害怕自己不被理解；害怕自己被背叛。这都是人际孤独中，人们常见的想法。尤其是当我们有一个巨大的令我们恐惧、羞耻（或罪疚）的秘密时。 梁妈也有恐惧，她恐惧再次触及自己的丧子之痛（所以王学明看着家里的遗物时她制止了），她恐惧未来可能永远孤独（所以她想过投河自尽）。在电影的最后，梁妈开始试着和新认识的人讲述自己的故事——她曾经的孤独，成了如今与人建立关系的桥梁。 如何面对孤独，尤其是存在孤独？ 当人际孤独被驱散的时候，存在孤独也就变得相对可以接受了。 偶然性让人孤独（梁妈亲人的意外去世，王学明的意外车祸），但也给了人联系起来的机会，这需要一种非同一般的勇敢。在电影里，梁妈和王学明都有这种勇敢。 “我并不害怕，那群星间的虚无 没有人居住的星际。 它就在我心里， 恐吓我的， 是我自身的荒原。” ——罗伯特·弗罗斯特 这两句诗很美丽的描述了存在孤独，也暗指了回应的方式。 存在孤独，是宇宙空间里的黑暗背景、虚无空间，是绝对的主导。 亿万颗太阳，也无法照亮整个宇宙，夜里总是黑暗居多。 人际关系，人和人之间的故事， 就是那些星光， 即便它无法照亮夜空的全部黑暗。 但只要我们愿意鼓起勇气和力气抬头， 星光很美，黑暗依旧，星光很美。 在此谢谢导演，给我们每个人的存在孤独宇宙里，多添了一颗星星。 最后我想稍微补充两点，关于罪疚感和创伤后应激反应。王学明在车祸之后的情绪状态以及在监狱中的连续噩梦，都是一种创伤后的应激反应——目睹了死亡的人往往会这些反应。 在心理咨询领域内，有一个观点：很多人犯罪犯错，是因为他们本来就有罪疚感，他们渴望被惩罚。这点在电影里有明显的表现，王学明曾经在街头上参与一场本来与自己无关的斗殴。因为只有接受了惩罚、完成了弥补，人才会真的原谅自己并且释然。在电影最后，王学明离开监狱后，我们才第一次看到他轻松的表情，因为他知道无论从法律或道德情感上，他都已经完成了自己的责任。只要他还在监狱里一天，他就不会真的原谅自己。出狱代表着，他完成了法律意义上的赎罪。可是如果我们仔细思考，王学明的罪疚感不一定是合乎逻辑的（虽然合乎人之常情），因为车祸完全是一场意外，换做其他人在那条路上、那个时间开车，极有可能同样也会有车祸。王学明本身也是意外的受害者，他受到了极大的惊吓。但情感（在这里特指罪疚感）的妙处就在于——即便它们不合乎逻辑，依旧可以存在。这种把本不存在的责任揽到自己身上的情感，是罪疚感的来源，同时也是人与人之间建立深刻联系的强大力量。如果不是有那么强的罪疚感，王学明是没有动机去接近梁妈的，他也就无法将从自己的人际孤独中救赎出来。从这个角度上看，哪怕是痛苦的情感，也是宝贵的。毕竟，没有情感（对自己或对别人）才是最寂寞的。

看到最后，还是感觉，“Are You Lonesome Tonight”，说的才是这部片子。

恰逢这段时间有很多关于社会上戾气四起的新闻，片子中有些片段就更令人印象深刻。

开头就是一段来自监狱的哼唱，这段哼唱与最后落幕时震耳的片尾曲，有些默契，每次在剧情里有些恍惚时，总觉得，这是are you lonesome tonight的一部分，只是换了一种唱法而已，换一种唱法，可能是悲凉，也可能是悲壮。

不安这种情绪，是善良但无力的人，独有的，不忍伤害周围人，却总被无法左右的事情，推到了这一步，而且人生的巨变，可能就只不过低头找了会儿东西，这样的小事，决定的。

从旁观者看，王学明直接或间接结束的生命，有老梁，有民警，有影子杀手，甚至有房东，但归根结底，是老梁沾惹上的，如果不是王学明，这些人是不是也会在这段时间迎来生命最终的结局，你我都不得而知，但王学明撞上了，他作为主人公，别无他法。

如果王学明在开车撞人的第一瞬间就选择报警自首，可能老梁有救，但也可能因为火车站那袋钱，再次卷入风波，梁妈可能会陷入更加危险的境地，最终选择走入湖里，而且走入湖中时，没人在她背后丢那块儿石头。

如果王学明在见到梁妈时，说出那句，“是我撞死了你丈夫”，梁妈可能未必直接劝他自首，但我们作为观众，可能也就无法跟随着王学明和梁妈的深入接触，了解到老梁是一个什么样的人，他做了什么样的事儿，他们周围生活的环境是什么，是什么让这个环境里的人，各自变成了什么样子。

作为广东人，对粤语是敏感的。里面那对广东夫妇邻居的对话，说的人心里泛起波澜，“你积点口德啦，人家不容易的。”

这部片子剧情是薄弱的，中间穿插的悬疑气氛，四成是配乐贡献的，四成是摄影贡献的，一成是演技贡献，还有半成是剪辑贡献的。

但是这部片子情绪是饱满的，是可以很直接地感受到，97年的广州那种，又火热又潮湿的氛围，在那里谋求生存的人，又黏糊又孤独的感受。

希望所有善良的人，即便孤独，也可以少一些苦，有一步算一步，尽可能地把这辈子走的远一点，像片尾的王学明，出狱之后，在阳光下，轻松地跑起来。