《一个都不能少》看上去是个大团圆的影片，实则嘲讽戏谑无比，整体剧作上逃离了对现实问题的深究而转向闭合的期盼，是向权力认输了。

本片中最重要的两个概念，不是教育，也不是山区，而是落后文明与现代文明的对比和差异性中的反思。张艺谋笔触具有这样的色彩，破旧的农村里有温暖而和煦的阳光，远山衔接，镜头构图趋于稳定。而过后的城市景观却冷漠，拥挤中带着疏离感。

首先从“一个都不能少”的动机来看，就不是很温柔，“要钱”成为了魏老师的动机，要钱实际上是个生存问题，而不是出于责任和担当，是为自己的考虑。寻找代课老师的旧的老师，反而一分钱没有也工作了多少年，比起魏老师，后者更具有值得赞赏的价值。不过魏老师是什么时候觉醒的，在关于粉笔的日记那一段，让魏老师拥有了间接的教育，这种教育让他产生了责任感。

后半段的矛盾自然而然就能立住，一个都不能少，必然会少了一两个。大篇幅的镜头都聚拢了城市景象中。汽车不给蹭，走到半路甩人，小轿车不给坐，呼啸而过留下的是现代文明的冷淡。最后让魏老师进城的，还只是一个最破最烂的拖拉机，这让人感到亲切。

在造型着装上，魏老师穿着花花绿绿的和城市居民对照，像是进入了一个异国，这就是一个落后文明和现代文明的强烈对照，人们围绕，观察，觉得是一个异类，这样的镜头有点太刻意，因为按常理说一个农村人进城也是再正常不过的事情，可是影片却无时不刻不在强化这种差异。

汽车售票员的凶狠，车站工作人员的不耐烦，走到电视台门口职守的大妈，对魏老师和城里人说话的态度截然不同，两个登记的人都带着墨镜，而墨镜最能体现的是一种孤独和隔离。迷路的孩子能得到吃的，大部分也是出于一种同情，通过着装和神态赋予怜悯，看起来善意的老板娘说：“我这不缺这一口吃的。”其根本目的也是为了别让他在客人面前乱晃。接待室大妈奉行的规章制度，则更是现代文明下对人际情感关系的排斥，魏老师戴着三天，不断问戴着眼镜的人，是展现了隔绝的景象，“我们没空搭理你。”

有趣的一段是提到现代媒体的办事效用是比公安局和法院都要快的，这一点则更强化了这种嘲讽和戏谑，寻人启事没人看，公安局法院人满为患却不给办，找个人不报案却要上媒体去寻求人们的眼泪。这种眼泪从何而来？外面见着你了唯恐避之不及，回到家看到电视便纷纷捐款，现代文明底下的仁义道德多半是出自于自我感动，人们向科技和机器屈服，在电视机里寻找情感和理念。

上电视录节目时，魏老师半天不说话，是一种恐慌，最后流下眼泪，后面的帮助才能成立。我猜想如果一直不流泪，仅仅是被镜头吓到了，又会是怎样呢？

大部分的物资的援助，金钱的扶持，任务式的完成了剧作上一个都不能少了之后回到村中的路上，和蔼的场面底下，是镜头背后的生产与消费。

真正缺乏的，恰巧是影片没有拍摄出来的东西。乡村教育的物资问题还好，根本的知识问题，教育问题，老师都居然要一个连歌都只会唱两首的十三岁女孩来顶着，上课只是抄课本，任务只是你们不许跑出去。接下来是援助手段的问题，居然是借助于媒体而非特定的组织，公安法院的办案效率低到民众的普遍认识是广告位更好。援助的内容大抵是金钱，能让孩子们笑的是五颜六色的粉笔。就像小男孩说，以后长大要读高中，镜头没有继续拍下去，如果再问一句：“那要怎么考呢？”援助的没有老师，没有教材和课本，只有花花绿绿的粉笔和满墙的无力的梦想和希望。

再进一步谈，这个小学拥有如此稀缺机会的援助背后，有多少人还是没有被援助到的。影片也没有展现。看上去华华丽丽的影片，实则产生对现代文明的怀疑意识，和对山区教育援助手段的展现，不希望大家都被淹没在了自我感动的泪水当中。

　　看了《一个都不能少》这部反映贫困山区师生学习、生活的故事片后，我的心被深深地震憾了，尤其是当小魏老师应对着镜头，流着泪说：“张慧科，你跑到哪里去了……”的时候，我的眼泪也情不自禁地流了下来。 　　小魏老师其实只有十三岁，如果换在我们这儿，她就应上小学六年级。但为了那五十块钱的代课金，为了多地老师说的“这些学生，一个都不能少”，她历尽艰辛。 　　为了能筹集到去县城的车费，她带着学生去搬砖;车费不够，她就步行去城里，在城里她更是一分钱也舍不得乱花，饿了吃的是人家的剩饭，渴了就喝自来水。为了省钱，她写了一个晚上的寻人启事，听说上电视找人最快，她竟在电视台前等了一天半。她的心里只有一个念头，那就是多地老师临走时的叮嘱--“一个都不能少”。 　　小魏代课的水泉小学，只有一位老师，两间破旧的教室，却有大小四个年级的三十多名学生，这也能算学校?难怪同学们会发出惊讶的声音。这那像我们学校，全部是宽敞明亮的楼房，还有许多现代化的教学设施。那儿的条件真是太差了，多地老师连粉笔头也舍不得丢掉，为了挣钱，象张巧珍小学还没毕业就得进城打工。想想我们有好多同学平时却不懂得节约，乱用零花钱，真是不就应。 　　影片最后，水泉小学在许多好心人的帮忙下，条件有了明显的好转，张巧珍这只“小鸟”也已经归林，重新回到了学校。但全国象水泉小学这样的学校肯定还有许多，象张巧珍这样的学生必须为数不少。想到我们国家还有那么多不幸的同龄人，我的眼前又浮现出我校师生给失去双亲的六年级学生智得今捐款的情景。如果我们的每一位同学都能想到那些贫困山区的同龄人，把零花钱节约下来献给期望工程，就会使更多的象“张慧科”这样的学生重新回到学校。 　　我认为影片主要表达了贫困小村的老师的最纯洁的职责心和关爱的情节!我在未来也可能会成为人民教师，我想我也就应对学生负责对自己负责! 　　感人至深的真实情节、让人忧虑的农村教育、冰冷淡漠的城市、僵化死板的国人思维······令人感动的、真的每一个国人思考的东西太多太多。 　　《一个也不能少》中主人公魏毓芝老师与学生张慧科之间矛盾的发生、发展、结局，几乎是影片的全部资料，而影片的主旨也随着这一矛盾的变化逐步表现出来了。 　　作为一个老师，魏毓芝有自身的缺点，然而作为一个人却有着这些缺点如何也遮掩不住的闪光点。我们很容易想到不能成为一个合格的纯粹好处上的人，而能成为一名合格的教师，反之，则是贴合逻辑的。给人印象最深刻的是她那种尽职尽责、不达目的不罢休、一条道走到黑的精神。这对于全社会各行各业的男女老少难道不是更具指导好处吗?对于那些在生活工作中对事业三心二意、一曝十寒、不能持之以恒的人来讲，不是极具规劝好处吗? 　　影片中“全班二十八个人，一个也不能少”的语言和实际行动很好地体现了主人公坚强不屈的性格。正因把生命能量发挥到极致去实现自己的信念的精神总是让人佩服且感动的，试想在现实生活中用这样诚实和顽强的态度对待实际困难的又有几人呢?尤其是改革开放以来，人民生活水平的迅速提高、物质礼貌的急剧膨胀反到成为了许多精神空虚者最美丽的藉口。他们以此为由游戏人生、思想腐化、生活糜烂，却有着动人的哲言：今朝在酒今朝醉，明日有人送上来，吃喝嫖赌样样会，不枉人间走一回。看看，多么潇洒，多么豁达，在挥霍浪费上方心比金坚、势不回头、大义凛然得让人心碎，比革命时期为人类共同理想奋斗而被捕就义前的烈士们还要慷慨得多。孰不知只会享受不会创造的头脑总是让人感觉十分悲哀的，而把个人利益凌驾于一切利益之上者，当属悲哀之中尤其悲哀者。 　　片中魏毓芝那被夕阳拉长的身影和电视台大门口一声接一声的“你是台长吗?”的询问声，是何等震颤人心，那是对所有观众心底的理性呼唤——不管前面的困难，只认准了理当如此。只是那么一个简单的理由：一个也不能少。关于这一点我觉得只有一个字能够概括：犟!犟得让人拍案叫绝，犟得叫人心服口服，更犟得使人心为之震，久难忘怀。

张艺谋说：“《一个都不能少》是一部从内容到形式都很平实、传统、司空见惯甚至非常老套的电影，这恰巧是我们的一个目的：在司空见惯中拍出一份真切和力量来。我们拍电影的人，在今天电影市场的需求下，当然要把电影拍得好看。所以，我们的另一个目的就是：电影除了好看以外，还能告诉大家什么，让大家想什么，关心什么，爱什么……因为我坚信，观众的口味并不如我们所设想的那样单一和肤浅。” 《一个都不能少》纪录片式的风格统御了整部影片的美学，非职业演员、纪实性的拍摄手法、贫困的山村小学，这里面追求一种真实感。不管这种真实感有没有做到，但在某种程度上还是感染了很多人。同时因为该影片与政策相符合，国家版权局为影片《一个都不能少》下发了版权保护通知，这是我国第一次对国产影片的版权实行如此正式的保护。但影片里人物在陌生环境--城市的遭遇，成为影片在威尼斯获得金狮奖的重要原因。当然也因为影片中所有的困难都是被电视台台长的怜悯所解决，遭到众多国内影评人的批评。