爆炸过后的余烬，血泊中一只开膛破肚、奄奄一息的驴子已不再挣扎，只有微微翕张的鼻孔和滚滚淌下的泪水提醒人们它此刻仍是一个活物——但正在无尽的折磨与痛楚中等待死亡。

这一通过坦克炮口的触目惊心的主观镜头，来自2009年威尼斯电影节金狮奖获奖作品《黎巴嫩》。

因为对那场被遗忘的战争采取的极端拍摄手法，十一年前的这部佳作几乎已被世人遗忘。然而，2020年8月4日那一声惊天巨响，再一次提醒人们：同一片天空下，浩劫无时不在重演。

弹指一挥间，一切灰飞烟灭。升腾的蘑菇云降下恐怖的“玻璃雨”，恍如世界末日降临：150多人死亡，5000人受伤，30万人无家可归；失声痛哭的市长、重返故地的新娘、还有在满目疮痍的家中岿然独立、兀自弹琴的老太太......这一幕幕令观者动容的画面，将人生的脆弱与无常、生命的悲恸与顽强共同定格在亿万人的脑海。沐浴在和平中的人们，应对一切心存感激而不是习以为常。毕竟，麻木的神经会让人逐渐忘却：活着本身，是一件多么大的幸事。

《钢琴家》，2002

触动心底的故事，似乎都能从电影中找到一丝丝对应。可惨烈的现实，往往比电影更加令人心碎。贝鲁特港口大爆炸，威力堪比小型核战争，让本就深陷经济危机和政治动荡、艰难应对新冠疫情的黎巴嫩雪上加霜。众所周知：黎以冲突由来已久，炮火互击是家常便饭，就在爆炸发生的前一天，双方还发生了严重的边境冲突，因此很多黎巴嫩市民一开始还误以为是以色列向国家发射了导弹。但很快，以色列便澄清与爆炸无关。人们关注的焦点，也从战争疑云落到了2700吨硝酸铵何以在仓库中存放了六年。

这场史无前例的大爆炸再次将黎巴嫩持续多年的生存困境暴露于世人面前。其实，早有人将目光投向了这个多灾多难的国度：《黎巴嫩》的导演塞缪尔·毛茨本是以色列人，作为坦克的炮手，曾参加过1982年的黎巴嫩战争——当时以色列的驻英大使被巴勒斯坦武装暗杀，于是以色列出动海陆空军十几万人，对黎巴嫩境内的巴勒斯坦解放组织和叙利亚军队发起猛攻，试图控制黎巴嫩南部并建立安全缓冲区。时隔27年，深受战争后遗症困扰的毛茨，终于直面多年的心魔，将自己的亲身经历搬上了大银幕。《黎巴嫩》这部电影，之所以在一众战争片中显得独一无二，首先因为它源自导演真实的人生经历。

塞缪尔·毛茨

与铺展旷日持久的时间线、着重刻画宏大战争场面和复杂众生群像的常规战争片不同，《黎巴嫩》的故事简单到发生在一天一夜之内（在这点上只有近年的《敦刻尔克》和《1917》与之相似）：四名毫无作战经验的以色列“菜鸟”新兵驾驶着一辆坦克，跟随步兵小分队穿越黎巴嫩村庄一路前行，随时随地清除遇到的“巴解组织”恐怖分子。不料坦克兵途中和作战部队失联，陷入了叙利亚人的包围圈。

比情节更简单的是《黎巴嫩》的场景设置：除了海报上那一大片灿烂耀眼的向日葵，全片居然只有两个——狭小肮脏的坦克内部和透过炮口瞄准镜向外窥视的圆形窗口。将整部影片置于一个封闭隔绝的空间，只有炮手的主观视角向外延伸，这种简单而独特的镜头设计不由得让人惊叹：电影，居然还能这么拍！

影片前半段主要展现了虽有“铁甲”庇护，仍旧一波三折的作战旅程：当伪装成平民的恐怖分子驾驶小车闯入坦克兵视野的时候，地面指挥官下达了开火的命令，但“平常训练只打过靶”、从未杀过人的炮手舒林克被这突如其来的情况吓懵了。

一瞬间的犹豫与不忍，换来敌人的枪声四起，舒林克眼睁睁看着自己的战友倒下，重伤不治。

当前方再次出现一辆皮卡车的时候，气急败坏的指挥官催促舒林克“无需警告，直接干掉”，惊魂未定的舒林克手忙脚乱之下，竟发射了一枚炮弹。

可这回打中的，却是装鸡的卡车，可怜的老农被炸飞了手脚，苟延残喘地在地上嚎啕。舒林克的战友不由分说，立即上前补了两枪：在这一刻，再来区分敌人、战俘或平民已经毫无意义。

第三次执行任务的时候，瞄准镜里是被恐怖分子劫持的一家人。人质苦苦哀求、敌人疯狂叫嚣、长官催促开火，舒林克饱受煎熬的内心，又一次陷入了苦苦挣扎的天人交战。

他尽可能在最小的牺牲范围内开炮，恐怖分子被当场击毙，但幸存的妇人仍旧失去了丈夫和5岁的孩子。

巴掌大的圆形窗口，是士兵与外界沟通的唯一渠道，瞄准镜所及之处，是悉数放大的人间惨剧。导演毛茨从影片一开始，就强迫所有观众和他一起跳进坦克、置身其中，重回当年血肉横飞、惨绝人寰的杀戮战场。伴随着炮手上下游移的主观视角，每个观众都能切身体会到那种内外之间焦灼不安、撕心裂肺的彷徨与痛楚。

我们都成了瞄准镜背后的“杀人者”，与一个个受害者四目相对：他们的脸上没有情绪、眼中不见光泽，司空见惯的惊骇导致了不可思议的麻木，只有血肉横飞的断臂残骸从身边飞过，他们的眼里才会渗出些许恐惧与仇恨的光。

虽然坦克将四位主角同周遭的战火隔离开，但这一看似独立的幽闭空间也远非坚不可摧：清晰的面庞逐渐被黑色的油污包围，掌握生杀大权的双手也颤抖得不听使唤，他们本不是力挽狂澜、杀人如麻的盖世英雄，只是被迫卷入一场他们无法直面、无法想象的战争。

一段时间过后，坦克被叙利亚人的火箭炮击中，虽然内部损坏不大，却也无法再开动，坦克兵旋即与步兵队失联。自此，四个人的性命与几乎报废的坦克牢牢栓在了一起，而沉闷压抑的密闭空间也为人性的挣扎提供了更为广阔的平台。

类似《狂怒》等战争片，观众只看到战场上的坦克多么地威风凛凛、大杀四方，可鲜有表现坦克兵真实生活与精神状态的影片：虽然坦克的内壁刻有这样两行字：“坦克不过是烙铁，士兵之躯堪比钢”，但在本片中，不论是烙铁之内还是之外，生命都同样脆弱：沦为惊弓之鸟的四人，陷入四面楚歌的境地，孤立无援的他们，精神渐趋崩溃。

《黎巴嫩》的整体色调阴沉昏暗，画面粗粝晃动，脸部大特写与长焦镜头的频繁切换，让影片由头到尾弥漫着焦灼不安的死亡气息。由于受到“非内即外”的场景局限，当坦克在黑夜中陷入埋伏，我们只能听到机器发出的巨大轰鸣，根本看不清坦克之外战况正酣的景象，这一“以声传情”的拍摄手法极大地拓展了人们对画外空间的想象。

类似一年前备受好评的《拆弹部队》，《黎巴嫩》极大弱化了战争的政治立场，不试图探讨交战双方的孰是孰非，而专注于刻画战争亲历者自身的矛盾和困境。《黎巴嫩》的故事，可以发生在世界上的任何角落，重要的是：一个个茫然不知所措的普通人被推向战场，但求生存的意志如何一步步地蚕食他们的心理防线，最终在命悬一线之际，演变为肆无忌惮、无休无止的杀戮。

不疯魔不成活。走上战场，便加入一场性命攸关的豪赌。毛茨以极尽真实而又破天荒的艺术形式，重现了自己不堪回首、噩梦一般的记忆，每个观众都能近距离地体验他的恐惧、他的煎熬以及他的战争。

最独特的拍摄手法配合最纯粹的私人记忆：没有反讽、没有人道、没有同情、甚至没有思考，一切与个人生存无关的东西皆不存在——而这，才是战争的真正样貌：当一个人身处坦克之内或炮火连天的街头，一切对战争形而上学的理性思考都是奢侈的，对正在参战的当事人来说，他们能顾及到的选项只有两个：忙着活，或者忙着死。

因此，很难说《黎巴嫩》是一部好看的战争片，因为真正的战争，从来都不会“好看”。未经历过战场的我们，每每看有关战争的电影，诉诸的只是想象：《珍珠港》里缠绵悱恻的爱情；《黑鹰坠落》中紧张激烈的对峙；《父辈的旗帜》中痛定思痛的反思......可无论多么感同身受或冥思苦想，我们终归是战场上的局外人。

《黎巴嫩》不同，你可以喜欢或排斥它，但无法忽视它来自一个“局内人”对战争源自肺腑的深刻认知：如果个人的命也是命，一切战争皆没意义。

历经枪林弹雨的垂死挣扎，熄火的坦克终于重新开动，坦克兵们在左冲右突、盲打误撞中杀出一条血路。直到影片结尾，我们才迎来第二天破晓的阳光。坦克与鲜花，以强烈的视觉冲击组合在一起。而内外光线的强烈对比，让人顿悟生死的云泥之别。原来，蔚蓝天空下那一片迎风招展却垂首不语的向日葵，竟是如此的美丽。

战争本来就不全然是激情热血的英雄主义，它更多充斥着人性在被迫环境下的自我抉择、自我矛盾与审视，充斥着迷茫、自利、懦弱、错误、审判...，主角们只是战争中一部分最真实的人的缩影。

要求战争片的主角必然是典型的个人英雄主义者是可笑的，而且战争本来就不具备观赏性，导演当然也无法要求观者把自己置于亲身经历者的角度去共情它。