剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 只是一座孤島啊
人與人之間永遠無法徹底溝通理解，你說的是你想說的故事，他聽到的是他想要聽的語句。這印證了電影那句台詞：有時候傾訴是一劑不可取代的良藥，然而稍後會更難受。
幾次溝通未果的交流徹底打消我試圖去訴說和解釋的慾望。既然孤獨無可避免，那就讓孤獨充斥著我。
正如電影里的年輕士兵，他對俘虜女孩的示好，對她演著喜劇，對她講著故事，他們之間隔著不同語言的大河，難以企及，可好多次，我都感覺女孩能聽懂他的語言。然而即使他們之間無語言的隔閡，說同一種語言，又真的能徹底溝通嗎？女孩想要的是逃脫繩索，士兵希望女孩能喜歡自己，他在前一晚與倒在地板上的死亡敵人的對視，同伴在一旁大快朵頤搶來的食物，毫無愧疚，這一切的荒繆已經讓他恍惚。年輕士兵無法忍受無處訴說的情感，他槍殺了逃跑的女孩，最終漂流在那條河流或將永遠漂流，像一座孤島般無法擺脫孤獨的長河。
另三個士兵決定殺掉偶然發現的敵方將軍，以為就此可以建功立業，榮歸故里。諷刺的是戰爭已經結束，他們所在的那個叢林變成不通信息的一座孤島。最終策劃者死在河上。而將軍爬出門口，用英語講出投降二字時，依然被槍殺。即使語言相通，人和人溝通又何其侷限，更別提心靈相栖。
有時候人和人之間的距離之遠超出人和動物的距離。那隻狗是否更能聽懂人的語法，體會人的難過，更適合親密相伴？不得而知。
年輕士兵的表演是一場自我表演，動了最真的情，也不過是自我陶醉。不要為了嘗試擺脫孤獨而表演別人聽不懂看不見的劇目，那是只能給自己的表演，只有自己能明白的表演。
我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單，不管你擁有什麼，我們生來就是孤單。
我們確實自以為是。再也不會有第二個人以你的是為是了，不是嗎？
2 ) 战争的恐惧和求生的欲望
2022.09.27
斯坦利·库布里克早期的作品，他的第一部故事片处女作，简单的故事情节，大量的心理活动。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。展示因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭的心灵历程，充满了超现实主义象征性。
二战期间，美军一架飞机坠落着陆后在敌后六英里的森林中，飞行员考比中尉、士兵麦克中士以及两名士兵弗莱彻和西德尼活了下来，他们决定前往附近的一条河流，做一个木筏，然后在夜幕的掩护下，漂回美军阵地。
期间他们袭击了三个德军，夺取了枪支。发现了一个戒备森严的德国将军住所，和降落在不远处的一架飞机。
他们还绑架了一个发现他们的当地的女孩，不幸女孩试图逃跑时被西德尼失手打死，西德尼也因此精神崩溃逃跑了。剩下的三个人就是否袭击将军住所展开讨论，最终中尉同意中士的提议，为正义的战争冒险做一次“有意义的事”。
麦克中士自告奋勇独自划木筏去引开德军士兵，考比中尉和弗莱切趁机袭击打死了德国将军和他的副官，而后乘飞机逃跑。麦克中士负伤后路遇西德尼，两人千辛万苦也回到了美国营地。
3 ) 恐惧与欲望
兴奋是惊讶于每个画面的精心设计和安排。
老库非常迷恋大光圈。一开始那场郊外戏，景深窄到两个大男人差不多并排站，都是一个虚一个实。特写镜头自然不用说了，大光圈，后景的虚化闪瞎我的狗眼，女人戏就罢了，男人戏也是如此，或许故意给男主角光环强化？因为没有台词，所以完全靠画面猜测。
再总结下，一开始，深景深，人物镜头刻画写实，然后慢慢开始塑造不同人物，浅景深。
私下揣摩，感觉上这些变化或许老库其实也在试验不同效果，或者其实他故意这样？
最喜欢四人进屋子那场戏。能把死拍得这样形势感。好想膜拜大神啊。
他第一个故事片，画面就拍成这样，让我们这些人情何以堪？
～～～～～～
剧本中某些桥段的设计真的太弱了。低智商到令人发齿，主要是大神的片子啊，难怪老库几次想销毁这个片子。比如姑娘发现士兵那场戏。实在忍不下去，以至于我跑来豆瓣写影评发泄发泄。
～～～～～～
人物的妖娆。。。也就罢了，连狗都是如此。
感叹！
4 ) 。
那有意模糊故事背景的开场旁白很关键：
「森林里在进行战争，不是已经发生或即将到来的战争，而是任何战争。没有我们的召唤，敌人不会存在。这片森林，以及现在所发生的一切，都在历史中不存在。只有亘古不变的恐惧、疑虑和死亡来自我们的世界。你所见到的这些士兵尽管说着我们的语言、保留了我们的时代特征，却没有国别，只有心灵归属。」
5 ) 三个士兵和一个中尉。抓住一个女孩绑起来，一个士兵受不了诱惑杀了她。一个士兵诱敌，另一个士兵和中尉杀了一个将军，开着飞机走了
我们把人生的时光都用在找名单或是地址簿上的真实姓名和永久的住址。没有人是一座孤岛？也许很久以前这句话是对的，冰河世纪以前，那时的冰川已经融化，而现在我们都是一座座孤岛，世界就是由这些孤岛组成的。 哪怕我们在森林里，我们还是要讲文明。 这世界上有一半的灾祸就是因为一些人做了这种事儿，但是我也觉得一半美好的事物也是这么来的。 除了卖萌你还能告诉我们什么呢？ 三个士兵和一个中尉。抓住一个女孩绑起来，一个士兵受不了诱惑杀了她。一个士兵诱敌，另一个士兵和中尉杀了一个将军，开着飞机走了。 我甚至不觉得我们回来了，我觉得我们都离开自我太久了，离开我们对世间的笃定，或者忘记应该回归，我身上一部分确定愉悦。 是，我也愉悦，而且我一下子感觉到了自由。但是不知怎的，我一点也不喜欢我曾经想要的，我知道现在很好，但是那里我也不追求别的东西，我整个人都混乱了。
6 ) 自毁之旅
文_发不沾霓
在接连拍摄了《搏击之日》与《飞翔的牧师》两部纪录短片并取得了满意的成效之后，库布里克认为自己的能力以及经验已足以去完成故事片的拍摄，他辞去了为之工作了五年的《Look》杂志摄影师的工作，请诗人朋友霍华德·赛克勒编写［不安与欲望］的剧本，自己则专注于筹措制作经费（其中，做药剂师的叔叔为库布里克贡献了9000美元）。与之前拍摄纪录片时一样，库布里克再一次揽下包括剪辑和摄影在内所有的技术活。有趣的是，尽管当时的评论界对于库布里克的这部故事片处女作大都给予了肯定，但库布里克后来自己倒是对这部片子很不满意，认为那不过是一幅“小孩子在冰箱上的涂鸦画”，有传言说，库布里克为了使这部电影彻底“消失”，竭尽所能地购买电影拷贝甚至一度造成了这部电影已经“灭绝”的假象，幸得当初柯达公司的档案馆里特地留存了一份拷贝，令库布里克的这部长片处女作得以保存下来，也让后世的人们能够目睹这被“上帝”遗弃的宠儿。 ［不安与欲望］的故事像一则寓言：一片树林、两个势力、四名军人。这可以是任意的一场战役，任何一支部队以及任何一名无助的军人，因深陷困局被恐惧与欲望所支配进而自我毁灭，在库布里克之后的作品中，这种“人类个体被恐惧和欲望引向消亡”的悲剧更是不断地上演，比如［全金属外壳］，比如［闪灵］。电影通过表现不幸落入敌后的四名性格迥异的军人之间的谈话、挣扎、矛盾，呈现出人性中悲观消极的一面。 电影由一篇诗作为开场，并引出了这一整个没有明确指向的故事。开头展示森林景象的横摇镜头透着神秘，丛林里仿佛充满了危险和不安。四名军人（中尉考比、中士麦克以及两名士兵弗莱彻和西德尼）因坠机降落在敌方的阵地，试图回到安全地带的渴望无比强烈。全片通过角色的对话来塑造人物个性，比如时刻保持淡定又爱扯些哲理的考比、强硬且机敏的麦克、天真又脆弱的西德尼以及安分且圆滑的弗莱彻。从坠机地点前往河边的那场戏里，库布里克通过在人物行进间加入内心独白的手法，着重展示了众人看似理智的外表下早已沸腾的内心——揣测同伴的心思、想到了死亡的可能性、害怕被敌人发现、靠呐喊来坚定已经开始动摇的信念——满满的绝望和不信任。 库布里克通过出色的摄影弥补了剪辑与表演上的不足，那些因表演上的刻意与稚嫩的剪辑所产生的违和感，被视觉效果强烈的画面所掩盖，无论是四人对话时不断切换的近景和中景，还是为了增加代入感而大量采用的主观镜头，都与全片压抑中遍地都是冲突的气质异常贴切。硬闯林中小屋那一段，画面在麦克凶狠的脸、敌方士兵痛苦的表情与被打翻在地的食物之间反复交替，一阵纠缠之后敌人被杀死，镜头给到在一旁慢慢把枪收起的考比与惊魂未定的西德尼，既为杀戮做了个终结又为西德尼的崩溃埋下了伏笔。随后发生的剧情中，捕鱼少女与西德尼独处的段落最终将西德尼引向了疯癫，西德尼对少女的态度由起初的怜悯进而产生了某种欲念，他对少女表现出占有的意向，但最终又因为少女企图逃跑的行为而将其射杀。人物面部特写在电影里出现得比较频繁，并且大多反射出人类感情中消极的一面——麦克对考比的不屑一顾、西德尼至始至终的惊恐不安、少女面对西德尼时的恐惧等等，至于那些对死亡、狰狞、癫狂、残忍的特写镜头都使得整部电影笼罩在这种负面的情绪之中，与充满诗意的台词一起，营造出一种诡异迷幻的气氛。 回到河边的考比和弗莱彻看到了从雾里出现的木筏，上面坐着生死未卜的麦克和陷入疯癫的西德尼，人性中的恐惧与欲念不可避免地将自身引向了精神（西德尼）或肉身（麦克）的末日。值得一提的是，扮演考比和弗莱彻的两名演员同时还扮演了敌方将军与副官的角色，当考比杀死敌方将军时他看到了与自己相似的一张脸，而片尾再次出现的那片树林，似乎喻示着人类正永无止尽地重复着这一自毁的旅途。 刊载于《看电影·午夜场》2014年三月号
斯坦利·库布里克导演的长片处女作。—— “我们穷尽一生时间在名单或者目录中，寻找我们的真实姓名和永久住址。没有人是一座孤岛？也许在很久以前确实是这样，大概是冰河时期之前。冰川融化，我们如今成了一座座孤岛，世界就是由一座座孤岛组成的。” → 编剧是库布里克的高中同学、诗人霍华德·塞克勒，难怪电影中有好些诗意化的台词。
修复版，画质出色。诗人朋友的编剧，为库布里克这部未经承认的处女作铺陈了强文学性的台词，大量独白——冰川融化对“没有人是孤岛”的否定，以及对莎士比亚《暴风雨》的直接引用，都指向人在战争中失去自我的过程，也就是对civilization的杀戮。由此，本片更适合看成一个丛林舞台的戏剧，库布里克用迅猛的蒙太奇和局部特写，展现人物在暴力中的被动，以及近乎诗意的迷失，二人分饰四角，镜像般的交叉剪辑如坠梦里，在雾中水波中徘徊。这就是战争，胜利属于未来，每一个此时此刻都献祭给惘然若失的过去。在我看来，这种文学性的超现实是另一种高峰，简直就像是海明威在翻译科塔萨尔。
没有人是一座孤岛，但每个人都以为自己是一座孤岛。老布处女作，直指战争对人的异化。
相较杀手与之吻那两部更有名的黑片，反而更喜这部更早的早期多一些。
库布里克觉得自己的长片处女作拍的太烂，买断了版权，估计是没有出头之日了……
森林中有一场战争，是一场已经开始的战 争，而不是将要开始的战争。在这里挣扎 的敌人并不存在，除非我们让他们现身。 这个森林和所有发生的事情都不存在于历 史之中。只有百年不变的恐惧、怀疑和死 亡来自我们的世界。你所看到的这些士 兵，他们保留了我们的语言和时代，但没 有祖国，只有思想。
一直压着没看为了徽章补上了。作为处女长片，还是能看到之后作品不少元素的，不过没那么顺畅的地方也很多
这片其实换个角度，四个人四种性格有笑料有惊险的逃出生天，就是一部主流片，当然这需要大点的预算。片子弥漫着不真实的感觉，每个人既是疯子又是诗人，出现了三个妹子总共只有一个单词的台词。战争使得深陷其中的每个人都失去了生命力，没有笑容，死亡来临时没有恐惧，获救以后感受不到喜悦。Mac做点什么的欲望和Sydney的疯狂是唯一的活力，结果都是对自己的毁灭。库布里克的反战根深蒂固。每个人不是孤岛吗？以前可能不是，现在和以后都是。我想回到以前的日子，我们真的回来了吗？不要睡，你看树都没穿衣服。哈哈哈，这疯狂的世界啊。
库布里克上来便开宗明义讲得很清楚，他对于具体的战争毫无兴趣，更不屑于用以往各种政治的历史的视角去看待战争，战争于他而言更像一种用来展现人性在极端恶劣条件下各种不堪的道具，整个故事是一个架空的寓言，那森林本身就代表了混沌，电影中的士兵们被死亡的恐惧阴影所笼罩着，或变得诚惶诚恐，或开始神经兮兮，甚至几近癫狂，这种状态精准的预言了十多年后的越战。
蓝光修复版焕然一新，粗糙的实验战争片，仿佛将伯格曼的哲思，雷诺阿的诗意、富勒的粗糙感熔于一炉，不过里面的道德意识和摄影风格还是能预见库布里克日后的影子。作为演员的保罗·马祖斯基也表现不错。
黑泽明、希区柯克、奥逊·威尔斯……青涩的库布里克也是缝合怪嘛。我要是库布里克我也想销毁。
库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开，或戏嘲、或批判、或蔑视，这是他后来一以贯之的“超人视角”。
Kubrick说这部太业余像贴在冰箱上的小朋友的画哈哈哈 是感觉后期配音蛮粗糙有些对白不知所云 可是毕竟他那时候才二十几岁呀而且还是他自掏腰包拍的 trademark close-up facial shot of insanity
那时候库布里克还没成为我们认识的库布里克。姑且不讲画质，剪辑有些生硬，配乐也不惊艳，演员表演有些作。★★☆
"There is war in this forest. Not a war that has been fought, or one that will be, but any war. And the enemies who struggle here do not exist, unless we call them into being. This forest, then, and all that happens now is outside history. Only the unchanging shapes of fear, and doubt, and death are from our world. These soldiers that you see keep our language and our time, but have no other country but the mind."
修复版的摄影非常不错，室内居然还有一些深焦镜头，构图和打光也看得出刻意的用心，水上雾气竟有点诗意现实主义的味儿。的确是练习之作，为表现紧张心理而采用的快速剪切镜头模仿痕迹较重，结尾的“升华”极为说教，台词风格也很文艺腔，但已有雏形库神风范，像是《全金属外壳》的稚拙版。
2.5星，蓝光修复版修正了当年胶片上的很多问题画质还不错，影片也没有导演想的那么烂，还是有些闪光点的尤其是冲进去杀了几个喝汤士兵的桥段摄影剪辑都很棒，视觉冲击力很强。战争片载体讲述的却是人性扭曲后的乖戾与荒诞。虽然演员的军服都很搞笑但是因为片头的一番话也就很难挑毛病了。
引用了莎士比亚的《暴风雨》，感觉非常的文青了。这是库布里克第一次拍到一小时时长，库布里克自己还担任了摄影和剪辑。据说库布里克本人一直想忽略它的存在，但影片的摄影还是得到了满高的评价。同样是战争题材，似乎也可以理解成反战主题，但相比《光荣之路》《奇爱博士》《全金属外壳》却并不那么显得“激进”，而且敌人并不是那种脸谱化的“坏人”，更像是各种“弱者”的形象。反倒是主角们成了某种意义上的“坏人”。四个角色的命运安排比较有意思，他们最后都成了杀人犯，一个人对应一条人命特写的强调，以及面对死亡（自己或他人）的不同反应。
D＋/ 这啰啰嗦嗦的库布里克居然有点马利克呢（？
难怪库布里克把这部电影视作个人执导生涯的污点，还销毁原始拷贝，禁止公开上映，他还认为这是小孩子在冰箱上的涂鸦，一次笨拙地、业余地练习作品，没有戏剧性，令人尴尬的自命不凡。亲测库布里克这个评价一点毛病都没有，当一个文青抛弃了成熟的电影创作模式，所呈现出来的就是这种晦涩难懂，杀了个人还要来一段意义不明的内心活动，感慨一下人生。看完以后有点不大明白，感觉挺空虚的。