1 ) 个人史诗,犀利反思
在日本二战反思电影中,小林正树的《人间的条件》无疑是部鸿篇巨制,同时又是一部个人史诗。它以六部近600分钟的篇幅,从一个反抗制度的日本人坎坷的经历,通过一个留有底线的日本人的眼睛,向我们全方位讲述了日本二战中后时期,在中国被占地区,日本人和中国人的战时生活。整部影片反思之全面,之深刻,之犀利,之痛彻都堪称日本同类影片中,最有力度的一部。
《人间的条件》实际上分为三段,第一、二部讲述的是主人公尾在当时日本所谓的“满洲”地区的劳动营的经历,这一阶段的特点是,它距离真实战场有些远,又是侵略战争后的结果呈现,表现的是战争过后,一个地区局势相对稳定,各方势力相对处于均衡状态的殖民生活。尾是一个有着道德理想的青年,与爱妻一起来到劳动营工作,在他看来,应该善待营内的中国工人,包括后来军方运来的被俘中国军人。对于中国观众来说,这一段应该是最后痛感,同时也最值得一看,因为小林正树和日本同类影片通常表现战争对自身国民心灵和生活的戕害,或者深入剖析战争引发的缘由不同,它直面了日本人对当时中国劳工的迫害,同时以客观而包含感情的情节表现着中国劳工们的坚韧、抗争、勇敢和爱情。尾作为一个反抗制度者,在这一段其实心灵焦灼最为剧烈,他试图阻止同胞对中国人的迫害,制造了一个又一个试图抓机会将其除掉的敌人。但是,他的努力并未换来中国劳工的信任,正如片中尾最后无奈的表示,似乎因为他被贴上个日本人的标签,在中国人看来就是坏人,是禽兽。而极具反抗精神的中国俘虏们不断反抗、逃跑,这又迎来了劳动营强硬派的进一步咄咄逼人,这更造成了尾的痛苦,他要平息同僚怒火,承诺反抗事件不再发生,又要去劝说中国劳工坚持到战争结束,不要再做过激的反抗,他会保护他们的权益。然而,他无力阻止两边的行动,这又造成了对两边承诺的落空,从而让他更被双方同时不信任,这个“道德洁癖者”就这样陷入这样一个信任度不断降低,日渐被孤立的循环。同时,小林正树也展现了被占地区更丰富的生活形态,如比中日对立更复杂的,包括了其它亚洲民族掺杂其间的利益纠葛;比如中国妓女与中国劳工间肉体之外,一段动人而悲剧的爱情故事。在这战时的特别年代里,尾身为侵略者的身份,在被占地只能极端的选择自己的立场,而他企图平衡自己道德焦虑和现实残酷的挣扎,挡不住劳工的逃跑和被处决,更让自己最终被迫与妻子分离,走上了兵役之路。
在第三、四部中,表现的就是尾在训练营的经历,如果说在劳动营,他身为技术官僚,还有些腾挪的空间的话,那么作为几乎被惩罚式的投入兵营的他,在高度制度化和层级化的军队,其施展的空间则更加狭窄。在这一段的故事中,我们看到了似曾相识的军队作风和新兵备受的折磨,是的,在美国反军队体制影片中,展现的情景和本片几乎一模一样,包括有一位不堪身心之苦自尽的军人。或许因为这种熟悉,这一部分不如第一段故事那样更抓人,更具有令人动心的戏剧冲突,但是作为这整个系列的中间部分,却又必不可少,保持了尾心路历程的完整性。我们看到,尾身上依然带着锋芒,试图为军营的不平事发出声音,他被军官认为是块优秀士兵的好料子,却偏偏不领情的一再“闹事”,特别和老兵的对抗极端尖锐。与第一段故事相比,我们可以从这段发现,尾陷入了更深的绝望,他之前无法以俯视的姿态拯救受苦受难的部分中国劳工,而在军营里,他也无法平视拯救他自己的同胞,在变异的制度体系下,已经没有种族之分,只有压迫与被压迫的现实,小林正树也通过尾的经历让人直视这系统性的军国主义体系下,军队内部的相互倾轧,训练出的只能是凶狠的去残酷压榨更弱小的被占地人民的军人。而到了第五、六部,小林正树的批判又更深了一层,尾的道德焦虑从俯视到平视,到了这第三段故事,日本兵败如山倒时,只能仰视被围剿和追杀的困境。当败退的日本士兵和日本移民仓皇而逃时,面临的也将是中国被占地人民压抑太久的复仇怒火和此时出兵的俄国大兵的追击,昔日他们曾经如何对待被占地人民,也受到了同样的对待,而也是因为这个原因,他们甚至自己提及同胞被追杀和强奸,都没有一丝痛苦,因为这似乎只是那个疯狂年代的血腥循环。尾在这里已经变得比当年做一个劳动营管理者时更加现实,再没有太多理想主义的道德焦虑,倒是对了更多对生存、对亲人不能再见的怀旧焦虑。片中,他与一群逃难的日本移民一起东躲西藏时,死守一袋粮食,哪怕队伍中有人即将饿死也不拿出,因为在这样的生存环境下,这些粮食留给有能力活下去的人才更有意义。片中也展现着军国主义思想对日本军人毒害之深,一小队日本军人,甚至还幻想藏入山中,等待各国矛盾爆发,他们再杀个回马枪。而也正是在这现实的情况下,我们也发现那些所谓的军国主义思想的脆弱,神风攻击队只是少数,更多人如片中一般甚至相互厮杀,也不再有心情坚持什么军国主义复辟的幻想。而尾,则彻底在颠簸中无所依靠,在无助中倒在水洼中,而这,对他更是一种解脱。
《人间的条件》以六部的鸿篇巨制般的篇幅,却又落脚于一个小人物在二战中的命运,他不是一个日本人眼中的为天皇效忠的符号,也不是一个中国人眼中的日本鬼子的符号,他不是符号,小林正树首先将他还原为一个人,一个热血青年,一个有着道德感的普通日本人。然而,个体对体制的反抗向来都是一场悲剧,何况他反抗的体制的对立面又是一个不可能接纳他的群体。于是,他从坚定的反体制的那一刻起,他也成为了一个符号,这枚符号映衬的是周围一个个典型的符号,他们或者在战争中坚守底线,或者为非作歹,或者求生挣扎,一个个典型的形象组成了更全景的中日战争全景图。从整个影片的线索看,小林正树设定了一个线性的与战争进程吻合的尾的心理轨迹,而同时又在每个时间段发散式的将各个人物呈现,并将其矛盾交织,让影片不断有新的矛盾点,观赏性也很强。而贯穿影片始终的一种焦虑和压抑,也让这部巨作反思和批判性更强,不愧为小林正树反思日本二战史的力作,也在日本反战电影中留下了极具力度的一笔。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/a7da53af745db6edfaed5025.html 2 ) 何以为人?-人间的条件(1959)
这部总长达到9个小时38分钟的电影,取材于五味川纯平的原著《人间的条件》,由日本著名导演兼编剧小林正树导演,由仲代达矢、新珠三千代、佐田启二、山村聪、田中邦卫(《追捕》中的横路进二)等等演员共同演绎的,通过战争期间人类的道德选择对人性进行了深刻剖析。
小林正树,1941年早稻田大学哲学系毕业,就职松竹电影公司任副导演,同年征召入伍,先后在满洲和冲绳服役,战败后被俘,在战俘营从事劳动 。1946年回松竹复职, 1953年根据在巢鸭监狱服役的、乙丙级战犯手记拍摄的“厚壁房间”,在揭露日本军队“不负责任的体质”的同时,也对占领政策做出了批判,结果此片被封存三年,到1956年才 得以上映,小林由此被归入反战导演之列。1959年开始,用3年时间制作而成的六集“人间的条件”,深刻描写了战争扼杀人性的不合理性,被誉为反战电影的最高杰作。
这部影片的导演曾经亲历过战争,并对战争做了深刻的反思,这也是日本人自己拍的“抗日神剧”,并且这部大作完全不只是着眼于战争,而是着眼于整个人类的生存、机会、挣扎与毁灭之路,一部站在人性角度反思人类过责的作品是伟大的,作为战争的双方都是人,人的内心都有撒旦和耶稣的配分。作为影片中战争主体的梶,他的自觉反战是人性的升华和痛定思痛之后的人性转向,他不是单边主义的狭隘立场,他持有的是人性在战争状态下被扭曲后的反思,促使观影者对人道善意和屈服邪恶的矛盾问题留下审慎空间。也反映了当时参战的日本人的沉重心情,行动与他们内心形成了种种大问号?诸如“比起爱国我更爱我的妻子”,“你准备好去死了吗,我还没有”。同时也讲述了那个时代(不止那个时代)日本人的理想与过失,梦想与幻灭、被迫与真心,尽可能的像个人样的活下去的复杂心理,他们时而反抗,时而屈从,时而带着痛苦伸张人道主义。
另外,这部电影相比“生之欲”的伟大之处在于不限于在无意义的人生中需求意义,高度在于再退一步,思考在极限条件下何以为人,作为一个人类的条件是什么?“我们正在深渊里,我们要努力向上爬”,在五、六部中也出现了短暂的在极端恶劣条件下的互助合作,但终究梶还是对人性表示绝望,他杀了卑劣小人桐原后在大雪漫漫的荒原中流浪,念叨着妻子的美好,渐渐地冻僵了。
对于这个结局,感觉导演一定是看过红楼梦,“好一似食尽鸟投林,落得个白茫茫大地真干净”。个人对这个结尾存疑,实际并没有回答何以为人?估计导演也是让大家观影结束后继续思考吧?
3 ) 人类的良知
我们一直很在乎日本人对战争的认识,好像日相如果能在南京下跪,就能平复。而作者的视野更深远,战争是以国家的名义最邪恶的行径,几千年来从没有停止过。何以为人?70年过去,述求不断变,可问题一直存在:何以为人!被鞭挞的不是主人公的脊背,是作者的灵魂,是人类的良知!也许良知才是人间的条件。 偶然想到《金陵十三钗》,除了时空的阻隔,我们的三观也大有问题呵。
4 ) 《人间的条件》:战争的真相与人性的消亡
《人间的条件》:战争的真相与人性的消亡
文/盒饭君
【一】
历史是一段具有欺骗性的故事,正如那句“历史是由胜利者书写的”,那些记录过去的文字中仍带有强烈的主观偏向。不管在过去还是现在,不管是中国还是其他任何国家,都逃不脱这样一种现象。就像战争中,军队总得找一个“师出有名”的理由,那冠冕堂皇之下总隐藏了一些意识形态的“阴谋”。利比亚人民反对暴政统治的卡扎菲,美国对阿富汗、伊拉克、伊朗等国的“制裁”,不管是为了“自由”还是清扫“恐怖分子”或“大规模杀伤性武器”,那都是一个看起来伟大的理由。
1931年9月18日,“柳条湖事件”日军称中国毁坏铁路或者士兵失踪等诸多理由,掀起了一场对华战争,这场战争也披挂着“东亚共荣”的外衣。这亦是一个看似堂而皇之的理由。然而在第二次世界大战中,对于中国人来说,在民族主义的熏陶和渲染之下,对这场战争可能再熟悉不过,甚至因为人教版多年的历史课本,在世人心中都种下了仇恨的情绪。然这种悄无声息的仇恨,也是中国民族主义隐藏的目的。不管怎样,毕竟日本引发太平洋战争和侵华战争,终究错误在他们,所以也很少有中国人去深究,我们所看到的历史,对于日本的全面否定,对国人惨状的描述,对这些台面上的大是大非都不做深究,哪怕细节上某些日本人揣着人性的善,仍然不能磨灭一个民族对另一个民族带来的毁灭性打击所产生的仇恨。
因了民族主义情绪,因了历史书写者的意识形态差异,所以战争没有绝对的真相。所谓的真相,也只有经历了那场“末日劫难”的人们能够零散地拼凑出一星半点,但亦很难做到真正的中立态度去看那些细节中的人性光辉。
小林正树,日本导演,生于1916年。1941年早稻田大学哲学系毕业,就职松竹电影公司任副导演,同年征召入伍,先后在满洲和冲绳服役。战败后被俘,在战俘营从事劳动。1946年回松竹复职,入著名导演木下惠介门下,专职从事电影事业。小林正树与黑泽明、木下惠介、市川昆,并称日本影坛四骑士。
就是这样一位导演,经历了那场战争的导演,拍出了一系列战后反思电影。他的哲学思维,让他更加独立中立的去看待那场战争带来的苦痛——不管是给中国人还是日本人。对于那场战争的反思,给世界电影史带来了无数佳作,中国人在反思,日本人在反思,所有参战国都在反思。纪录片、剧情片,无疑好一段时间的作品都围绕着那段不堪的历史展开叙事。
1959年,小林正树拍下了《人间的条件》(有译名:《何以为人》),这部制作长达三年的三部曲(6集,片长9小时38分钟)被誉为“反战电影的最高杰作”,它“深刻描写了战争扼杀人性的不合理性”,作为一个参战日本人,从人道主义的角度去剖析那场不义之战给中日普通民众带来的苦痛。
电影一直围绕主角梶在战前、战时、战后的一些悲惨遭遇而展开。战争让法律、道德、秩序陷入混乱时,他用自己的人道主义精神感化身边人,以人的姿态和命运做出对抗,终究一直支持着他活下去的信念(过一个普普通通人的生活),没有把他带出死亡的宿命。
看罢9个多小时的电影,再反观中国人拍的那些抗战电影,总觉得少了一种大气。中国人并不缺少大气的精神,只是中国人的大气体现出来的则是电影《东京审判》里面梅汝璈在国际军事法庭中对座位排序的抗争,亦或者曾经热血一时的电视剧《亮剑》中,李云龙对待日本人的那种嫉恶如仇。中国电影喜欢站在一个束之高阁,超越千千万万普通人的视角去看待,而把仇恨或者伟大种植在人们心中。当《南京!南京!》出现时,一部没有真正主角的群像电影,开始看到那场战争中不一样的人性光芒时,那种看似有意为之的角色安排,都成了绝响。
当然,在此笔者亦不是想全面否定中国的电影事业,亦或者对那场战争的认识,在《人间的条件》里,电影仍存在诸多问题,比如:对中国人的刻画,显得单调而模式化;9个小时看一个人的悲剧,在情节上越看到后面越会觉得单调等。但这些仍不能磨灭一部具有人性光辉的电影,导演小林正树拍出《人间的条件》亦需要承担的巨大舆论压力。小林对于自己国家错误的反思,最终电影得到公映这一点,却是一个值得提倡的现象。尤其中国关于自身问题的电影,太多都成为禁片,不免让人觉得一个国家不能正视自身错误和缺点又怎可能真正把前路走得更加辉煌?文艺中的自我反省,仍需要电影审查机构有一个大肚能容的心态。这也是在看完韩国电影《假日》之后,我发出的一阵感叹,这一点在中国文艺事业中还有长足的发展空间,这个坎让电影成禁片,让书成禁书,却也让人们对审查机构的狭隘以及背后的意识形态容易产生“敌意的反抗”。
【二】
黑白电影,看着容易让人产生一种古旧的亲切感。《人间的条件》,有译名《何以为人》。怎样才能称其为人?人性则是小林正树在这部耗时3年片长9个小时的电影中极力诠释的,这部影片塑造了梶这样一个悲剧英雄,他的悲剧某种程度上因其对战争的真相看得太透,同时又无法逃脱一个普通人的软弱,所以注定在这种不平衡中难以追求其内心的向往。神性的向往与人性的身躯,妻子美千子在梶心中成了一股强大的精神力量,亦是一种平淡安宁生活的具象表征。“活下去,回到妻子身边”这一精神信念,最终仍然没能支撑他疲倦病患的身体撑到那一刻。
梶:王,你终于没看的黎明就死了,但是你的同胞,肯定会再黎明的曙光中,安葬你。在误以为自己袒护的战俘王亨立已死时他如是说道,可经历太多的苦痛与折磨,梶他自己亦没有等来天明的那一刻,便被冻死在皑皑白雪之中。
在第一二部当中,梶和妻子美千子表现出了一种强烈的理想主义,在战争这样的环境里,他们一直期望自己能够免于兵役过上幸福的生活,然这种生活却被梶心中的人道主义给打破了,他无法做到折磨那些人,便注定不能和管理战俘的人同流合污,也因而显得阻力重重。
梶终究还是一个理想主义的文化人。他因为一篇《殖民地劳务管理问题》的报告而被指派到满洲负责劳务工作,改善劳工环境。他的软弱和理想主义,让他极力想和那些战俘们成为朋友。然这群中国战俘,事实上很多只是日本兵抓来的普通民众,在他们心中自然对这些日本人有着一种本能的仇恨,又怎么可能以朋友相称。逃亡,是他们可以免于沉重的劳动和严酷工作环境的唯一方法。
在这两部电影中,出现了一些特殊的形象:慰安妇、“汉奸”小陈、战俘。
慰安妇在侵华战争中,日本至今都不愿意承认的问题,在这样一部电影中出现了。电影中似乎还暗指了日本慰安妇的形象,在最后一部里,一个村落里面活着一群日本妇女,他们靠和苏联士兵发生性行为得以存活下来,同时还“接待”日本兵。而另外一个镜头,则是一群流亡的妇女小孩走在一条大道上,一辆苏联军车丢下一个奄奄一息的被强奸的日本女人,从其他人口中梶得知,他们是在日本“艺妓”帮助下来到这里,而这些艺妓都被苏联军队抓走了。
而慰安妇与战俘老高的爱情也是这两部电影中一个很特别的场景,同样遭受日本人的欺辱,最后惺惺相惜,可最后因为老高逃跑,而最终招致了杀身之祸。这段难得的爱情也因此陨灭,片子最后,那个慰安妇一直追着梶和美千子的背后,拿石头扔他们,并不时喊着“日本鬼子,不得好死!”
影片里的小陈,是一个软弱善良的人,他知道梶对他的好,也明白自己是一个中国人。初尝男女之欢的他,在慰安妇的怂恿之下,帮助那些战俘逃跑。可他又不得不面对梶对他的好,以及与梶作对的日本人对他的威胁,最终无法面对这多方面的压力,小陈奔向电网陨灭于此。
梶:要是仅仅因为我是日本人,就攻击我的话是不对的,你们就要失掉这里唯一的朋友。
电影中,梶的人道主义和理想主义,一直忽略了战争这个前提,仅仅是希望在战俘营和他们成为朋友,以人性的态度去对待他们,可也因了他的这种性格为他后来被迫招进军队埋下了伏笔。
而在电影2小时45分左右,关于拯救那几个被误以为逃亡的中国战俘,梶在和王亨立谈话中,王的那番话更强化了他最后的悲剧。他是实实在在的站在战俘和更多受难的中国人这边的,但深受日本人带来灾难的中国人却很难把日本人当做朋友,这也是最后梶落得日本人不相信他,中国人亦不相信他的结局:
王亨立:如果在这个时刻你失败了,没有人再出于人的角度相信你,你自己也不会再相信自己。你既然自己明白,为什么无所作为呢?
王亨立:小的过失或者软弱,你会犯,我也会犯。但是只要更正就可以被原谅,但是在关键时刻的过失和软弱是无论如何也不能被原谅的犯罪。
王亨立:那个瞬间是,抑或成为军国主义的同党,抑或成为美好的人的分水岭。
在战乱的年代里,梶的人性光辉与努力,最终在影片结束时,被慰安妇的“日本鬼子,不得好死”的呼喊声中送上了征兵的路上。
【三】
梶:我不只是控告吉田一个人,在这个控告里,我可以把它归结为军队的荒谬,因为它的荒谬行为,小原的死不是因为家庭原因:真正的罪人,是军队!
梶的性格,有时候会让人生起“烂好人”的评价,对待身边人都有一种保护的欲望,不管他们是弱者,亦或者朋友。第三四部影片里,梶以一名出色的军人身份进入到军队,他具有较好的素质,不管是射击还是行军,但是他并没有很轻松的度过上前线的那段艰苦岁月。
征兵入伍的日本人,他们多数都是普普通通的父亲、儿子、丈夫,但是进入军营,等待他们的是军事化的训练,与磨灭人性的杀戮。电影中小原的自杀控诉了军队中不合理的制度,老兵欺负新兵,对新兵的欺辱已经超越了体罚而进行精神上的折磨。抹去中日战争中谁对谁错的疑问,在日本军营内部,这种老兵对新兵的欺辱更像敌我矛盾,动则打至吐血。
小原军事素质不好,家庭环境不畅,战友的欺辱,以至于最终让他选择自戕。“死了的军人不能再站起来,他死于维护一个人的尊严。”在小原经受不住训练与战友非人的折磨,选择自杀的那个画面,不免让人想起小说《警察与赞美诗》式的荒谬与讽刺。“我们都得死,迟早的事。”小原犹豫着多次用步枪对准自己开枪,没有得逞,每次开枪使观众的心跟着一次次被抓紧,当他恍然明白,“是命运的先兆么?不过,为什么要那么急着去死?”却不小心,枪走火了。
然在军营中,梶还邂逅了真助、丹下和自己战前大义参军获中尉军衔的景山。他们都是一群并不愿意参与战争杀戮的人,只是各自选择了不同的命运,尽管主动参军的景山,也并不是嗜杀之徒。景山的软弱心性,尽管是一个军官,他也没有站出来和那些老顽固兵对峙来保护新兵,同时,他对自己的故友梶的保护也显得那么软弱。景山作为一个军官,他亦相信日本战败是不可逆转的情状:“不用再揣测所谓的机会了。部队从这倒那分开,不管对国家的期望,这就是现实!”
真助和丹下某种程度上是同样的人,不希望打仗的他们一个选择逃亡,一个选择向苏联投降。在真助逃亡之前,他和梶进行过一次谈话,在真助的认识中,进入军队,对于多数人来说不管胜败都很难战争结束之后回到过去的样子,精神和肉体都很难回归:
真助:你选什么?一个人们自由的信念之地,或者一个能找到你妻子的地方?
梶:我跟她保证会跟她再开始的。
真助:你认为,我们还能回去么?
梶:不知道。我想!
战争终究是一个无情的环境,而军队背后所谓的国家精神与意志需要的是泯灭人性,让人再也无法回到过去。就像梶第一次杀人之后,他心中想的是,他杀人了,美千子会原谅他么?梶和很多的士兵都只是一个普普通通的人,他们心中也并没有埋下一个杀人机器。而这不是军队所期望看到的:
军官:军人的命运本应明确的,指明他们家人不应该干涉军政的,那军队的解决方法又是什么?
小原:通过对祖国的吸收而得来荣誉。
军官:感到害怕的军人比共党更危险,共产党人起码能勇敢的战斗,可是你,却在战斗面前哆嗦!
梶在这样一个抹杀人性的环境里,他不能选择逃亡,不能选择自杀,他唯一可以选择的是,在真助逃亡前借助自己的力量帮助他一把。他以软弱甚至懦弱的方式去保护自己的部下,他希望的是自己能够活着回去,希望自己的部下能够跟着他一起活着回去,哪怕以懦弱的方式,但他亦不得不带着自己的队伍上前线面对生和死的考验。
他的软弱,也因了他对寺田所言:
“不考虑你母亲眼泪的白痴!当她知道你的死,死在战场,就是白死。你有一天会明白的。”
三四部结束时,梶带着自己的部队与苏联坦克开始了一场生死的对战,然他无法保护自己的每一个部下,寺田就成了他唯一的希望。他终究还是知道,寺田如果一直跟着自己,便不会从一个新兵长大……在战场上,为了活下来,梶杀死了一个自己的发疯的战友,若不杀死他,可能招来苏联兵,可杀死他之后,这个软弱的善者又无限的迷惘!
梶:我是个怪物!但是我要活着!
【 四】
逃兵,无论在哪个国家都是一种“可耻”的人。但是人的生存都不存在,又何谈耻辱。活着,终究是前提,如果想活着也是可耻的,想过上和家人在一起团聚的生活也是不应该的,那社会将陷入永久浑浊。我们会觉得逃兵可耻,我们会觉得韩信能忍胯下之辱,什么样的耻辱是可以忍受的?是为了伟大的目标,亦或者仅仅作为一个普通人,过普通的生活?
作为一个想活着的逃兵,作为一个有人性的逃兵,梶一路上不断的救助各种普通民众,面对未来他自己都不确定的时候,心中仍然想着能够和美千子过上美好的生活。可面对自己身处的满洲国,他自己也找不到属于自己的处身之处,脑中想着的是自己老婆被人欺辱,自己曾拼死保护的战俘被杀的画面:
梶:男满洲这个地方,就像日本人的坟墓,日本人还有一个可以居住的地方吗?
途中遇到的一个女人,一句简单的话道出了梶一直坚持的核心:“我开始羡慕一家人一起生活的美好!”梶心中响起美千子的声音,“家是一个如此美好的保护自己抵御外来事物的场所!”然而为了这个目的,不管是他还是其他士兵都付出了惨重的代价,于他们而言他们并不想如此:
丹下:可能我们正在为一种毫无价值的自由付出昂贵的代价!
梶:这是个虚幻的幸福,我们所分享的所有欢乐,是以中国人的牺牲为代价,为了生活我现在付出了昂贵的代价,我要杀人、抢劫,因为我必须战斗!
其实某种程度上,梶并没有站在真正的人性的高度,他的人道主义和软弱有时难以区别开来,但电影的巧妙之处,梶、丹下以及路上救助的一个女人,他们行经一个村庄时,日本女人被中国自卫队的士兵打死,梶说他要埋葬了这个女人再走,而丹下说,“如果你埋葬那个女孩,你同样也应该埋葬那些满洲人!我来替你做这个!”这句话让丹下这样一个配角的角色体现出了别样的光辉,点醒了在人道主义和软弱之间徘徊的梶。
“即使在红军中也有流氓,几即使只有几百个当中的几个。”丹下因为苏联军队强奸日本女人时所想。然也相反衬出他们几个日本并是千千万万残暴的日本兵中例外的几个,然梶却从这件事中看出了这种互相杀戮欺辱的真相:“红军应该不同于日本和美国的军队。这是一段无足轻重的历史,可是对于个人来说,却是极其重要的!这将使个从所未有的不可磨灭的伤疤,仇恨的血液将在伤口中继续流淌,人和人之间传达着滋长不可磨灭的怀疑!如何向人类解释,这个不可弥补的耻辱!”
现如今这种耻辱还在每个深受其害的人身上流淌,直到今天,仍然活着的中国慰安妇仍然在向那些没有认识到这个“不可弥补的耻辱”的日本人讨回他们的尊严。电影不仅涉及到慰安妇等问题,还暗指了日本对中国的侵略,以及战时中、日、俄三方复杂的政治利益关系。
士兵A:我们真的迷路了,这个神圣的运动把我们带远了,关东军的部队得把我们带离那!
丹下:是的,他们应该要这样!不过他们的领帅被留在或者是回到了日本,
寺田:如果我们输了,即便是日本……
士兵B:日本旧要开往美国!
丹下:是的,那么苏联就会代替满洲国统治中国了!
士兵B:由蒋介石统治。
丹下:这我不知道,反正是中国人途中被捕又能怎样?苏联不需要他,他们唯一的目标就是中国的解放,中国真的能被解放吗?
士兵C:这么说来苏联喜欢没有目的的军事活动。
梶:这个解放,以怎样的手段才能够实现?
丹下:中国共产党,已经做好了革命的准备。
梶:国内战争。
然而电影的末端,使梶一行人走向战俘以至于最终给他带来致命伤害的竟然是一个手无寸铁的慰安妇村。作为普通的民众,他们渴望和平安宁的生活,这群普通的日本女人,和更多的普通中国人一样,他们对战争亦是深恶痛绝,为了阻止在村中爆发的战斗,一个女人打乱了梶的计划。剧情在这里,梶有两个选择,殊死一斗或者缴械投降。他的人道主义或者说软弱,让他选择了后者。为了保护村中的女人,他带着自己的部下选择了战俘的生活。
电影到此处,形成了一个鲜明的前后照应。一如电影开始,梶作为一个劳工管理者,极力为自己管理的战俘争取利益,但到了末端,他却以战俘的方式出现,而那些当初他所反对的那些严酷管理环境依旧存在。成为苏联战俘的他们却忍受着日本人翻译皆川和日本管理者野毛的虐待。悲哀的是梶极力保护的寺田也被野毛害死,梶的嫉恶如仇,让他最后一次发泄了心中的不快——打死了野毛。
经历了千辛万苦,等待梶的应该是柳暗花明,但电影到此处并没有给梶一个圆满的大结局。这场战争对千千万万的中国人是一场灾难,于更多普通日本人来说,亦是如此。尽管心中不断响起美千子的话语,仍没有让他活着回到原来的生活。正如之前逃亡的真助所言,无法回到过去,一语成谶的命运悲剧因为战争而必然地降临在梶身上。
“真正的罪人,是军队!”
【五】
之所以说这部电影是经典,一半的评分给了剧情的大胆,对人性的思考,对战争贻害的表现;另一半还得给导演小林正树。在现今日本演员矢野浩二因在中国出演不少战时的电影,回到日本都会被一些激进分子打,我们又怎么来看待小林正树拍摄《人间的条件》那个时候所面临的压力。1959年,二战日本宣布投降十余年的时间里,这个军国主义思想仍然占据人们心灵一角的力量,必然给小林带来巨大的压力。但小林正树做到了!
很多战后反思电影,都不及此片来得深刻直接。《泥之河》,导演小栗康平在影片中以小孩的视角,亦对战争之后的影响进行了反思,但那种反思在多年之后的1981年,亦是点到为止。而且在《泥之河》里,影片几乎重心全放在了战争对日本人的影响之上。
而中国电影事业发展起来,对于那段战争历史的表现,更多的是民族主义的情绪宣泄,却很少有被称作“反思”的电影,或陆川的《南京!南京!》算得一例。《南京!南京!》中的角川作为一个日本兵,终究出于一个人的姿态对中国弱者表现出一种扶助和不忍心。然并非在众多国人影片批判日本民族之时出来说说日本的人性美就是反思。从中国的角度,笔者认为,所谓的反思,我们亦要考虑为何在那样一个时代里,曾经自诩为泱泱大国、天朝上国,却无法抵御一个岛国的侵略?政治、经济、文化,或者思想上的偏见等等,中国的电影事业,或者很多方面都有待更进一步的发展。《地雷战》《地道战》《血战台儿庄》《太行山上》《紫日》《小兵张嘎》《鸡毛信》,如此我们耳熟能详的战后电影太多,可都几乎如出一辙,在电影中除了弱智化日本人,则是残暴化日本人,或许中国的电影需要另一种声音。
当然中国导演们亦需要有足够强大的抗压精神,以至于在电影审查机构的“删减裁”之下能够出一些真正受民众喜欢的电影,或有一天,中国的电影事业才能真正的发展起来。而电影审查机构的狭隘,以及背后的意识形态阻力才能看清文化亦需要一个自由宽松的环境,才能真正百花齐放百家争鸣!
5 ) 小林正树的《人间的条件》:营房中的二战生活
小林正树的这部电影《人间的条件》(人类的状况),有的时候也被翻译为“何以为人”,跟汉娜·阿伦特1958年以德文出版的政治学名著《人的境况》(The Human Condition)正好是同名的,二者可能共同地都受到存在主义哲学思潮的影响。在这部长达三个半小时的第一、二部合辑之中,主人公梶为了逃脱兵役、为了自己的良心而去某个看押中国人劳工的监狱做监工,但是最后,他发现自己的每一次有道德的行为都受到同僚、上级和下属们的抵制,发现自己寸步难行,还作为卖国者被惩罚,饱受精神和身体双方面的凌辱。
整部影片是特别写实的,节奏缓慢,而且不太讲究叙事的好莱坞性质,所以在现在看来可能稍微有些枯燥,但是另一方面,它企图从一个小的劳工营的“社群”生态的角度,还原二战时日本军方对待俘虏和普通华人劳工的伦理问题。它主要的线索虽然是在讲主人公梶的挣扎与救赎之路,但同时也是在刻画整个的、当时劳工营内部的所有人的群像,包括日本的法西斯主义者、梶本人为代表的人道主义的下层管理者,还有一些失去人身自由、被强制劳动的中国人、朝鲜人,和那些到这边来进行“工作”的慰安妇,所有这些人的取向、生活状态、职业伦理彼此交织,很大程度上也彼此冲突,有多条线索同时进展。比如说,梶作为一个日本人,看到这些对于逃跑的中国、韩国劳工的恶劣惩罚之后,良心上开始过不去,他职业上的身份和他本人的道德良心之间就发生了冲突;或者,这些普通劳工跟那些妓女之间发生的爱情故事,与他们失去自由的身份之间也产生了冲突;以及看守营里面的中国人骂日本人为汉奸所形成的对待日本的法西斯主义者和具有人道主义精神的同情者的混淆,这种混淆本身也加剧了梶的内心挣扎。
每个不同身份的人之间的冲突都交织在一起,每个人都从自己的标准来判断和行动,朝前发展自己,妄图改变别人,最后形成了这样一系列的悲剧、惨剧,当然主导的因素仍是囚禁者本人。
比较值得一提的是,其中对中国人的刻画方面,虽然台词是不通汉语的日本演员摹仿汉语声调讲的,但是整体上来说,这部影片对于当时的中国人的整个的精神气质,生活状态和他们在伦理知识上被日本军官所欺压、内部又一盘散沙、缺乏组织性的这种状态,进行了比较写实的刻画。
尤其是在影片到三小时左右发生的劳工内部对于随意屠杀六个中国人的暴行,发出主动、一致的抗议,所造成的群体感和团结感,是非常振奋人心的。
同时,小林正树,对于底层人之间露水姻缘的爱情故事也给予了强烈的同情,在这方面,影片写实的故事外壳中还有一层浪漫的含义。整体上,它通过把这些日本人跟中国人的故事,中国人之间的故事,男人跟女人之间的故事,日本人内部善和恶之间有争议的故事,家庭与个人的故事,进行了一个全景式地刻画,虽然是三个半小时,但它的线索和内容却非常地庞杂、饱和。
因此,《人间的条件》是一个不可多得的努力,其中也隐喻了小林正树作为进步导演势单力孤的批判性力量在日本思想界的位置,这部影片完成的也是小林正树本身的自画像。
部分情况下,影片也有一些类似舞台剧的处理,可能是囿于外景地的限制。包括荒漠、山丘,在影片视野开阔的部分,缺乏精致的、与劳工营内景相称的丰富表现。可以说,三个半小时更多的空间是在内部,是在监狱有电的铁丝网之内发生的故事,在封闭空间中导演企图涉及到比如说中韩慰安妇的问题,以及军营与劳动营、军国主义者与亡国奴的对比问题,整个故事讲述过程还是比较有小说化的特色的。结尾时,通过主人公男女两个人的的爱情,象征性地实现了影片内部正义的“最终胜利”,但慰安妇、劳工营中男人的爱情却最终被支解。因此,影片的设置可以说是把一个群像式的故事最终又收尾到了一个主人公的成长肖像的故事上去了。
6 ) 人道主义的挫败
男主为了人民主义,竭尽全力帮助俘虏享受正常待遇,没想到居然有人想逃跑,枉费男主的好心。那个老高真的很垃圾,满嘴的仁义道德,背地里商量逃跑。明明说着娼妓下流无耻,却还谈着恋爱,吃着娼妓带的鸡腿。他死的时候说的话真的很装逼。导演对人性的刻画极其出色。不可多得的好电影。人道改革在疯狂的日本人,卑劣的俘虏头子和投机者娼妓中被摧毁了,这也是一大憾事,不过明白人毕竟少,又是特殊时期,这样也不奇怪。
以个人血肉之躯对抗人间地狱
一个导演拍一部惊世之作很难,但小林正树的每部作品都很震撼我。这种震撼是黑泽明没给我带来过的。
补课系列,一直等到要见仲代。how to justify the innate false?
目前为止日本对侵华战争反思最为深刻的电影,第二部的砍头部分,王恒利鼓动中国劳工喊杀人,尤为感人。男主角的妻子更是妻子的典范,相濡以沫,支持理解,不多问问题。爱,生死,仇恨,自由,战争片的典范。
由于条件所限,所有人的中文都不太好,没有英文字幕还会有很多不懂的。撇开历史背景的真实性(虽然我也无意去考证),无论是中国角色还是日本角色,其功能都只是为了把冲突集中在仲代达矢一个人身上。简而言之,虽然你是好人,还是要谴责你。以中国人的角度来看,这样的处理就太emotional
黑白摄影非常精致,日本反思侵华战争的严肃作品,有些乏味
一部伟大的反战电影,必然是站在人性高度反思人之过错的。电影中的梶和囚犯头子隔着电网平等的交流——“真正的人,终究会找到他的同类”。小林正树之伟大也正在于此,他大胆的摒弃了角色的国籍、身份、地位,不矫饰,不煽情,一切的视角都对准“人”这一个体,人之好坏与其他都无关。
这部里日本人扮演的的中国人角色其实口音不是大问题毕竟我可以脑补,但是台词里的形象描写是一种日式的伟光正,这违和感太强烈了让我有点噎不下去……虽说都是为了男主的成长服务,但是对日本人配角的描摹明显就比较自然。我最喜欢的是导演在看似explicit的主题下利用各种微妙的对比传达出的暗讽,比如开头“太平南门”的城门门匾慢慢转到一列巡逻的日本兵,比如中间男主把三十名慰安妇送到六百人的特殊集中营之后镜头突然一黑倏忽转到了他温暖的家中老婆平静喜悦的脸庞,再比如中国人头子老王在三个士兵被杀男主终于受不了开始反抗的时候才领头发出呐喊,还有最后拿失去爱人的春兰追着男主夫妇这对重逢的爱侣扔石头作为本部的终结画面,太多地方让人脊背发凉。
人道主义直面极权的悲歌,群体意识出售英雄的丑剧。【9】
泥萌,嗦的种果画,喔系姨菊也挺布东,人物刻画,矛盾描写的很不错,老高死的太惨了。日本能拍出一个反战反军国的人性片真是着实不易啊
“我是日本人并非我的错…却成了我最深重的罪孽!”男主背对妻子说这句话时,矿山污黑巨大占据整个背景,只留一线天空。他对俘虏说你到现在都不相信我时,镜头中仿佛被囚困住的是他自己。这确实是部伟大的电影,身为日本人的小林正树拍出此片比身为犹太人的斯皮尔伯格拍出《辛德勒名单》更值得尊敬。
【宽银幕】第1部《純愛篇》(104分钟);第2部《激怒篇》(101分钟)——一、二部主角以人道改革方针对待中国工人而遭失败的经过,并探讨殖民者的良心问题。
切入点很多,这次只想引用:“中国人的不敢正视各方面。用瞒和骗,造出其妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱、懒惰而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着。但有觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那几个烈女,仿佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥“两间正气”的机会,增高价值。”
小林正树把史诗片拍出了哲学高度,仲代达矢把“圣人”演成了“人”。影片中的日本演员说国语确实挺别扭的,但无伤大雅。
举世皆浊,男主独清,以一己之力,对抗整个疯狂的、暴力的、机械的世界。纵使代价很大,也要登上人本主义的列车,真的伟大了,堪比辛德拉的名单。铁网内外的对话,饿殍遍野的夺食场面,共同发声的反抗意识,残酷生活中的些许爱情,都足够震撼。力道千钧,振聋发聩。从电影制作上来说,光是很努力地让日本演员说中文,中国观众听起来确实有些别扭,但是其用心之处可见一斑。
1、2部合并3小时26分钟,也只是整个系列的三分之一,看了一天真累。这种超长篇一定要看完全部也会有整体评价的,不然只能纠结于拖沓了。仲代达矢在里面是作为一个反思的良知者,宫口精二饰演中国老劳工:人是可以无限坚强起来的,片中的中国人都是日本演员操中文表演。为劳工找慰安妇的情节有点假
作為一個裝逼小青年。這種經典電影是必須看那麼一點的。我能很裝逼的說我喜歡小林正樹多於黑澤明么?
小林正树是唯一令我肃然起敬的日本导演
个人豆瓣第800部电影。小林正树6部10小时的鸿篇巨制。第1、2部讲述男主角身为满洲国看管中国劳工的日本理想主义青年,与军国主义、殖民主义体制斗争,为中国劳工谋求权益,却最终幻灭的悲壮故事。没有战争场面,人性的美好与懦弱,残忍与阴暗却暴露无遗,震撼人心真挚动人。比国产抗战题材片伟大百倍!
"人之所以为人,大概是因为人有人的同类吧."