I always say to myself, I'm not gonna die today. Maybe tomorrow, but not today.

------

There was this friend of mine, very experienced mountaineer, saying, "Klara, it's 50% chance we make it, and 50% chance we die." And hearing that as a woman and as a mother of two children, I'm thinking, "What the hell am I doing here." But then Nims said, "Don't listen to the others. You need to take chances, and you need to take the risk sometimes in order to make things happen for yourself." That was the moment when I realized, "Damn it. I will blame myself for the rest of my life if I don't give it one more try."

------

In such a concentrated situation, climbing and meditation is the same. When the pain is really forcing you to go down, and you keep going up. You are really on the edge of possibilities, the edge of life and death.

------

In life, you have to keep doing what you believe. You have to ask yourself, do you really want this from your heart. Is this for the self-glory? Or is this for something bigger? Sometimes, the idea that you come up with may seem impossible to the rest of the world, but that doesn't mean it's impossible to you. And if you can inspire on or two people in a good way, then you can inspire the world.

看过不少登山的纪录片了，有关于徒手攀岩的，有关于去珠峰收垃圾的，这一步是关于尼泊尔的Nims在7个月完成全世界14座8000米高峰登顶的历程。流水账的记录方式，还有关于途中救人失败的经历，穿插着Nims家庭的描述，关于他的妈妈，他登山之前在英军服役的历程，他辞职投入登山运动受到的家庭阻力和内心的犹豫。反而登山的困难描述不多，给了观众一个错误的信心，好像8000米以上的山都是轻轻松松喝着酒可以上的。其实不然，一切都依赖科学，Nims做过无氧测试，他的身体含氧量奇高，造就了他可以完成这个任务的基本条件。另外，英国特种兵的经历造就了他无所畏惧的信息和勇气。

影片再一次提醒我“人生本就是一个向死而生的过程“，从被众人瞩目而诞生，到孤独而死，几乎是每个人的必经之路。Nims“我今天不会挂掉”的态度相当励志，鼓励我们活在当下，不要恐惧未来，这就是生命的真谛！

看到Nims带妈妈坐直升机真的很让人动容。此生我已经没有妈妈，希望能有这样的儿子，不知是不是也是奢望。

14 PEAKS，西方人极尽一生时间挑战的全球14座8000米以上高峰，一名此前服役于英军廓尔喀部队的尼泊尔夏尔巴人集结几名同伴，决心挑战在7个月内全部登顶。影片用流水账的方式记录了登山大神尼姆斯疯狂打卡14座山峰的壮举，其间穿插了服役英国佣兵部队、下山途中冒险救人、宿醉后连续登顶、珠峰脚下排长龙、K2营地趴等几段插曲。

尼姆斯的挑战，目的单纯就是为夏尔巴人正名，最大限度地缩短打卡14峰的用时，有明显的功利心，攀登的方式自然也没有采取最规矩的阿尔卑斯式攀登，而是多人团队吸着氧气、铺着路绳围攻顶峰（但不能否认项目本身的难度）。“可能性项目”面临的风险不仅来自于身体的状况、多变的天气，最大的不确定性还有政治的因素，他要挑战的最后那座山峰已被封山多年了……

It's just inspiring. It reminds me that how beautiful this world could be, it shows how humans can live their lives to the fullest, it proves that life is not meaningless.

Sometimes I would be wondering the meaning of life. Do we just want to have a comfortable and safe life? What's the point to live if we still have to die? What if we don't really make any difference even if we tried everything? Even the earth won't exist one day, and how small are we?

If we experience some worth living adventures

If we can live without fear

If we fight back with our courage

If we laugh and cried hard without regret

If we love with all our heart

If we can show other people one more possibility

If we inspire one or more people in this world

Then maybe life is not nothing

Or like in the film

Life means that nothing is impossible

纪录片《14 Peaks: Nothing Is Impossible》讲述了尼泊尔人尼尔玛·普贾登山的故事。2019年Nims用时六个月零六天，便登顶了全球14座8000米山峰，打破6项世界记录。虽非阿尔卑斯式攀登，看完也久久不能平静。 2018年一年内走完了虎跳峡、雨崩、雅鲁藏布江大峡谷、墨脱、库拉岗日等徒步线路，某种意义上开始了户外探险旅行，2019年底攀登四姑娘山二峰，登顶了人生第一座5000米雪山。 第一次攀登雪山偶然又必然，去之前只有徒步的经历，带着自大、愚蠢和无知的态度，顺利地完成。坦诚的说，在那之前对登山的认知极其浅薄，自那之后敬畏山的宏阔，真正的喜欢上了登山。 非常感激我的队友，若不是她，也许此生跟雪山无缘，永远记得和她一起登顶的美好时刻。至今买了三个OSPREY（小鹰）的背包，其中一个是送给她的礼物，希望能有机会亲手送给她。 2020年初新冠疫情爆发，世界的黑天鹅降临，人生的至暗时刻也悄然来临，至今近两年，雪山之旅已似久远的梦。 疫情结束之后想干嘛？也许我会成为真正的登山者，挑战6000米、7000米甚至8000米，只愿还能与你一起。 2021.11.30

2019年的秋天，国内登山者真正认识了Nimsdai Purja（Nims）。在那一年年初，春季登山季还未开始，不知道从哪冒出来的这名出身于英国特种部队的尼泊尔登山者，宣布了“可能性计划（Possible Project）”，要在半年内登顶世界上全部14座8000米雪山。计划分为三个阶段，第一阶段，在春季登山季登顶尼泊尔的全部6座8000米雪山；第二阶段，在一个月内，登顶巴基斯坦的全部5座8000米雪山；第三阶段，完成剩下的3座8000米雪山。

大部分人（其中不乏世界顶级登山大佬）听闻这一计划后，觉得这又是一名来哗众取宠的游客：无需多言，很快他就会吃到苦头的，在8000米的名利场上，这样的例子太多了。仅仅在2个月后，Nims便一座接一座地登顶了尼泊尔地区的6座8000米，就好像一记又一记巴掌响亮地扇给那些嘲笑过他的人。

然而，在世界范围内，更多完全不了解登山的普通观众，却是在2021年底，通过Netflix的一部纪录片《征服14座高峰》，才知道了这名仅用6个月6天完成全部14座8000米的“登山狂人”

整部片子的攀登素材，大多源自8000米的喘息与极度缺氧中拍摄的片段。就像Nims在攀登时不拘一格的饮食策略——从不吃能量凝胶、运动补给或能量棒，在山上吃的每样东西都看心情（甚至喜欢宿醉），经常吃蛋炒饭和鸡肉干——整部纪录片里也透露着一种朴素却充满力量的质感。

电影上映后不久，世界各地的登山者和观众都对这部片子献出了溢美之词。IMBD的得分高达8.6分，99%的谷歌用户点了赞，烂番茄得分83。它迅速跃升到Netflix十大纪录片榜上的第五部。在中国，2000多名观众在豆瓣标记评分高达8.5分。

我第一时间就下载了这部片子，那些遥远的山峰、静态的画面、见诸于报道的动作序列，如今转化成了更精彩的视听语言，放大了原始叙事的冲击力。

在“可能性计划”成功的一年后，2020年底，Nims又和团队完成了曾被誉为“人类登山史上最后的明珠”的K2冬攀。Nims再次成为了众多媒体报道的宠儿。他总是带着十足的话题性，冲击的媒体的头条。

在3月的最后一天，我又跟Nims远程视频聊了聊。聊天之前，我买来了Nims在2021年底出版的自传《Beyond Possible》，希望在过度饱和的媒体宣传和电影叙事中，寻找处能打动我、曾被大家忽略的瞬间。

Nims在自传中记录了更多的内心复杂变化。在之前的众多媒体报道中，Nims被塑造成了一名天生神力的登山超人，但在这场造神运动的同时，关于人的部分也就越来越少了。相对于Nims在山上的“超能力”，但我更容易被他在山下的内心驱动力、他的犹疑与烦恼、他的崩溃与不安、母亲和家庭的牵绊、他的一次次成功救援和救援失败后的心碎…… 那些更加平凡的小细节所感动。

这些细节并不能继续放大Nims在攀登方面的极限，却改变了Nims在我心里的人格形象，让那些异于常人的体能和勇气，转化成了平凡生活中最了不起的瞬间。攀登14座山峰的细节过程，电影和报道已经描述得很多了，然而下面这些并不曾为人所知的短暂的心灵瞬间，却真正串起了这名登山者的一生。

1.公交车上的妈妈

妈妈是Nims心底最柔软的、最重要的存在。小时候，一天下午，Nims和妈妈一起乘坐当地的公共汽车。公交车司机为了赚更多外快，只接受长途旅客搭乘，拒载Nims和妈妈，把他们推下公交车。

Nims愤怒地跑回家，骑上摩托车，追上汽车，跑上去怒骂售票员：“永远、永远不要对任何人这样做！”他回到家，对妈妈说，我不会让你再受这样的委屈了，“我要给你买辆车，这样你就不用再坐公共汽车了。”

童年时期的Nims

Nims回忆，当时他忽略了两件事，一是尼泊尔对购买车辆征收高达288% 的税费，他只能从加德满都银行申请贷款。二是妈妈和爸爸当时都不会开车……

2. 渴望融入英国社会的廓尔喀士兵

2008年，Nims成为第一位通过SBS（英国皇家海军陆战队特别舟艇部队）残酷选拔的廓尔喀士兵，成为一名英国特种兵。从此以后，他不仅要常年奔赴于中东战场执行任务，还要周旋于英国社会的人情世故。他一开始以为自己的英语还行，能迅速适应英国社会，但到了苏格兰，才发现英式口音和黑色幽默和自己想的不太一样。他决定学习从脱口秀和情景喜剧中寻找灵感，储备一些英式幽默的段子。

其中一个段子是：Why did the blonde stare at the orange juice bottle? Because the label read: ‘Juice: concentrate’.（为什么金发女郎盯着一瓶橙汁？因为标签上写着，浓缩果汁。）

Nims说：“段子并不太好笑，但可见我是多么渴望融入进英国社会啊！”

Nims在SBS服役期间

3. 酝酿可能性计划的那一天

Nims在部队服役期间，攀登了喜马拉雅山脉的Ama Dablam，以及珠穆朗玛峰等山峰。他爱上了攀登。家乡的喜马拉雅8000米巨峰也深深吸引着他。

2018年的一天下午，Nims在家打开笔记本电脑，想知道完成世界上全部14座8000米山峰需要多长时间。简单搜索下发现，大约有 40 名登山者成功完成了这个宏伟的挑战。当时最快完成的纪录保持者是韩国的金昌浩，耗时 7 年 10 个月 6 天完成全部14座。波兰的传奇登山家库库奇卡居次，耗时 7 年 11个月。第一位完成14座大满贯，就是登山皇帝梅斯纳尔。

Nims决定要用半年时间打破最快的纪录。他心想：“金昌浩花了将近八年的时间才完成了这件壮举。这就像我还未进入登山界，就已经宣布了自己的目标，要打破基普乔格的马拉松世界纪录，只不过，与其将基普乔格的纪录缩短一两秒，我的目标就好比在10分钟内跑完全程42公里。”

Nims认为，军事行动和山地探险很像：有一定的死亡率；掌握充分的情报，登山者也需要对地形、天气和装备了如指掌。

Nims的8000米攀登装备一览。

4. 提出退役，所有人都觉得他疯了

攀登14座8000米需要集中大量的时间来统筹、训练和攀登。Nims只能提出退伍辞职。

这就意味着，Nims退伍以后没有社保和退休养老金。Nims很纠结，现在退役意味着放弃很多东西，这是一笔改变生活的钱，本来只需要再服役几年就能拿到手的。

但他还是决定跟长官提出辞职。指挥官的的反应简短而又尖锐：“你很忠诚，值得表扬，但你他妈一定是疯了。”

家人和朋友们同样表示费解。他现在的身份和工作环境，明明是很多尼泊尔人梦寐以求的啊。“我的兄弟们很快就指责我忘恩负义。他们说，如果没有他们寄到奇旺的钱让我接受教育，我就不会学英语。如果没有英语，我不太可能进入英国部队。这一切都是真的，我欠他们的。哥哥直接打电话给我，说他无法理解我的决定。”

5. 整个计划中最关键的部分，钱：

攀登8000米不仅需要时间，更需要大量的资金：75万英镑。然而在Nims心中，比这笔计划的资金更要紧的是，母亲的医疗费。

自从加入部队后，Nims每个月都会给父母寄去一大笔钱，“因为他们是我的世界”。当时Nims母亲患有严重的心脏病，一度要做心脏搭桥手术，之后又肾功能衰竭，常年要留院观察治疗。Nims父亲半瘫痪状态，也无法在城里探望母亲。

“但现在有了这个登山计划，所有这一切都将暂停，至少要暂停一会儿。当我宣布这个计划的时候，起初他们觉得很不安。因为我们住的地方离道拉吉里峰很近，有时登山队在回程途中人数明显减少。有一次，妈妈在当地茶馆遇到了两名登山者。他们哭着告诉她，他们的一些朋友在山上遇难了。”

随着Nims攀登第一座山峰的日子即将到来，他从各种收入来源中总共募集了大约 11.5万 英镑，距离75万英镑的目标远远不够。这点钱甚至几乎不足以cover计划的第一阶段。为了确保第一阶段计划能启动，Nims需要做出巨大而痛苦的牺牲：抵押英国的房子。这是他唯一的办法，因为他所有的个人积蓄都已经花光了。

他只能寄希望于接下来的每一次攀登都会引起更多的关注。为了父母和妻子，Nims必须要完成这个计划。全部登顶，才能有赞助商，有了赞助商才会有今后的收入来源，有了收入来源，父母才能在加德满都住上大房子。

6. 组建尼泊尔登山战队

要完成这项计划，除了时间和资金，Nims还需要一支精良的团队。多年的作战经验，也教会了Nims如何管理、统筹团队。这是他明显超出其他8000米登山者的另一个技能。他搭建了一支超强的尼泊尔登山战队。

他首先找到了Mingma David Sherpa。早在2014 年，Nims在加德满都第一次见到Mingma，那是在昆布冰崩悲剧发生后不久后，Nims就听说过传奇的Mingma。他曾攀登过珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰和 K2。Mingma身材精瘦，但却是Nims见过的强大的夏尔巴。在喜马拉雅山区，有很多叫Mingma的人，但参与过100多次高海拔救援任务的Mingma夏尔巴，只有这一个。

Nims把招募的尼泊尔精英登山者分成两组。核心团队将由 Mingma、Gesman、Geljen Sherpa 和 Lakpa Dendi Sherpa组成。与此同时，由 Sonam Sherpa、Halung Dorchi Sherpa、RameshGurung 和 Mingma 的兄弟 Kasang Sherpa 组成的后勤小组将在必要时随时提供支持。Nims对团队配置很满意。这个团队充满了传奇人物。

《征服14座高峰》纪录片片段

7. 重压下的崩溃

债款、资金、训练、不确定的未来，以及传统的家庭道德观念重压，压得Nims喘不过来气，直到有一天，Nims几近崩溃：

“如果我不能完成计划，我的父母会怎样？刹那间，前方道路上闪烁着红灯和黄灯。我不知所措。我的眼里噙满了泪水。妈的，Nims，你为什么要这样对自己？这样对待你爱的每一个人？”

Nims整理下自己的情绪。他思考着： “可能性计划”不只是关乎自己。虽然，压力都在Nims自己的肩上，以及那些雄心和努力，更不用说最后收获的名与利。“但我需要记住我的目标。我向人类展示如果一个人将他们的身心投入到一个看似不可逾越的目标上，最后结果是可以实现的——这很重要。”

Nims擦干了眼睛，对自己说，让我们把他妈的计划完成。

8. 有氧？无氧？

早在2019年计划启动之前，高山救援就一直伴随着Nims的数次攀登。他知道自己完全有能力无氧攀登8000米，只是多带上一瓶氧气，就有可能在危机之中多救一个人。

在2016年，Nims的首次珠峰攀登时，他便意识到，发生危急情况时氧气有多重要。他觉得在完成计划的同时，很有可能还会遇到至少很多丧失行动能力的登山者。如果到时候他没有伸出援手，他将永远无法原谅自己。

他还考虑到“责任”的问题。很多时候，为了赚钱，在攀登一座山峰的同时，他还要带着客户。如果其中有人病重或受伤，登山客户在没有氧气的情况下，活着回到大本营的几率就会大大降低。

果然，救援还是发生了。在第一座安娜普尔纳峰上，Nims就带着氧气营救了 Chin 博士（户外探险报道：//mp.weixin.qq.com/s/W7h6hgz3gItksUT_1TxrGg）。下山后，Nims去医院看望母亲，讲述着自己救援的故事。母亲理解了Nims一直以来的坚持，她说： “听起来我的儿子势不可挡。”

Nims对自己做出承诺：即便我有能力无氧攀登8000米山峰，但我也一定会带着氧气。

9. 纹身的秘密

Nims把14座8000米山峰，像图腾般纹在了自己的后背上：让山峰的基因与他自己的血脉融合在一起。

Nims希望背上的纹身会成为一种理性的声音，时刻提醒着自己：在山上，正确和错误的决定之间，只有一线之差。“我可能会冒险害了自己或团队成员。有时，登顶热会让我把自己逼得太紧，打破了勇敢和愚蠢之间的界限。”

纹身还会让Nims不断地想起那些他为之奋斗的人。他会想起爸爸妈妈：当他完成全部计划后，Nims就去照顾他们；他想起了兄弟们是如何用他们的廓尔喀工资把他送到寄宿学校的。Nims知道自己亏欠着家人。

Nims的14座后背纹身。

10. 他死在了我的怀里

在第三座8000米干城章嘉峰上，Nims再次遇到受困的登山者。Nims再次决定伸出援手，但这次他失败了。“40多名登山者留在4号营地，Solo攀登者、阿式攀登者，我不管他们把自己叫做什么，没人来，一个都也没有。”

这个时候，Nims的团队中有人已经扛不住了，开始出现冻伤，Nims叫团队先行下撤。Nims眼睁睁地看着那名濒死的登山者，给妻子打了卫星电话，临终告别。“他意识完全清醒，一直在和妻子聊天。我们离4号营地只有半小时路程，但他的氧气用完了。15分钟之后，他闭上了眼，死在了我的怀中。”

Nims十分悲伤。下山后，他给远在英国的妻子拨去电话。“我失败了，”Nims强忍着泪水，在电话里说。 “我失败了。”

Nims给妻子重新讲述了救援过程，他的悲伤变成了愤怒。 “这里的登山者只想到自己。他们吹嘘自己如何能爬上这座山和那座山。但他们现在在哪里？如果他们中的一个人，刚刚带了一些氧气，我们会没事的。这家伙会活下来的。”

11. 疯狂传播的照片

2019年，5月22日通往珠峰顶峰的希拉里台阶上，150名登山者们排起了长队。

这是Nims计划中的第四座。Nims爬到一处小岩架上俯瞰整条队伍。他发现，在8000米死亡线上，上山的和下山的人都想通行，但双方互不让步。每隔几分钟就会发生一次碰撞；一连串疯狂的超车动作随时都有可能将人从路绳上甩下来。下坡速度较快的登山者对前面较慢的人大喊大叫。场面十分混乱。（户外探险报道：//mp.weixin.qq.com/s/ECmwKdAf6pGnZFV9bGHSxg）

2019年珠峰希拉里台阶拥堵。

在没有其他人站出来帮忙的情况下，Nims开始组织拥堵。希拉里台阶的场景让Nims觉得一切很疯狂，几乎是场灾难。他心想，这些人是否真的了解攀登珠穆朗玛峰真正需要什么？

下山后，他登录社交媒体，上传了拥堵的照片。这张照片在 Instagram上有4000 多条评论，后来在世界各大报纸和网站上疯狂传播。同时，这张照片也为Nims以及“可能性计划”带来了更多的流量和曝光。 很多媒体扭曲了Nims上传这张照片的原意，但Nims百口莫辩，他希望更多人明白，拥堵只是珠峰上的特殊情况。

12. 母亲病危

计划顺利进行中。Nims攻克了一座又一座的8000山峰难题，越来越多的人关注Nims的“可能性计划 ”。这时，Nims突然得知母亲病危。在整个任务中，母亲一直激励着Nims。“这种寄托，在动荡的时刻敦促着我前进，我决心与她一起在我的心中看见十四座山峰。”

Nims和母亲。

在一次下山后，Nims来到医院，看到母亲躺在医院的病床上，连着电线和哔哔声的机器。“我们说话时，泪水划过她的脸颊。妈妈对我来说就是一切；她让我变成了现在的我。一刹那，放弃的念头闪过。在妈妈病重的情况下，可能性计划是否还要继续？如果我不能完成这件事，我和苏奇（妻子）会怎么样？如果我没有实现自己的梦想，大家会怎么看我？”

母亲看出了Nims的犹豫。 “Nims，你现在已经开始了这项任务，”她说。 “那就完成吧。我们的祝福与你同在。”Nims握紧着母亲的手，答应她会尽快完成计划，安全回来。

13. 最痛苦的时刻

普通登山者在8000米死亡线上，四步一停歇，Nims可以做到七十步一停。在纪录片里，甚至还能看到他在8000米海拔蹦蹦跳跳的场景。但Nims不是超人，在计划的最后阶段，他的体能也几近饱和和极限。这名体能强悍的登山者也经历过痛苦的瞬间。

他的解决方式是，用更深刻的痛苦激励自己：“我想起了我所承担的财务风险。我想象着父母在不远的将来住在一起。我的心灵和初衷是纯粹的。我不想因为失败而玷污他们。

在我最低谷的时刻，我通过想象屈辱时场景而灼烧自己，短暂遗忘大腿和背部的肌肉酸痛。很快我就可以在深雪中再迈出一步，或者沿着绳子，直到一步变成两步，两步变成十步，十步变成一百步。我绝不允许自己退出。我回忆着自己的不败纪录。我已经实现了我的所有目标，从廓尔喀士兵到特种部队，再到高海拔地区。现在不是崩溃的时候。”

14. Nims的攀登使命

和当年梅斯纳尔完成14座后说出“我登山并不是为了国家和民族，而是仅仅喜欢登山这件事本身”类似，Nims也说了类似的话：

“我的使命不是代表一个国家或一个实体。我攀登 8000 米并不是为了英国或尼泊尔的名声。我也没有试图提升英国特种部队或廓尔喀军团的形象。（尽管无可否认会产生连锁反应。）我的目标远远超出了文化或种族、部队或国家。我代表着人类的极限。”