最后的决斗

期待了很久，看完随便写写。

第一篇章：完美塑造一个理想化的丈夫，爱妻体贴且英勇善战。这是尚德卡鲁日眼里的自己。（差点就被骗到了）

第二篇章：贾克勒格里构建了一个“爱”的故事，他是怎么合理化自己的强暴呢？全因爱你，只有我能欣赏你身上的美好！而这种男性视角下的美好等同于她似乎不自觉表露的魅惑——实为他自己制造后却推诿得一干二净的欲望。同一场景不同视角的表现，更体现出他的自负——他误认了她对他无礼的嘲笑。

前两章之中玛格丽特作为本片重要的人物却极少用篇幅描绘出她作为个体的人物图像，而后更证明两个男性视角下这种自我是多么可笑！

第三篇章，终于轮到玛格丽特她眼里的真相。

这一章之中还有很多关于玛格丽特的细节，关于和仆人交谈养马事项、收租、和朋友去做衣服等等，此时的她才更像一个人，而非欲望客体。也是在这一章才开始还原女性作为被侵犯者她的感受，这种恐惧和痛苦只有在两段影像的对比中才更有说服力。法庭质询一场是我觉得最精彩的一场戏之一，玛格丽特就那样坐在一群想要置她于死地的人中间，她是被审判的那一个。这段Jodie情绪递进表演得太好了！我想没有人可以不被她打动……“强暴不是对女人施加的罪行，而是侵害她男性监护人的财产。”这句话是电影中的台词，也正是玛格丽特以及她那个时代的女性的写照——作为附属的财产。最后的决斗场上的战斗和她又有什么关系呢？输赢不过都是关于男性的声望，而她，这个受害者，所有看客站在她的对立面，观望这场精彩的厮杀，或许还能如他们所愿看到这个“说谎”的女人被烧死。虽然前面铺垫了两位女性（婆婆和朋友）对她的不解和背叛，放在那个背景下我居然难以苛责她们…但最后导演还是于心不忍，给了玛格丽特一个相对好的结局。这也是全片唯一一处靓丽的场景，不再是那么雾蒙蒙的灰调。我认为这也是作为女性她发声的希望的象征。

这场决斗是为了什么？玛格丽特戳穿丈夫的谎言，并不是你在为我冒生命危险，而是你在冒我的生命危险去对付你的敌人，挽回你的面子。（这段Jo也很出色！）至于真相是什么，她是否受到侵害，到底谁在乎？而决斗的胜利，众人的欢呼与她无关。

“I cannot be silent.I must speak ”

《最后的决斗》。8分。

雷德利·斯科特导演，本·阿弗莱克、马特·达蒙编剧，朱迪·科默、马特·达蒙主演，本·阿弗莱克参演作品。

创作团队非常有趣，本·阿弗莱克和马特·达蒙这两兄弟基本从形式到内容上主导了这片子。

马特·达蒙饰演的骑士尚英勇善战，原本以为可以通过自己的努力和忠诚继承父亲的爵位，但很遗憾，本·阿弗莱克饰演的荒淫骄奢的领主更喜欢另一位与他臭味相投的骑士勒格里，他让勒格里成了自己的左右手。而实际上尚和勒格里是好朋友。

尚娶了心爱的女人玛格丽特为妻，两人共同经营小庄园，并努力在夜间碰撞以期第一时间怀孕生下继承人。但很遗憾，数年无果。

更糟糕的是，有一天，勒格里突然闯入庄园，强奸了玛格丽特。

尚无法接受，他决定以骑士的身份，在国王查尔斯六世的见证下，与勒格里展开最后的决斗。

故事真的很精彩，虽然部分情节看得如鲠在喉，但故事讲得非常吸引人。

而它分别从“尚、勒格里以及玛格丽特”的角度来叙述故事的手法更是精彩纷呈。

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警

视角的囚牢 一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相

三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局 影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧 雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

作者：Bind

84岁高龄，一年还能有两部亲自执导的电影上映。

到如此高产的，估计也就大导雷德利·斯科特了。

可惜今年老雷的辛苦付出没能带来相应的票房回报，《最后的决斗》的表现表现可谓惨败。

票房失利是真，不过该片质量也是实打实的出类拔萃，称之为年度必看毫不为过。

电影改编自埃里克·贾格所著的欧洲历史小说，聚焦中世纪法国的最后一场司法决斗。

提出决斗的尚德卡鲁日是国王麾下一位骁勇善战的骑士，出身于显赫的卡鲁日世家。

瘟疫夺去了他的妻儿，百姓也劳力受损，收租锐减，家族财富受到前所未有的打击。

为了加强自己衰落的家族势力，尚选择和背负着叛徒恶名的迪布维尔家联姻。

年轻靓丽的玛格丽特成为了尚的妻子，她所继承的财富成了尚眼里的囊中之物。

而被提出决斗的是护卫贾克勒格里，高大风流的他是皮耶伯爵的心腹宠臣。

尚和贾曾是战场上的好友，但后者借助皮耶抢走了本为玛格丽特嫁妆的封地。

在尚提出控告后，二者还剥夺了贾的父亲传承给他的贝列姆上尉一职。

然而决斗不是为了土地或职位，而是为了证明贾克勒格里所犯下的奸淫罪行。

玛格丽特坚持贾克勒格里趁机强暴了自己，但对方却矢口否认一切指控。

为了名誉和复仇，尚选择发起司法决斗，让上帝做出公正的判断。

如果他赢了，那贾克勒格里所有罪名成立。

如果他输了，玛格丽特就会因为诬告罪而受到火刑处死……

该片的故事其实并不复杂，但老雷三幕式的巧妙处理升华了全片。

152分钟的《最后的决斗》，共分为尚德卡鲁日、贾克勒格里与玛格丽特三幕三种视角。

这种罗生门设计，细节是不同视角的重中之重，那么就先从两位对决的男性开始。

在尚德卡鲁日的眼里，自己是位颇具威名的骑士，关爱妻子且备受不公。

贾克勒格里在战场上感谢自己的救命之恩，背地里却各种背刺，令他十分愤怒。

而在贾克勒格里的真相中，他才是在战场上救了尚的大恩人。

贾风流倜傥、饱读诗书备受皮耶伯爵青睐，而尚则粗鲁蛮横忘恩负义。

尚的视角省略了他在贵族面前发怒出丑的场面，体现了其对权力与名誉的渴望和重视。

贾虽然没有怎么省略，却在不断扭曲事实，强调自己所作所为的正当性。

不论是巧取封地还是豪夺职位，这都是他应得的，其表现可谓极度自恋。

当二人在宴会上表面握手言和时，双方都说是自己以国王之名谅解了对方。

可在玛格丽特的真实视角里，很明显尚撒了谎，他仅仅是幻想自己足够体面、大度。

贾说话的声音也不如他想象中的高亢，反而有气无力。

两个男人的视角对比，充分展示了二人的性格特点：一个迷恋财富名誉，胜负心重，另一个则自大自恋，格外贪婪。

但这时他俩还保留了各自最后的体面，至少是深爱家庭和风流倜傥的。

最后玛格丽特的女性视角揭开了男人们最后的遮羞布——两个家伙都不是什么好东西。

属于玛格丽特的第三幕，标题是「真相」，这两个字在画面上的停留时间最长，内容也最为残酷。

回看前两幕，男人们纠结于名誉钱财和肉体，玛格丽特在故事里只是工具和引子。这也概括了大量男权视角中女性的身份和地位，被物化并剥夺个人意志。

尚的世界观中，妻子只是生育机器，是自己的财产，玛格丽特是为了传宗接代和让丈夫继承遗产而存在的。

当父亲去世，他的母亲就会流离失所只能投靠儿子，女人全然是靠男人供养的生物。

而在贾的认识里，女人则代表着肉体性欲，是男人发泄欲望的工具。

宴会上的淫乱，皮耶家夜晚的乱交，女性都以性的身份出现在他的故事中。

生育、性欲、名誉与金钱，这便是两人对女性的定义。

玛格丽特在他们眼中仅仅是个挑动欲望的金发可人儿，在故事中无足轻重。

但当进入玛格丽特的真相，人们才能发现她的痛苦、绝望。

自认为爱家的尚脾气暴烈，对妻子有着各种要求，母亲也因儿媳没怀孕而百般刁难。

玛格丽特就像尚虐待关在马厩里的母马，没有自由没有快乐，在堡垒中不见天日。

她热爱工作，能把家族事务管理得有条不紊，可丈夫却因她的穿着大发雷霆。

来自四面八方的生育压力，失去自我的个人生活看得让人喘不过气。

当玛格丽特向丈夫控诉自己的遭遇时，在尚的视角中，她说：「我被强暴了。」尚马上投以安慰和怀抱，像一个尽职尽责和心生愧疚的好好丈夫。

而实际上她说的是：「他强暴了我。」尚则是怒火中烧质问她是不是勾引了对方。

没有一点安慰，而是一场兽欲的疯狂宣泄，因为他必须再次霸占妻子的肉体。

和现今许多无良报道拿女性受害者做噱头，反而放过加害者的大名一样。受害者有罪论和对加害者的放过，都是对无辜女性们残酷的二次伤害。

而强暴案的经过是怎样，贾眼中的浪漫一瞬又是不少罪犯和好事者意淫的美梦。

贾认为事情源于宴会，被丈夫要求行亲吻礼的玛格丽特面带微笑是对他有好感。

二者在会期间谈论书籍诗词，玛格丽特跳舞时更不时的看向贾。

各种细节都让他感觉对方这是爱上了自己——大帅哥贾又诱惑了一位美人。

当其趁机进入堡垒时，追逐中的玛格丽特故意脱掉了鞋，欲擒故纵地引诱着他。

但对玛格丽特来说，这是场恐怖的无妄之灾。

丈夫要求行亲吻礼时，她的脸上写满了尴尬与困惑。

会上友好的交流在她的记忆中更是没有丝毫地位的逢场作戏，又谈何挑逗。

惨剧发生时，她惊慌失措地跑掉了鞋，在空无一人的堡垒中声嘶力竭。

而这些绝望的反抗，在贾的眼里竟然都是挑起性欲的诱惑勾引。

在前两幕中事关荣誉的高尚决斗，此时只剩下绝望、肮脏和无力的悲伤。

女性做了什么，在强奸犯眼中都是勾引，而旁人又觉得什么都是女性的错。

尚强暴了她的人生，贾强暴了她的肉体，而最终的审判与决斗强暴了她自始至终追求的正义。

审判伊始，玛格丽特身边的友人家人一一背叛了她。

原本关系较好的女性竟然因为她曾随口附和贾很帅气，而认定玛格丽特是在说谎。

同为一家的尚母认为她在令家族蒙羞，自己也曾被强奸而从未发声，至少她还活着。

这让人不禁想起前段时间塔利班发动各种女性禁令时，有人居然说她们能活着就不错了。

正如教会中大多数人有强奸案底，审判席上的法律规定妻子是丈夫的财产。

人人关注着玛格丽特的性生活是否愉悦，而完全无视她是一个活生生的人。男权压迫下的偏见与愚昧荼毒着一些女性的思想，把控着男性视角下的所谓正义。

最终，尚也背叛了她——丈夫从未告诉玛格丽特，如果决斗失败，她就要遭受火刑。

玛格丽特连自己的生命都不能掌控，决斗除了关乎两个男人的名誉，又哪有什么真相。

不幸中的万幸，尚赢得了胜利，贾被匕首捅死，尸体扒光示众。

尚就像凯旋而归的将军被众人簇拥欢呼着，他的耳边尽是人们的喝彩和喧闹。

此刻身穿黑衣的玛格丽特却听不到任何喜悦的声音，因为这绝不是属于任何女性的胜利。

追求公道的她，最后还是沦为了男人证明自己的工具，而不是一个人。

这场决斗是尚和贾最后的生死之战，但不是女性向男权发起的最后决斗。

丈夫死后享受自由的玛格丽特，在被两把长剑夹在其中时并没能获得任何公道。

尚德卡鲁日、贾克勒格里以及旧时法律、教会所代表的部分思想，时至今日也可以说是阴魂不散。

雷德利·斯科特巧妙地从史诗决斗出发，为观众讲述了一个充满了现代思考的女性故事。

三幕式架构细致挖掘每一个人物的细节特点，用他们的一举一动重现了那个旧时社会。

诸多从表情到台词的细微差异格外有力，如同一个个小刺直扎谎言的最深处。

几位演员的发挥都非常出色，尤其朱迪·科莫把人物心理的外化表情拿捏到位。

由男性视角打掩护，最终以女性真相击碎一切，更富有力量和讽刺，堪称完美。

一亿成本打造出来的中世纪世界也相当考究，一如老雷过往史诗片的精益求精。

如此精良的大师之作，最后票房成绩仅仅止步于2891万。

唏嘘之余也不禁让人思考，新时代电影市场的巨变之下，这种作品已经难以获得相应回报。加上愈发冷落的古装题材，《最后的决斗》会不会是老雷最后的古装电影？

好消息是，雷德利·斯科特还在筹备《角斗士2》。希望雷导能继续奋斗在影坛一线，为观众带来更多杰作。

很多观众都说这是一个罗生门，可是很奇怪，三个人的讲述其实区别并不大，玛格丽特都是被强暴了，过程也并无区别，仅仅是从三个不同的视角来讲述这个故事而已。卡鲁日的粗暴愚蠢？贾克·勒·格里的花花公子思维？如果是这些，有必要翻来覆去把故事说三遍吗？雷神拍这么个片子就是为了迎合政治正确，女权？

我是这样理解，真正的罗生门其实在故事之外。如果，这场强暴并没有发生呢？

整个中世纪的女性压抑、自我苏醒就如同发生了核爆炸一般，威力十足。所以，这才是雷神在故事之外要讲的故事，发生了？或者没有发生？其实不是在拷问片子里的伯爵、国王和法国人，而是拷问现在的观众。

举一个《白色旅馆》的例子，这个小说，或者说电影完全是按照弗洛伊德精神分析学女主人公因性迷惘和性饥渴而患上的歇斯底里症，其实就是在分析一个女性性意识，或者说性自由的觉醒。小说描写的很精彩。

他从我身后溜过来

猛地进入我的体内

他探得好深

令我半是冰凉的心如鲜花怒放

我搞不清他进入的方位

只觉得白色旅馆和群山在晃动

原是洁白的视野中飞过道道黑色的闪电

荒凉冷酷的古堡中，玛格丽特遥望一个芬芳扑鼻，波涛汹涌的诺曼底，默默地写下自己心中的故事。

更新一个场景解析，看老雷如何通过剪辑和摄影扭曲时间：

//www.bilibili.com/video/BV1PM4y1c73R

1386 年 12 月 29 日，巴黎城北的圣马丁德尚修道院人头攒动，在铺满白沙的角斗场上，一场诺曼底贵族之间的死斗将为节日季锦上添花。法王查理六世刚刚在前一天痛失王太子，此刻也兴高采烈地携皇后伊博萨和朝臣亲临现场。下至百姓，上至国王，观看处刑和见证死亡是中世纪人民的永恒娱乐。

决斗将为持续一年的强奸案调查画上句点，它也是法国历史上最后一次法定的比武审判——一切线索和证词已无法裁定真相，原告和被告将通过肉身对决的方式，把命运交给上帝。无辜者将受到神的庇护，谁死亡，谁有罪。

原告 Jean de Carrouges，骑士，指控皇家侍从 Jaques Le Gris，在当年一月的第三个星期性侵了自己的妻子 Marguerite de Carrouges。此时，一袭丧服的 Marguerite 矗立在场边的脚手架上，如果丈夫不幸死于决斗，她将被视为说谎者和诬告犯，等待她的是火刑。据说火刑架上的人最多可以坚持 30 分钟。

没人能体会她当时的心情，因为历史只会记载仪式性的片段和骑士的厮杀。历史学家们好奇，如果当初能预见到自己的指控会把全家推向生命与名誉俱损的境地，Marguerite 会像同时代其他女性一样保持沉默吗？

同时期历史学家 Jean Froissart 的《编年史》插画，绘于决斗约一个世纪后

本片改编自同名非虚构作品，原著作者是 UCLA 中世纪研究教授埃里克·贾格尔，它援引多份文件和作者在法国当地的考察，细致地梳理了中世纪最为著名的一起强奸案的前因后果。之所以著名，因为涉案双方均是贵族、在巴黎的宫廷内拥有各自的亲友团、持续快一年的调查最终导向了当时已经很罕见的比武审判，而真相在某些学者看来扑朔迷离（并非如此），因此至今为人津津乐道。

从描写篇幅来看，原著其实在说三个男人的故事。案件不是恩怨的开始，而是它的高潮与了结。

Jean de Carrouges 出身下诺曼底地区的贵族家庭，家徽是血红背景辅以三朵银色百合花。据说家族起源较为暴力——一位伯爵夫人杀死了与女巫偷情的丈夫，她带着脸上的一道血痕逃走，但生下的儿子 Karl 脸上也自带血痕，因而被称为 Karl le Rouge（猩红卡尔），它逐渐演变成了 Carrouges。该家族以骁勇善战闻名。Jean 的父亲在百年战争中多次对抗英军，是贝拉米城堡子爵和卫队长。Jean 本人虽没受过多少教育，甚至不签名只盖章，但同样经历多次出征，是个坚韧、无情、暴脾气、渴望建功立业的战士。

Jaques Le Gris 虽有贵族头衔，但家族史短，出身低微。只是在过去的半个世纪里靠累积财富和施展政治手段成为冉冉上升的新星。与 Carrouges 不同，他受过教育和牧师训练。

同为侍从期间，两人结下了深厚的友情，Le Gris 甚至是 Carrouges 第一个婚生子的教父，这在中世纪代表着莫大的荣誉和信任。

1377 年，国王表亲、阿朗松的皮埃尔伯爵接替死去的兄长成为了他们的新领主。在两人赶往阿让唐对新领主宣誓效忠、成为其内侍时，谁也没想到这会是他们命运的转折点。

一年之后，能说会道的 Le Gris 获得了伯爵欢心。他借给伯爵 3000 法郎买地，而伯爵回赠了一块让人垂涎的好地 Aunou le Faucon。这本来没什么问题，顶多激起一些嫉妒，但 Carrouges 即将发现塌的是自家房子。

1379 年的一次出征中，年近五旬的他结识了年轻漂亮的 Marguerite。此前他的第一任妻子和孩子（继承人/Le Gris 的教子）相继病逝，他正好在寻找一名嫁妆丰厚、能生下健康子嗣的二婚对象。中世纪的婚姻与爱情无关，在礼节性的举止背后，只有土地、财富、权力的联合是真的。当然还有最重要的，诞下继承人。

从未结婚的 Marguerite 是几近完美的对象，作为独生女和继承人，她带来的嫁妆几乎会是父亲的全部财产。唯一的缺点是，她的父亲 Robert de Thibouville 是个知名叛贼，曾联合其他诺曼底贵族两次背叛法王，竟然两次都保住了脑袋。但财富的吸引力到底压过了坏名声，Carrouges 很快在 1380 年春天与对方完婚。

婚后这个倒霉蛋才发现，嫁妆里少了一块地——它正是之前提到的 A 地块，于两年前被皮埃尔伯爵买下送给了 Le Gris。气急败坏的 Carrouges 做了一个错误的职场决定，他起诉了，宣称自己合法拥有 A 地，因为它本应是妻子嫁妆的一部分。这一举动明显冒犯了老友，也让领主极为不悦，后者写信给查理五世，要求国王颁布一份皇家文件证明赠予地块的合法性，以彻底堵住封臣的嘴。显然，国王会站在血亲这边。Carrouges 的努力一开始就是徒劳的。

之后的几年里，Le Gris 上升迅速，已经被伯爵带去巴黎参与皇室社交，升级为皇家侍从，在某些场合担当伯爵的私人代表；Carrouges 则在老家遇冷，他善妒、不讨喜的名声传开后，再无贵族与他们交往。当他的父亲在 1382 年去世时，本该按传统将贝拉米卫队长一职授予他的伯爵，却把职位给了另一个人，堪称当众打耳光。而 Carrouges 并没有吸取教训。他竟然起诉了自己的领主，毫无悬念地二次败诉。

事情似乎不能更坏了——不，还能更坏。他在 1383 年购入了两块封地，可这两块封地恰恰位于伯爵和 Le Gris 的封地之间，很难说不是故意的。这笔买卖在 12 天之后就被伯爵介入叫停，勒令其将地上交。虽然收到了相应补偿，但 Carrouges 无疑巩固了自己的眼中钉人设。

婚后的几年对于 Marguerite 来说一定很难，作者写道，这名年轻女子刚出嫁就入囚笼。丈夫搞坏了跟所有人的关系，她只能待在家里日复一日听他发脾气，他把所有不幸归咎于狐狸精在背后挑拨离间。最糟的是，她还没有怀孕，这让她在婆婆面前很难受。

情况在 1384 年底有所缓和。同为侍从的 Jean Crespin 邀请夫妻俩参与新生儿庆典。也是在这次派对上，Marguerite 第一次见到了传说中的坏人。两名死敌并没有大打出手，相反，他们最起码表演了一笑泯恩仇，在众人的喝彩声中紧紧握手。Carrouges 甚至要求妻子上前亲吻对方，以证明自己完全放下了仇恨——这并非电影的戏剧性改编。“也许就在这一刻，Le Gris 对死敌的妻子产生了兴趣”。

次年，Carrouges 跟随让·德·维也纳将军出征不列颠，法军意图联合苏格兰让英军后院起火。此次烧杀抢掠本是一场发财之旅，他在征战中受封骑士，日薪翻番（每日 1 里弗尔），战利品还能补充一些近年来的财务损失。然而事与愿违，不稳固的联军很快溃散，法国人撤退回爱丁堡却吃了闭门羹，为了避免在爱丁堡过冬，他们卖掉了自己的装备才勉强渡海回国。Carrouges 带回家的，只有一具慢性发烧缠身的残躯。

1386 年 1 月，回国的骑士将妻子从岳父处接回交给母亲照顾，自己则前往巴黎领工资。当他回到母亲家时，却被妻子告知了一件极为震撼的罪行。

强奸案到底发生与否，在之后的几个世纪里被持续讨论。贾格尔根据扎实的史料收集得出了结论。它确实发生了。这并非嫁祸敌人的阴谋或是通奸，亦非夫人认错了人。她就是小男孩争斗的牺牲品，也是中世纪妇女命运的缩影。

对于中世纪女性而言，遭遇强奸后最好的办法是闭嘴。虽然强奸是等同谋杀、叛国级别的重罪，加害人将被处以极刑，但女性指控罪犯首先需要得到男性监护人的支持和担保。然而父亲和丈夫们不会希望她们的名声被败坏，前者也许担心财产贬值，后者忧心受辱；当加害者是牧师时，他们天然享有牧师特权（benefit of clergy），即案件不由法庭而由教会审判，这成了宗教人士的脱罪大法。所以即便强奸是重罪，绝大多数罪行是未经执法、未经审判和未经报告的。没错，和 2021 年一样。

在贵族女性看来，名誉比生命还重要。Le Gris 难免以名声相要挟——这件事传出去，两个人的名声都会毁掉，“你的丈夫可能会杀了你”。然而 Marguerite 却在丈夫归来的第一夜就说出了这件事，请求他为自己讨回公道。

要扳倒加害人，夫妻俩面临如山的障碍：首先，皮埃尔伯爵已经宣布了宠臣无罪，声称夫人“一定是梦到了强奸”，所以唯一的办法是上诉至巴黎要求推翻地方原判，考虑到国王可能会偏向亲属和皇室侍从，那么他们需要雇一名专业律师写出说服力极强的诉状；别忘了，Le Gris 受过牧师训练，如果他立刻宣誓成为牧师，将受到教会保护；巴黎法院直接判皇室内侍有罪也不太可能，唯一可行的方案是制造够大的声量，把案件拽回原被告势力相当的平衡点，让宫廷因此分裂，而为了不惹恼两个利益集团，一个中立决定必须要做出，让最终决出真相的路只剩一条——比武审判。

这条路其实很糟糕。刚从战场归来、年老体衰的骑士可能会输，Marguerite 会面临更可怕的火刑，家族名誉将毁于一旦。可这竟然真的是夫妻俩翻案的唯一选项。

进入巴黎后，双方聘请律师开始了为期一年的较劲。先是在万森纳城堡面圣上诉，再在司法宫的巴黎高等法院接受审判、正式扔手套挑战；他们你来我往的书面辩论各自呈现了逻辑清晰的论述。其中，Marguerite 受到多次审讯后仍然无懈可击的证词，让被告律师 Le Coq 印象深刻。他私下在笔记本里暗示了对客户的怀疑，“没人知道发生了什么”（这句话由被告律师说出你们应该明白）；贾格尔则提到了另一个细节，夫人同时指控了加害人和帮凶 Adam Louvel，而诬告者是不可能在指控中多添加一个人的，因为人数越多，出现明确不在场证明的概率就会越大。

Le Gris 的辩护词强调了 Carrouges 对自己积怨已深（人格攻击），猜测他逼迫妻子诬告强奸，还暗示他因为暴力倾向间接害死了前妻。它挑明了案件背后本质——两个男人以女人为由头的终极斗争，这也成为了后世学者和 Le Gris 后人为其澄清的基础，他们认为这才是真相，并引用了 15 世纪初模糊的民间传说，比如，某罪犯在行刑前坦诚了强奸罪，或是某病人在临死前透露自己才是犯人，可这些传说都没提到两人作案，而当时被独自留在城堡的夫人断然不会给陌生平民开门；至于“Marguerite 晚年意识到自己认错了人，在修道院里郁郁寡欢而死”更是无稽之谈，因为她从没成为修女。在之后的数个世纪里，立场先行的 fake news 掩盖了真相。

Marguerite 度过了人生中最艰难的一年。这名强奸受害者需要反复接受审讯，次次重复受害经历，成为全国谈资；在调查进行时，双方都不得离开巴黎，虽然栖身的圣波尔宫是皇室宅邸，但毕竟是个陌生的环境，况且她还怀孕了，算算日期恰巧是 1 月份。

上图：

审判地点：司法宫

Carrouges 居住地点：圣波尔宫

Le Gris 居住地点：阿朗松宫（卢浮宫东边）

决斗地点：圣马丁德尚修道院

中世纪性侵无处不在，骑士们路经村庄也会随地开苞。当然，针对贵族女性的侵犯则被认为是“罪中罪”（The Crime of Crimes）。对于贵族们而言，想象女眷被性侵后产下私生子太可怕了，于是为了对外宣称血统的纯正性，人们编出了一套设定，即只有男女共同高潮才能成功受孕，因而强奸是不可能产子的。对于结婚五年无子却在今年怀孕的 Marguerite 而言，这构成了额外的压力——孩子可能是强奸犯的，但因为强奸不会产子，所以她可能是心甘情愿的。

为了赶上最终决斗，跟着叔叔要去侵略不列颠的查理六世要求它延期至自己年底回宫。可以预见，双方都承受着巨大的心理压迫，然而骑士们最终可以在场上宣泄怒火、了结恩怨，至少迎来快速的一死；场面上也充斥着优雅的仪式，包括如结婚誓言一般的三次宣誓，之前之后的骑士精神展现，威武的战马，锃亮的刀剑与战斧、刻着家徽的盾牌与刺出的长枪——完全是小男孩梦想。虽然它的背后是抛开一切守则的野蛮厮杀和毫无道理可言的判决逻辑。

启蒙运动时期的人们反思这种审判违背理性，与文明背道而驰，他们因此判定最终战死的 Le Gris 是无辜的。

显然，人们不怎么在乎只能观战的女主角想法。她的命运完全交给了别人，一次失足就会把她送上火刑架。当天的大多数观众，其实都在等看着第二场处刑，一名贵族女性的漫长受死。

这就是电影切入的地方。前两章从 Carrouges 和 Le Gris 的视角讲述两人恩怨（两个以自我为中心的男性视角，由两位男编剧写作），到了第三章，“truth” 一词停留了更长时间，这是 Marguerite 的视角。她独自咽下的苦难很快戳破了贵族男士们的面具——暴力，自恋，虚荣。她在 Le Gris 眼中是猎物、泄欲工具和报复手段，在丈夫的眼里是钱包、私有财产和生育工具。婆婆埋怨她为什么不保持沉默、给儿子带来了这么大的麻烦；女友同情强奸犯，怀疑她诬告，仅仅因为她曾经提了一嘴“他很英俊”。她的苦难不是苦难，丈夫的动怒和律法保护的根源，其实是维护贵族男性的私有财产与名誉。

通过对原材料详略得当的选取，剧本在展现三种“真相”后逐渐逼向了最接近史实的那一个，由此补全了残缺的历史。当所有审判记录、学者评述都在聚焦宫斗细节和决斗仪式时，电影对以往隐形的受害者倾注了感情，把最关键的段落经由女主视角展现。观众看到了男女脑内对于同一事实的不同阐释。正常对话被解读为调情，逃跑掉落的鞋子被视为游刃有余的勾引，这种理解天堑来自于落差巨大的性别地位，直至今日也无法弥合。

它本可以拍成正典史诗，关于一名勇敢的骑士如何为妻子赢得正义、为法国鞠躬尽瘁、在东征圣战中牺牲，但由本·阿弗莱克、马特·达蒙、妮可·哈罗芬瑟组成的两男一女编剧团，却写了另一个没那么梦幻的故事，且不惧怕自己的改编被解读为又一次讨巧的蹭 Metoo 热度片。在导演毫无瑕疵的厮杀镜头后，你为决斗的结果松了一口气，但绝对不会感到正义彰显、心情舒畅，如同整个审判过程——它看起来很文明，却又没有一处代表了文明。

从原著到电影，在作者、编剧和导演的共同执行下，一个超越年代的故事被呈现给了当代观众。撕开仪式和特权堆砌起的骑士“荣耀”，是谁在受难，谁又隐形，谁才是不可靠叙述者，一目了然。在《异形》和《末路狂花》后，你当然清楚主创的心之所向。

ps.

才学到的热知识：

①维京人在 9 世纪把比武审判的传统带至诺曼底。对于他们而言，任何吵架都能通过决斗判定输赢；百年战争期间，英法国王也经常互相挑战，比如 1383 年 16 岁的理查二世就想和 14 岁的查理六世决斗，双方各带三个皇叔，最后当然还是谈判了；比武审判可以发生在人与动物之间，1372 年就有一次人犬决斗，狗勾杀死了罪犯为主人报了仇。

②决斗双方允许携带：长枪、单手剑、双手剑、战斧（这个时期流行三合一斧枪，又被称为 Bec de Crobin/"raven's beak"）、匕首、盾牌。明文禁止武器附魔。

③决斗前三次起誓：

分别发誓自己的动机基于正义；

触碰十字架面对面发誓自己说出了真相，以及武器和装备没有附魔；

在祭坛上面对面跪下，右手触碰十字架，左手握住对方（握左手表敌对关系，比如效忠和结婚仪式中就是握右手），正式结契。

Le Gris 在决斗前临时受封骑士，这样他们地位平等，才得以开打。

④在 1386 年之后，巴黎高等法院未再批准过其他比武审判，不过它在法国地方上和欧洲其他国加时有发生，尤其是英国——伊丽莎白女王在 1583 年批准了爱尔兰的一次决斗。比武审判其实直到 1819 年才被英格兰议会废除。渐渐地，它从中世纪华丽的宗教仪式和骑士精神表演，变成了人们私下里的非法脑死亡活动。

⑤如果 Carrouges 没有在苏格兰患上长期发热的话，决斗时他的胜算应该更大。这人一直在打仗，决斗后升职为皇室内侍，直到 1396 年才死于尼科波利斯战役（Battle of Nicopolis），那是中世纪最后一次大规模的十字军东征，交战双方是奥斯曼帝国和欧洲各地联军。

⑥大本本来要演 Le Gris 的角色，但是担心观众看到他会出戏到本人，所以才演了喜剧角色皮埃尔伯爵，让观众在紧张的剧情间隙喘口气。同时他还很享受折腾马特达蒙。

想不到吧，这篇文章还做了个视频：

//www.bilibili.com/video/BV1Ch411x7gd