杀人回忆

回忆的驱魔 从处女作《绑架门口狗》(2000)到《杀人回忆》(2003)中间对于奉俊昊的导演生涯是决定性的三年，他实现了从一位耽于幻想的艺术片导演到有着成熟世界观和创作理念的商业片导演的转变。1994年他从韩国电影研究院毕业的短片作品《支离破碎》名噪一时，接到了大他六岁的朴赞郁前辈的仰慕电话。接下来的五年，奉俊昊却一事无成、长期失业，还因结婚生子面临着巨大的生活压力。首部长片《绑架门口狗》几经磨难终于上映，片中不善人际交往而无晋升机会的大学讲师几乎就是奉俊昊本人的写照，当时的他对忠武路的商业电影制作体系感到无所适从。奉俊昊回忆当时首映的情形，结束打出字幕而影院灯亮起之前，他就逃离了座位。《门口狗》票房惨败，也没有引起评论界的关注。奉俊昊问自己，究竟为何要拍摄这样一部影片？他犯了新人导演通常会犯一个错误，那就是为自己而拍电影而不是观众想看的电影。这时，奉俊昊想到了自己从童年起最喜欢看的一类电影，那就是悬疑犯罪片。 为什么不呢？奉俊昊回忆起儿时一家人围坐在电视前收看警匪剧《搜查班长》的情形。1978年，9岁的他在大邱的影院里观看《音乐之声》，和别的孩子不同，他对这部风景优美的歌舞片最深刻的印象来自片尾躲避纳粹追踪的惊险戏码。在《门口狗》失败之后，奉俊昊开始为构思一部犯罪片寻找素材，他自然而然地想到了80年代轰动韩国上下的京畿道华城郡连环奸杀案。这是韩国现代史上第一桩连环杀人案，凶手手段残忍，不留一点人性，作案人至今未破。奉俊昊走访了当时的受害者、发生地的居民以及负责案件的警官，查阅了大量的警方记录和报纸，积累起足够三十集电视片分量的素材。然而从中理出一条剧本的线索并不容易，幸运的是他得到了同样改编自这一案件的舞台剧《来看我》(金光林编剧)的神助攻。这部剧将焦点集中在了三位主要嫌疑人身上，并想出通过广播播音找到线索的点子，这些都被沿用到了奉俊昊的剧本中。然而电影中的时代氛围却是舞台剧中并未触及的。 奉俊昊还查阅了大量外国关于连环杀手的书籍，其中一本令他有茅塞顿开之感，这就是由英国漫画家阿兰·摩尔创作，讲述19世纪末伦敦“开膛手杰克”案件的《来自地狱》。一直到今天，奉俊昊都经常在采访中提起摩尔的名字。《来自地狱》从皇室阴谋论的角度解读开膛手杰克，把当时维多利亚时代的重大历史事件、历史人物与案件联系起来，通过呈现整个时代的风貌来考证凶手的身份和动机。在漫画的每一页下面，摩尔都留下了大量考据和理论的注脚。结尾处，开膛手杰克道出了那句名言，“这仅仅是开始，不管好坏，二十世纪马上就要降生了。我接生了它”。阿兰·摩尔的整体论历史观——认为时代的潮流是不可抗拒的，而个人不过是顺应潮流，这种将个体的罪恶转化时代的罪恶，注重故事的社会隐喻性的创作手法给了当时奉俊昊直接的灵感。 回首80年代，奉俊昊嗅到的是宵禁的日子街道上死寂的味道。研究资料时，他注意到华城最后一位女学生的死亡日期是11月15日，“在我们那代人的生活中，每个月15号是军事演习的日子，家家户户和公共场所全都一片黑灯瞎火。我一想到那个女孩就是在这样一片黑暗中死去，心中就充满了愤怒。”《杀人回忆》的故事重点并不在凶手身上，他只是一个“麦格芬”。杀死女孩的不是凶手，也不是像小丑一样办事效率低下，所到之处鸡飞狗跳的乡村警察，而是时代的黑暗。奉俊昊通过《杀人回忆》所做的是揭开韩国人集体记忆的疮疤，进行的一次精神分析意味的驱魔行动。 影片的结尾转到2003年，宋康昊的角色放弃了警察的行当转而从商，搬进了首尔的公寓过上小康生活。然而路过当初那一片稻田时，他忍不住俯下身来朝着当初发现受害者的石板下观望。从1986到2003年，韩国发生了经济腾飞社会巨变，一代人对于军事独裁时期民主运动的流血记忆被掩埋和冲刷得无影无踪，然而在人们的心中仍然有一件闹鬼的房屋。正如同片中最终承认案件无解的斗满(宋康昊饰)那句“我不知道”充满了挫败无力感，个体除了被历史的滚滚车轮席卷前行之外别无选择。当《杀人回忆》这样一部电影披着类型片的外衣出现时，韩国观众猝不及防被它的丰富隐喻所击中了，它不仅最终没能抓住凶手，甚至从头到尾都是对于混乱、错误和挫败感的不断重复，然而重要的是那段历史如同那些死去的女孩——被后人“提及”了。在《杀人回忆》的结尾，这种揭疮疤的行为有了一丝弗洛伊德学说解救与升华的意味。甚至当年投身学运并遭受过牢狱之灾的热血青年奉俊昊，也对片中的勇固(金罗河饰)失去的右腿——曾经用来践踏嫌疑人和示威民众的右腿展示了同情，历史和它的民众得到了忧郁的和解。 奉俊昊的影片中混杂了表现主义的夸张情绪表达与写实主义的镜头风格，深受萨姆·佩金帕、约翰·弗里金德以及约翰·卡朋特这些七八十年代好莱坞类型片大师的影响，同时他影片又有一股韩国气质令人无法忽视。《杀人回忆》那段著名的犯罪现场的长镜头中，进入画面的人物不停地滑到的滑稽形象，与警察们弱智可笑的查案手段相得益彰，令人忍俊不禁。到了后来的《汉江怪物》，法国《电影手册》特地给这种主人公总是在关键时刻掉链子的喜剧效果起了个名字叫做“piksari的艺术”(piksari韩文意为“破音”)。 关注底层和社会残破面的世界观可以是后天形成的，这与奉俊昊大学时期参与民主运动的经历密不可分，然而他将现实和概念转换为构图语言的能力却是天然的。成长在一个知识分子家庭，他的父亲后来成了首尔一所艺术设计院的院长，母亲是韩国近代史上著名的意识流文学大家朴泰远的女儿(朴泰远在韩国战争后去了平壤而与韩国的家人失去了联系)。年少的奉俊昊与书本为友(他曾经熟读父亲书房里的20卷韩文版大英百科全书)，并且很早展示出了绘画的天赋。观看电视上的外国电影，他总是将片中被剪掉的暴力色情场面在脑中演绎出来。当时的韩美军电视台会播放大量没有韩文字幕的英文电影，奉俊昊同样如痴如醉，虽然他纯粹是在看画面，情节靠脑补。在准备电影中关键场景时，奉俊昊事先会在大脑中精确地设计，并能绘出令人惊叹的分镜草图，拍摄时很少做出修改。他也总是将关于希区柯克镜头创作的书籍带在身边，琢磨着如何能将一个普通的过渡场景也变得充满戏剧性。 在《杀人回忆》最后描述嫌疑人“长相很普通”的女学生，斗满反复强调自己能够通过和嫌疑人对视来判断凶手，这些情节都是一些精心设计的双关和对主题的呼应，而地下室、水沟和隧道这些日常生活中常见又有些神秘的意象，成了奉俊昊影片中反复出现的元素，并被赋予了隐喻的价值。尽管没有像父亲、哥哥姐姐那样走上艺术设计的道路，但奉俊昊他在影片所做的将零碎影像素材以创造性的方式组织起来，从而达到一种“言此意彼”的讽喻效果，同样是一种高超的设计艺术。 结语 《杀人回忆》让奉俊昊作为故事讲述者的能力获得了极大的肯定，时至今日它依然被韩国媒体公认为是本国影史佳片之首。这部影片的成功对于奉俊昊本人的心理也是一次驱魔，由此他终于摆脱了出道时期的自我怀疑(他甚至怀疑自己没有能力写出一部长片剧本，或者一辈子只能当约翰·卡萨维茨那样的独立电影导演)，并且在作者风格和大众心理、商业手段之间找到了最佳的平衡点，而之后他在《怪物》和《雪国列车》等作品中对类型片的探索更加大胆，对商业的追求也更加坚定。(原载《大众电影》)

2019年9月18日，从黄海另一端传来的消息排上了国内热搜。韩国三大悬案之一“华城连环杀人案”有了新的进展。这起案件之所以能够跨越大洋被世界各地广为周知，起因是2003年“杀人回忆”这部电影，影片展示了1986年至1991年间，发生在韩国京畿道华城郡泰安邑一带的连环强奸谋杀案。自首映以来陆续在全球30多个国家和中国香港地区发行，无数人由此开始关注这起案件，同时因为悬而未解的结局，也令很多人在一段时间里都觉得郁结在心。可就在今天经过33年的长跑，案件总算要有了结果。

韩国警方通过DNA个人识别技术，在近日一次对比查验中锁定了“华城连环杀人案”的真凶——现关押于釜山监狱内的56岁罪犯“李春才”①。而随着“华城连环杀人案”重启后的深入调查，更多的被害人和细节被发掘出来，从众所周知的10人连环谋杀惨案，演变成了15起谋杀、30余起强奸的骇人事件。

截至发稿时事件最新进展：

①其他音译名：李春宰、李春材、李春载、李春在

警示：以下涉及部分剧透内容

1986年初秋，72岁的老太李完任带着自家种的蔬菜，如往常一样前往水原市公车站附近售卖，之后去探望生活在泰安邑的女儿并留宿了一夜。次日清晨天未亮透，急着务农的她拒绝了女儿的挽留，踏上了回家的乡间小道。未曾想到的是，消失在晨雾中的佝偻身影，成了母女最后的告别。

5日后当地村民收割牧草时，发现了李完任的尸体，案发地离女儿家仅仅十分钟的路程。在勘查中未发现明显性侵犯痕迹，但是被害人的裤子已被脱掉，现场除了死者遗物外未能找到嫌犯物证。后经韩国国立科学搜查研究所⑤（以下简称“国科搜”）鉴定结果显示，死因为缢杀⑥，在现场采集到的检材和遗体中都未能找到精液，据此推测死者并未遭受性侵犯。

调查初期警方对此案的重视度并不高，未能预见一场横跨30多年的连环杀人案自此开始……

30多年间，随着韩国整体经济的增长，当时案发地已是高楼迭起。残酷的事实也被大部分人所淡忘，但经历过其中的人却无一不是痛苦的，被害人的遗属，有的已故有的背井离乡；侦办案件的刑警，有的离任有的瘫痪在床；受到调查的嫌疑人，有的惨死有的蒙冤入狱。当事人们心中的积郁就像影片中的阴霾迟迟不散，这样的痛苦即便在今天可能还将持续下去……

如果想了解华城连环杀人案的始末，首先需要了解案发地的背景，事发地点经过时代变迁很多具体地址虽已无法考证，但是经过查阅相关资料后可以确定，案件集中发生在今京畿道华城市东部饼店站一带。

发生案件的泰安邑地区当时远远落后于其他周边城镇，但是由于工业道路贯穿东西方，所以一直有许多车辆通过，东部有水原，西部有华城和乌山，西南有始华工业园区和半月工业园区，北部是一些村庄，除此以外全部是稻田和野山，零星的几座工厂坐落其中。

在上世纪70年代，案发地是典型的农村地区，但是在进入80年代后随着经济增长，附近工厂日益增多，并且带动了大量人口流入，间接导致了该地区高发的强奸事件，经地方统计大约每年要发生20余起，一度变成了当时农村城镇化过程中的严峻问题。

①今华城市（화성시）；郡，韩国行政区划单位之一，位于道之下，类似于中国的区②位于京畿道华城市中东部；面，韩国行政区划单位之一，在郡之下，里之上，相当于中国的乡③1963年泰江面和安龙面部分区域被划分至水原市，剩下的地区合并更名为泰安邑，2006年因人口增长，泰安邑已被划分为16个

李完任遇害的1个月后，发生了第二起案件。当地农民在为耕地供水的混凝土水道中，发现了一具全身赤裸的女性尸体，胸部和背部有多处穿刺伤。

后经调查，死者是独自居住在松炭市新井洞的美丽姑娘朴贤淑。遇害当天她的养母许英顺（45岁）让她回家一趟，说要给她介绍一个很不错的男朋友，为此朴贤淑打扮的格外漂亮，她换了新的衬衫和裙子还化了淡妆，而过程似乎也很顺利。一直进行到晚上结束后，许英顺才像平时一样将养女送到村口，之后一个人回家的朴贤淑在路上失踪了，直到3天后才被发现。

警察在现场勘查中收集到了精液、烟头、毛发等物证。虽因精液受到污染无法检测出血型①，但从现场毛发中还是获得了O、B两种血型信息，对比排除被害人血型后，可以认定现场另外一人是B型血，不过无法断定是否为嫌犯遗留。

有村民唏嘘称“人们在上边来来往往，却想不到下边躺着一具尸体。”

电影“杀人回忆”的序幕中，躺在水渠中的裸体女尸就是取材于此次案件遇害的朴贤淑女士。

电影中主演的真实原型河胜均，在现实中也是由此案件以后才加入到侦察工作中。不过调查工作一直没有进展，1988年初一名嫌犯在调查后死亡，3名负责调查的刑警被捕，其中就有他的部下，他也因此被停职3个月。同年秋天，另一名下属在调查中突发脑出血，时至今日依然瘫痪在床。

①在80年代末期，莱斯特大学的Alec Jeffreys教授（爵士）发现DNA可以用来做个人识别，并尝试帮助英国警方最终鉴定罪犯的唯一性后，基因鉴定与毛发收集之类的法证研究工作才开始兴起。事实上当时的韩国在案件侦破中还没有这样的调查系统，因此即使掌握了大量的证据，凶手依然逍遥法外持续作案。

第三名受害人是糕点厂女工权正纷，她一下班就搭上了去水原的公车探望丈夫金钟民（化名27岁），由于新婚不久，处在蜜月期的两人忘却了时间，几近深夜才相互分开。因为丈夫需要值班权正文不得不独自回家，也因此再没了音讯。

4个多月后，做田埂修缮工作的金吉元（化名29岁）在处理沙袋堆时，从中发现了一具高度腐败的尸体，死者的裤子被脱掉，嘴里塞着丝袜，沾了血的内裤被戴在头上。警察抵达现场后通过木印章很快查明了尸源的信息，正是失踪了130天的权正纷，遗体因腐败严重已难以进行尸检。现场未找到任何有关凶犯的证物，虽然回收了部分毛发，但是经国科搜鉴定后属于被害者本人，其他搜集的检材也没能找到明确证物。

电影“杀人回忆”也有相同的情节

第四名受害人李桂淑从净水纤维公司①下班后，直接去了水原市咖啡店赴约相亲，因为是附近出了名的美女，对方十分满意，畅谈到很晚两人才分开。漆黑的雨夜中独自搭上末班车的李桂淑，被目击到消失在了官项里的一条幽深乡道中。

一周后在官项川旁的田地里发现了李桂淑，尸体被堆埋在苏子草捆中，双手被雪纺衫绑在背后，身上穿着红色的外套，现场遗落的雨伞手柄上沾着血迹，后经查验血迹来自受害人下体。在物证手绢中检到了精液，但因案发当日下雨加上长时间暴露在周围环境中，已无法准确判定血型，虽然最后测定为B型血，但是李桂淑也是B型血。而此时，警察们还未察觉，第3案件受害人权正纷的尸体就躺在不远处。

① 位于泰安邑安宁里的一家工厂，案件3的被害人，遇害当天的途径地点

电影“杀人回忆”中也有相同的情节，导演将凶手描述成喜欢红色衣服的雨夜屠夫，但现实情况中仅有两起案件发生在雨天，而穿红色套装的被害人只有一个。

李桂淑遇害不到一个月又发生了一起命案。18岁的女高中生洪真英即将毕业，家境贫困的她10日一早给水原市一家公司投递了简历，之后和朋友在北门相约见面，因为是假期所以逗留了较长时间，直至晚饭后才跟朋友告别，坐上返家的公共汽车，下车后不久遇害了。

次日在稻草捆中发现了洪真英的尸体，双手被胸罩反绑，嘴巴里塞着袜子，脖子上缠绕着围巾，现场发现了头发、阴毛、碎布片等，通过对比阴毛和布片上的检材发现同属B型血。

3个月后第三受害人权正纷的尸体被发现，流出的消息令整个泰安邑的居民惶恐不安、人人自危。连续5名女性因相同手法被强奸杀害，警方也开始逐渐对该案重视了起来，为了尽快解决案件警方扩大了警力，并撤换了原华城警察署长委任当时的京畿地方警察厅部长（警务官）进行调查。据当地一带的居民回忆“那时警察比人还多”

第六案当晚下着很大的雨，久不见停，主妇朴恩珠担心未带伞的晚归丈夫，踌躇半晌拿上雨伞出了家门，在车站等了很久始终没见丈夫的身影，雨也开始越下越大……

朴恩珠的丈夫于晚22：30从水原乘坐公车，23：00左右下车，冒雨一路跑回家中，却不见妻子的身影。

一周以后一群从学校回家的小孩在泰安山上坟墓旁发现了朴某的尸体，现场勘查显示尸体上身赤裸，双手反绑身后，脖子上挂着雪纺衫和胸罩，现场四周散落着两把雨伞还有女人的上衣和内裤，并且出现了255mm大小的鞋印。之后的鉴定里，在上衣中发现了精液，鉴定血型A型，与其丈夫血型相同，无法断定凶手。

接连的强奸杀人事件，终于在朴恩珠被害后爆发了，媒体集中抨击警方的无能办案不力，一时间案件轰动全国。公众以为因此威吓到了凶犯，之后沉静了很长一段时间未添新案，直到1988年汉城奥运会前夕，恐慌又弥漫开来。

值得注意的是，据李春才对案件的自述中，华城警方就此案对他进行过调查，而所谓的中止犯罪并未持续多久。

电影“杀人回忆”中还原的此案场景

时值年底，令警方的神经又紧绷了起来。平安夜里的华西洞发生了一起命案，18岁的女高中生金贤淑因为和母亲吵架离家出走。10天后在华西站附近的田地中被人发现，尸体藏在稻草中，双手被反绑，裤子被脱下，口腔内塞着内裤，作案手法和“华城连环杀人案”十分相似。不久警方就抓捕了一名17岁少年（明某），他之后被警方刑讯拷问致死，这起事件引发了极大的社会反响，三名刑警被拘捕判刑。

80年代是韩国近代历史上的黑暗时期，以全斗焕为领袖的独裁政府不断的抓捕、迫害人权组织和异见人士，对游行示威进行惨无人道的镇压和屠杀。警察经常被临时征召入暴力镇压行动当中，以至于基层办案警力长期不足，导致很多案件错失了最佳的侦破时期。而长期浸染在硝烟和鲜血中的警察更是随意滥用权力，使得拷问刑讯成为办案的主要手段。甚至有部分警察迷恋酷刑，对物证和复杂的科学调查手段嗤之以鼻，唯相信以自己的拳头和刑具才能带来真相。

其中较具代表性的就有前警官——李根安，他以严刑逼供的手法而出名，独创了很多令人闻风丧胆的残酷刑罚，水刑、电刑、毒打都是家常便饭，发狠时甚至会在受刑者的尿道中插入圆珠笔芯，当时的人们听到他的名字都害怕的颤抖不已，因被他拷问而患上残疾和创伤后遗症的不计其数，当中更有不堪压力而结束自己生命的青年学生。而匪夷所思的是，李根安在当时不仅没有被问责甚至还因拷问技术受到表彰和升职，这份“荣誉”也成了某些基层警察的目标。侧面的反应出了当时时期警队中为何会出现诸多的李根安们。

电影“杀人回忆”中办案警察被征调入镇压活动中的画面

电影“出租车司机”中镇压抓捕画面

电影“南营洞1985”中刑讯画面

电影“杀人回忆”中因疏于现场保护而被破坏的证物

电影“杀人回忆”中刑讯逼供和伪造证物

1988年汉城奥运会前夕又发生了恶性案件，安基顺的长子在水原市经营一家小吃店，她平时就在店里帮忙。当日工作结束后，于水原剧场公交站乘车返家，途中消失了踪迹。之后在华城郡八滩面附近的草丛中发现了尸体，尸检时法医从下体取出了9块桃子的碎块以及被害人的袜子。

电影“杀人回忆”中的画面

电影“杀人回忆”中的画面

在调查中，当时开往华城和水原的城际公车司机姜某（43岁）和巴姐严某（22岁）表示，事件当日的案发现场400米左右有一名年龄在24-27岁，身高165-170cm的可疑男子乘坐了公交车。

这个描述很快让刑警们想起了第2和第3案期间，有一件相同犯案手法的案件，但未被归并在“华城连环杀人案”内。

1986年11月的最后一天，晚上独自前往教堂的金某，在离家300米左右时，被人从后边突然锁住了脖子，并用凶器抵住她的肋下，将她从主路上拖拽至稻田中，挟持着向田地深处走了大约200米，直到看不见村子的灯火，才威胁她脱下袜子把双手反绑背后，又将内裤塞在口中，腹带蒙在头上，然后实施了性侵。

之后凶手威胁她交出财物，金某称手袋在刚才被劫持时遗落了，恼怒的凶手在咒骂和警告后按着原路折返寻找，而金某趁着空挡朝着村子的方向逃去，最后听闻呼救声赶来的村民救下了她。

因为金某并未报案，警方知道这起事件时已经过了很长时间①因此未能找到任何物证，只剩下金某对凶犯的一些体貌特征描述“头发很短、脸很长，个头在160~170cm左右，声音低沉，像是20多岁”

电影“杀人回忆”中徐警探找到遭受强奸的受害人

①案件后期警方因为调查毫无进展，只能开始扩大搜查范围，在走访某个村庄时，才发现有女人被强奸的传闻。

通过对比三人②的描述，发现嫌疑人特征高度一致，警方立即发布了悬赏通缉令，并对周边20-30周岁男性进行全面的取证调查，不久就收集到了5万多张附近居民的照片。由于办案人手紧缺加之上层督办和舆论导向所造成的巨大压力，调查组不得不带着姜某、严某昼夜不休的在旅馆房间进行对比工作。而在工作中有刑警因过劳突发脑淤血，至今仍然半身不遂。

②姜某、严某、金某

在这里大致分析一下500万韩元的悬赏，在当时是一个什么概念，因为80年代中后期韩国整体经济增速，所以分析结果可能和当时的具体现实情况有部分出入，不保证完全正确。

根据1980年韩国公务员薪资表，从中可以看到9级5类和8级7类的薪资分别是87500韩元和104000韩元，500万韩元相当于是初级公务员4-5年的薪水。而1980年职业棒球运动员的平均年薪为1215万韩元，首尔公寓的价格是1200万韩元，烤肉是3500韩元，一碗炸酱面大概是500韩元，一瓶烧酒或者泡菜是200韩元，拉面是100韩元。所以500万悬赏对于当时的民众来说还是相当具有吸引力的。

（对于不了解韩国公务员级别的，可以参考“韩国政府厅舍获取及配置面积标准”其中展示了6级以下皆为基层事务人员。）

电影“出租车司机”中一幕，金四福拖欠了四个月房租共十万韩元，500万相当于17年的房租。

1988年汉城奥运会开幕前夜，13岁的朴相熙躺在自己的床上再也没能起来。次日早上母亲呼唤她起床时只发现了一具冰冷的尸体。

这次案件的手法有些不同，既没有捆绑也没有在口腔、体腔内塞入异物。现场勘查中发现了遗留的阴毛和形似波浪状底纹的模糊足迹。在阴毛中检测到超标300倍以上钛元素残留，如此高含量的残留经常会出现在做焊接或油漆等工作的人身上。

这个重大发现让整个搜查部活跃了起来，所有人都觉得马上就能抓住犯人了。刑警们以此为突破口，将华城一带32家工厂的员工逐个登记采集毛发。不过在工作中经常会遇到因提取阴毛而引发的冲突，当时因为调查人数众多，数据统计和对比的手段又跟不上，随着调查周期变长，部分刑警出现流动，新的刑警加入侦察后，因为手续交接不全面或是物证遗失，就有了把采集过的人又叫来采集一遍的情况，有的甚至采取了暴力手段。

整个过程漫长而混乱，警方的士气也逐渐变得低迷，在搜集了1500多名男性毛发后，终于有了重大发现，农机修理中心工作的尹英泽（22岁）被锁定为嫌疑人，审讯中他一直坚称自己无罪，但最终还是屈服了。1989年7月尹英泽被判无期徒刑，那时离案发已过去1年。后来由于服刑期间表现良好获得减刑，于2009年获释。

2019年10月04日，李春才称此案也是自己所为，现警方正在核实其真实性。不排除李春才为了不让更多的罪证被发现而选择诱使警方结案。

1989年7月在水原市梧木川洞生活的高二女生郑仁淑，从学校自习后回家途中失踪，直到一周后被农民京某（69岁）在自家田地中发现，京某在地里干活闻到一股强烈恶臭，循着源头找到了已经腐败的女学生尸体，而此处离第5被害人李桂淑的案发地仅3公里。

刑警们捂着鼻子勘查现场，尸体全裸，前胸和背部有利器穿刺伤，胸部的一边被剜下来，但是没有被束缚捆绑，和“华城连环杀人案”的手法略有不同。之后警方虽未将此列入“华城连环杀人案”，但是因事发地处华城附近，加上报纸媒体的大力报道，让周边的居民更加恐慌。

梧木川洞女高中生杀人事件发生不久，住在饼店5里的小学生金某中午放学回家的途中失踪，同年12月找到了金某失踪时所穿的裙子和书包。警方在对其父亲进行了两次调查后，将此当作了单纯的走失案件，直到2019年10月2日李春才公开承认此案后，经过30多年又重新进入调查的环节，但时至今日还是未能找到金某的尸体。

1989年9月李春才闯入了位于水原市劝善区的一户人家，被抓后辩称被人追逐慌不择路才闯到了民宅里。但警方并未听信他的话，于1990年2月7日在水原地方法院一审判处一年六个月有期徒刑。之后李春才不服判决提出上诉，在4月19日二次审判中，法院首先认定了李春才有罪，但是考虑到受害人受到损害轻微，故判处一年六个月有期徒刑，缓刑两年。被释放后，李春才并未珍惜得来不易的自由，对司法毫无敬畏使他更加肆无忌惮的犯罪。后经分析，李春才的闯入目的应该是为了抢劫杀人但却被中止了犯罪，因此警方也并未能将他和华城连环杀人案联系起来。

第九起案件受害人是居住在华城郡泰安邑的女学生金美贞。事发当日金美贞家中有人庆生，准备好了饭菜却不见她回来，次日在三星石材厂背后的山上发现了金美贞，半裸的尸体静静的躺在一棵松树下，下身穿着白色衬裤，上身盖着校服。现场搜集到了大量毛发，上衣和袜子中检到了精液，尸体胸部被割38刀，下体找到筷子、叉子、圆珠笔等器物侵入的痕迹，并且在便当盒中采集到了可识别的指纹。

事件不久，警方就逮捕了一名嫌疑人尹某俊，在一系列的审讯、调查后，因为DNA检测不符尹某俊立即被释放了，他数年后死于肝癌。

电影“杀人回忆”中的情节

电影“杀人回忆”中的朴兴奎原型即是嫌疑人尹某俊，而将DNA送至美国检测的情节，事实上当时是送往了日本。（韩国民众的反日情绪是由来已久）

1991年1月27日，一名巡逻中的警察在排污管道中发现了一具女尸，死者是附近纺纱厂职工朴小姐。26日晚回家的朴小姐在路过工地时，被罪犯绑架并拖到100米外的空地上遭到强奸和谋杀。

“华城连环杀人案”的最后一名被害人权顺相，于1991年4月3日在长女家度过了愉快的一天，晚饭后从水原坐公交车回家下车之后遇害，次日路过的卡车司机朴某（30岁）在树林内小便时发现了尸体。

权顺申在离家不到200米的松林内被杀害，根据尸检结果下体中被塞入了袜子（和第8案件中安基顺的遭遇相同），现场获得的检材测得了B型血的结果。

自权顺相遇害后，近30年来再没有了凶犯的消息，直到最近这起案件又有机会重新回到了公众的视野，而在此之前所有人都以为“华城连环杀人案”的疯狂凶手止步于此……

1991年6月24日清州的一名家庭主妇金某在家被电话线勒死。据一名目击者称，案发现场有一名20多岁的青年男子离开。但是调查一直不顺利，之后一度陷入僵局，直到李春才承认该案件，才重新有了眉目，现在警方正在核实李春才所供述的案件事实。

1994年1月13日下午，李春才给小姨子打电话让她来拿面包机，并准备了一杯放置了安眠药的饮料，见面后诱骗小姨子喝下然后实施了强奸。为了不使罪行暴漏李春才用钝器击打她的头部将其杀害，并在深夜时将尸体运至1公里外的五金店附近遗弃。杀人后的李春才还若无其事的去拜访了他的岳父，问他有什么可以帮忙或者跟他一块去警局报告失踪。

两天后，尸体被五金店老板的妻子发现。警察为了调查探访了死者家属，其间发现李春才身上有诸多疑点，而一贯善于狡辩的他，面对审问还在眉飞色舞的表演着，以为自己依然能够逃脱制裁，但隔壁的邻居提供了决定性的证词。事发第二天，听到李春才家早上六点浴室一直有水声，并且晾晒了很多衣物。警方循迹勘查了李春才家的洗手间，并成功的在洗衣机底座上，找到了残留的血迹，得到了受害人的DNA。

在铁证下李春才依然不断诡辩，企图逃脱法律的制裁，但是最终没能成功。法院一审对李春才判处死刑，理由为“这些罪行是蓄意谋划的，且并没有悔意”。李春才随即提起上诉，上诉法院核查后并未改判。但最后死刑决定被最高法院驳回，理由是“未有详实证据证明袭击发生是有计划的”。

同年罪犯李春才被判无期徒刑，虽然他在此案得到了应有的惩罚，可遗憾的是当时并没有人将他和华城连环杀人案关联起来，也使得他在2006年以后成功的逃脱了十多条命案的刑事制裁。

时至今日，当年的案发地早已今非昔比，随着近30年韩国整体经济的巨量增长，土地价值翻了不知几何。李春才家族也因反复收购农田囤积大量土地而受益，据韩国媒体报道称，现已坐拥上百亿韩元的财富。李春才本人也为了尽早获释在监狱中积极表现，但是现在看来，因“华城连环杀人案”的爆出，假释的愿望可能破灭。

后记

其实这样的连环杀人案在当时也并非是少数个例，只是大多数案件并未被曝光到公众视野中。几乎同期，忠清南道公州市也发生过连环杀人事件，凶犯姜昌九从1983年到1987年间共杀害6名女性，幸而最后被逮捕没有更多人被害。

而在今天韩国政府也在变革上做出了各种各样的努力，早年韩国法律对杀人案件的追诉时效为15年，经2007年重新修订《刑事诉讼法》后，将期限增至25年，且适用于2000年后发生的所有杀人案件。又因1999年在韩国大邱发生的“泰完案”不断发酵，2015年7月24日韩国国会以《刑事诉讼法修正案》废除了25年的杀人追诉时效，这意味着从今往后韩国对于恶性犯罪不再宽容，犯罪分子将为自己的犯罪行为终身背负上应有的代价。

然而在漫长的法案修正道路上，根据韩国警察厅的统计资料，每年都有数万起案件，因为超出诉讼时效使警方不得不停止调查销毁案宗。也令这些“隐形”的罪犯顺利的逃脱了法律的制裁。起初追诉时效的立法，是将罪犯因通缉抓捕四处逃匿时，身体和心理上受到的影响作为一种变相惩罚，在超过时限后视为对其犯罪行为惩罚完成，从法律上不再追究。

这样基于人道主义的立法，却成了罪犯们的免死金牌，有多少人因此受害，又有多少人逍遥法外，侥幸逃脱惩罚的罪犯，真的能从内心深处改过自新？放下屠刀？

相比韩国《刑事诉讼法》的几经波折，在追诉时效上，我国刑法显得谨慎、严明的多。根据1997年修订的《中华人民共和国刑法》第四章，第八节：时效，对关于追诉时效的法律规定有以下三条：

第八十七条：犯罪经过下列期限不再追诉：

(一)法定最高刑为不满五年有期徒刑的，经过五年;

(二)法定最高刑为五年以上不满十年有期徒刑的，经过十年;

(三)法定最高刑为十年以上有期徒刑的，经过十五年;

(四)法定最高刑为无期徒刑、死刑的，经过二十年。如果二十年以后认为必须追诉的，须报请最高人民检察院核准。

第八十八条：在人民检察院、公安机关、国家安全机关立案侦查或者在人民法院受理案件以后，逃避侦查或者审判的，不受追诉期限的限制。

被害人在追诉期限内提出控告，人民法院、人民检察院、公安机关应当立案而不予立案的，不受追诉期限的限制。

第八十九条：追诉期限从犯罪之日起计算；犯罪行为有连续或者继续状态的，从犯罪行为终了之日起计算。

在追诉期限以内又犯罪的，前罪追诉的期限从犯后罪之日起计算。

而我国在2016年告破的“白银市连环谋杀案”，其凶手高承勇在今年的1月3日被依法执行死刑。这起案件的追查、告破、判决、执行就是对祖国追诉时效法的最好印证。法网恢恢疏而不漏，在今天，中国早已走出落后的历史，不光体现在经济上的崛起，还来自于人民的安全感，这种安全感不仅来源于基层干警，也来源于科技化的手段。

多年以来终于有机会放出这张合照了，当时不发是觉得案子未破，完满的全家福稍有违和，如今罪犯虽未受到惩罚，也可能永远不会受到法律惩罚，但是故事里未能演绎的结局，没能捕获的遗憾，愤慨的情绪现在都有了交代。也希望能在法律的框架下，向遗属们最大化的展示司法公正，以迟到的正义，聊以告慰逝去的亡魂，抚平遗属的内心。

（照片中，韩国国旗边的肖像就是韩国第11届总统——全斗焕）

记于，2019.10.29

所有资料搜集来源于韩国网络

文：王韦

图：王韦

文中有误之处欢迎各位留言指出

网上的对此片的高度评论到了夸张的地步，摘录几位电影界人士的观后感： “史上最好看的韩国电影” “毫无破绽的完美电影” “这样的影片，放眼中国，无一导演有实力拍出。” “看过这个片子，中国电影真的可以回家休息了。” “在一流的商业技法中又能加载沉痛的集体反思，这也是韩国电影崛起并在亚洲称雄的重要原因之一” …… 观影是见仁见智的，每人的角度和体会都不会一样，怎样的高度莫衷一是，不过至少可以肯定一点，这确实是部难得的经典佳片。 下着雨的夜 红衣女子 电台缓缓播放着哀伤情歌 这样安静的夜—— 一双柔滑细腻的手 导演出一场场变态的奸杀惨象 雨停了，尸体暴露在阳光下 凶手混迹于人群之中，消逝～～ 没有人知道他是谁 直到—— 下一个雨夜，歌声又响起…… 玄而又玄，迷雾重重。 影片开始20分钟，秉承经典韩片风格，节奏缓慢，用悠扬的音乐把人们带回到上个世纪八十年代的故事背景中。 闲适的田间风光，大片金黄的稻田，细腻的不厌其烦的场景描写，甚至包括胖探员的家庭生活细节，来往农田的拖拉机，朴实的小镇人民，时有时无的游行示威，军政时期频繁的防空演习，像极了一部反映八十年代南韩军政统治时期的民众生活画卷，让初看的人很难联想到惊悚的连环杀人案。 小镇的2个探员没有接受过系统严格的司法训练，凭直觉和暴力刑讯逼供，原始笨拙的断案方式又好笑又可气，影片开始便弥漫着黑色幽默之风。直到汉城专业的苏探员到来，大学毕业的苏探员满怀着自信与理想，伴随两种冲突的办案风格相互碰撞，案情开始有所突破—— 雨夜被害的红衣女子、女子学校的神秘传说、电台播放的悲伤情歌、匿名的点歌人……终于有线索可循，证据环环相扣，剥丝抽茧步步接近真相。观众的呼吸已经被导演控制，甚至到最后，若干巧合已经足以让所有人确凿不疑地相信那个英俊的点歌人就是凶手，虽然要靠证据说话，所以必须等待DNA化验结果，然而此案的真相似乎已呼之欲出。 这时，案情急转直下，高明的导演掌握了观众此时紧张、压抑的情绪，使出一招让情节跌宕起伏，使所有人从守得云开见月明的希望中，又重重地跌入到沉寂的绝望之谷里。 最后一个牺牲者是高中少女，选择青春和死亡这样鲜明的对比，实在来的残酷。少女凋零的生命，令人作呕的死状，未闭合的双眼，和苏探员不久前亲手为少女贴上的创口贴，如今附在一具毫无生气的尸体上，罪恶之手不放过青春的生命，大雨瓢泼而下。 理智冷静的苏探员终于崩溃了，他听到肮脏躲在黑暗中偷偷地冷笑，正义之手毫无力量。他宁愿相信久等的DNA报告只是一纸谎言，他要靠自己终结眼前的罪恶——掏出手枪愤怒的射向疑犯…… 十七年后 2003年，成功转型为民主社会的韩国，田间宁静祥和，仿佛什么都没有发生过。 昔日的警官已经成为商人，养儿育女，但当他路过当年的稻田时，又经不住走到当年发现第一具尸体的田垦排水管前。 从一个天真的女童口中得知，凶手不久前来过此地。 再继续追问，答案让所有人都为之绝望——他只是一个普普通通的人。 影片以中年朴探员闪着泪光、透着惊愕与茫然的复杂眼神结尾，留给观众的是一个没有答案的结局。 这几秒，被韩国影帝宋康昊诠释的非常精彩。 如果没有最后的十分钟，这部电影也许就没有这么出色。 很多人还是会追问谁是凶手，然而导演此片的重点不在于揭露真相，而给予一个开放式的结局： 凶手就在每天与我们擦肩而过的普通人之中，人人都有可能—— 这个世界上，总有一些人隐藏着不为人知的另一面，而继续行走；而有一些真相注定无法大白于天下，被黑暗吞没。 如同那个片中经常出现的火车隧道，黑暗冗长，谁也看不到尽头是什么。 【压抑的时代•扭曲的人性•缺失的法律】 影片的特殊政治背景是不容被忽视的，真实的案件发生在1986年，时值韩国军政统治时期，历史上的韩国正在经历转型，处于民主运动的关键时刻。 因此，影片充斥着时代鲜明的符号： 大街上的示威游行不断；无休止的防空警报；学校的救护演习；军警被拉去镇压游行；司法体系混乱，刑讯逼供滥用，证据保护不当…… 朴探员和他的搭档从没有去过汉城，对小镇以外的世界概念模糊，在那个时代，他们视野狭隘，接受的知识有限，导演用调侃幽默的手法表现他们的无知和无奈： 比如，朴探员在侦破遇到瓶颈是去求神问卜，出言“美国太大所以他们侦探要用头脑破案，韩国很小，所以只需用脚破案”。搭挡2人坐在田头互相吹嘘听说来的大学校园生活，坦言彼此只上过高中，迂腐的官僚体制，现有条件的局限让他们暴力的审讯、敷衍的侦查态度成为时代的必然。 时代的创伤，从上到下，压抑的社会孕育扭曲的群体。 影片的疑犯从弱智少年到性变态的工人，再到冷静怪异的退伍军人，他们成了社会弱势群体的缩影，个人的命运背负上时代的阴影。 再看影像中反映出的法律问题，片中多次出现现场勘验场景，但遗憾的是对刑事犯罪现场保护力度不够，比如第一起案件中明显的脚印却被拖拉机一辗而过，丧失了很多取证的机会；当然，案发总在雨夜，雨水的冲刷也给证据的收集增加了难度。 其次，在那个年代，那样的小镇落后的审讯条件和探员的低素质，一味地追求破案率，加大了探员对口供的依赖性；有罪推定的思想使讯问的目的就是拿到口供，非法的询问方式，并且没有连续的录音，证据在定案过程中显得完全不重要； 更不用说，“采用刑讯逼供或者威胁、引诱、欺骗等非法的方法取得的证人证言、被害人陈述、被告人供述，不能作为定案的根据”——这一当代普遍承认的非法证据排除原则在当时得以有效适用。 并不完全糟糕的是，最后应用到了DNA鉴定，可惜案发于1986年的韩国，而国际上首次报道DNA技术应用于刑侦鉴定也不过在1985年，取样过程中由于缺乏专业知识或者后期保存不善都有可能导致DNA鉴定失败，即使是科学证据，其结论也有可能出现误差。 没有民主宪政，健全的法治环境无从建立，缺乏保障的整个社会都处于潜在的不安定状态。悲剧发生的原因远不止一样，贯穿全片的淅沥不断的雨，夜空呼啸而过的防空警报，大局的动荡，微弱的人力，使每次与真相都失之交臂，若说凶手的变态行径是扭曲的人性，那么在此案中被害的人们也未尝不是韩国政治民主化进程中的牺牲品。 【什么是“杀人的回忆”】 《Memories of Murder》很奇怪的名字——缺少主语，或是探员，或是凶手本身。 至于前者，片中2位主角性格迥异。 汉城来的苏探员，思维缜密，善于推理，接受过良好的司法教育，相信靠证据说话。 小镇本土的朴探员，生性鲁莽，暴力逼供，敷衍断案，善于诱供，相信自己的直觉。 他们的情绪却都随着案情推进发生了转变： 当其拍档终因莽撞而被截肢，他凝视那剩下的空荡鞋子与鞋套之后； 当亲眼目睹关键证人被飞驰的火车撞死，他双手溅满鲜血之后； 原先只想草草结案，敷衍诱供的办案心态开始发生变化，开始接受苏探员的科学方式，学习理性教化与相信科学证据。 直到最后，大雨中的苏探员浸透了无助与绝望，举枪的瞬间，朴探员阻止了他。 这时，巧妙的—— 二者的性格发生了戏剧化的调换。 所以，最后的视线落在转行从商的朴探员身上，年轻时的他善于为犯罪嫌疑人编造“杀人的回忆”，以取得口供得以破案，一场经历之后，他变换身份又回故地，十七年前的回忆永远不会抹去，同逍遥法外的凶手一起，保存着那些无法消逝的记忆。 这样说来，我便更倾向于后一种说法，即导演在帮助凶手陈述其回忆。 以这样的方式向安然坐于电影院里看这部片子的凶手挑战，来吧，来回忆你的杀人经历，就算你忘了十几年前那些被杀的人，我们没有忘记，更不会允许你忘记。 这部风格接近《黑色大丽花》的影片，同样是取材于真实案例，同样现实找不到真凶的悬案，不同的是，《黑》剧的导演编排了凶手，交待给观众。 真相， 只有拥有完整杀人回忆的凶手本人， 只有他知道—— 那年雨夜他做了什么。

—————十二年后的时间分割线———

补记

2007年6月的一天下午，刑事诉讼法课堂上“男神”张建伟教授放给全班同学看，没见过世面的我头回被韩国电影震撼到。

没有写作技巧，没有电影学理论支撑，甚是现在看来，用词浅薄与不当处处可显。

唯不可再现的是：

彼时年少澎湃的我，一股脑冲回宿舍抑制不住脑海中汹涌而来的文字和画面，在闷热的夏夜，两小时敲出了这篇朴素的观后感。

十几年过，学生变阿姨，话痨变哑巴，

谢谢各位指正。

——2019.9.20 德国

时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。

你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。

这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。

而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。

共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；

为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。

真凶却一直坠于迷雾之中。

直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。

韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。

韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。

不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。

我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。

“凶手有一双柔软的手”

位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。

进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。

每年，这里总会发生几起强奸案件。

《杀人回忆》剧照，案发地附近的工厂。

1986年9月19日，一个平凡的下午。

正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。

数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。

休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。

在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。

《杀人回忆》剧照，小镇的秋天，四周都是金黄色的稻田。

经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。

当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。

仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。

常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。

据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。

此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。

《杀人回忆》剧照，第二起案件现场。

同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。

死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。

但桂淑并非是第三位受害者。

四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。

短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。

命案发生地都相隔不远。图源韩联社

此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。

看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。”

调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。”

可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。

正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。

为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。

只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。

《杀人回忆》剧照，嫌疑人受到警察毒打。

像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。

华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。

接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。

转机出现在第七起案件。

那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。

她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。

《杀人回忆》剧照，从尸体中取出的桃子碎块。

不同以往的是，这次案件有了目击证人。

事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。

尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。

一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。

根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：

“年龄24~27岁，身高165~170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”

第七次案件后发布的嫌疑人画像。来源：韩联社

除此之外，警方还发现了一名幸存者。

原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。

事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。

趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。

唯一的幸存者讲述事发经过。

在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。

而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。

既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。

警方调取了水原市超过15万名25~30岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。

最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。

案件再次走入死胡同。

38道格纹

一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。

“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。

“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。”

1990年的台安邑，因接连发生杀人案件，村里居民都陆续搬走了。韩联社

发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。

当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。

回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。

金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。

另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。

在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。

《杀人回忆》剧照，遇害的女学生。

在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。”

河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。”

可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。

共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。

第十起案发现场。图源京乡新闻

凶手有一套特定的作案模式。

他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。

至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。

但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。”

随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。

除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。

2006年，追诉期即将到期，刑警正在翻看当年的记录簿。

怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。

至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。

只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。

但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。

2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。

“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？”

自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。

第二次案发地点现状。田地上建起了高架桥，桥边也在进行土地开发。图源韩联社

而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。

2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：

“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。”

然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。

被阴影笼罩的八十年代

2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。

导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。”现场发出一阵笑声。

一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。

奉俊昊：那个现在走出去的人是谁？

奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。

打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。

《杀人回忆》剧照，警察在暴力镇压抗议。

“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。”

不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。

只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。

刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。

《杀人回忆》剧照，警察一度以为这人就是真凶，结果一纸DNA检验报告又将案情打回原点。

整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。

近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。

而且，李某在案件期间，即1986~1991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。

虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。

专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。

李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。

然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。

1994年李某（右）因杀害小姨子被捕，在清州警察局蒙着头接受调查。

据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。

尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。

如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。

河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？”

李某蹲了24年的釜山监狱。韩联社

甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。

但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。

有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。

据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。

同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。

《杀人回忆》剧照，警方通过触摸手部来判断嫌疑人是否真凶。

另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？

釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。

“为什么到现在才抓住凶手呢？”

这是大部分人看到新闻后的第一反应。

在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。

第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。

另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。

在第四起案件现场，竖起了一个稻草人，上面写着：如果你不去自首的话，（就会）四肢腐烂并死去。

陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。

1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；

1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；

第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。

还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。”

在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。

悲剧也接连发生在警察身上。

调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……

《杀人回忆》剧照。

那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。

李某是否真凶，仍难以下定论。除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。

一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。

杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。

正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。”

参考资料 -----------------------------

[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”

[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까

[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"

[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인

[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”

[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피

[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?

[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?

[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담

[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’

[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰

[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말

[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독

[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'

[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"

[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은

[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통

[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"

[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?

[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"

[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者

综合 慧诗 |作者 小崔 | 编辑小胡

文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

01

提起《杀人回忆》，所有人都会称赞它的结尾有多经典。

宋康昊转过头，面带惊恐地看向屏幕外的观众。

仿佛在说：凶手此刻就在我们之中。

这个镜头确实很震撼。

但我想说，与之相比，影片的开场同样精彩。

那是一个艳阳高照的午后，一派平静祥和的乡村景象。

一个少年在稻田里抓住一只蝗虫，放进透明的玻璃瓶中。紧接着，平静被打破，一具正在腐烂的女尸躺倒在下水道里，身上也趴着一只蝗虫。

此后警察看向远方，同样一片稻田，已不复之前的祥和。

这组镜头几乎预演了整部电影。

它告诉我们两件事。

第一，在这片土地上，极端事件已成为某种日常。

就像尸体旁不远处，有一群孩子正在放肆嬉闹。

第二，如果一个社会已经病入膏肓，那么凶手是抓不完的。

正如少年抓住了一只蝗虫，但尸体上还有一只，那无尽的稻田里还有更多只。

这两件事加在一起，构成了《杀人回忆》的核心。

它真正想讲的，不止于一个真相缺失、真凶逃脱的故事，而是制造凶手的这片土壤。

02

影片改编自发生在韩国1986年至1991年的连环杀人案。

片中的三个警察，为了调查这起案件，费尽心力。他们一次次锁定目标，又一次次错认凶手，直到最后悲情收场。

影片为我们真实地还原了他们的生活，并且丝毫不避讳他们在办案过程中表现出的无能与野蛮。

朴探员是典型的小地方的警察，办案不讲证据，全凭直觉。

他坚信自己有一双慧眼，能一眼认出凶手。

每次抓到嫌疑人后，二话不说，和搭档曹探员一通刑讯逼供，逼嫌疑人自证其罪。

屡屡受挫后，他甚至找大仙儿算卦，问凶手的样貌。

与他相比，从汉城来的苏探员，手法要高明得多。

最起码，他具备基本的刑侦常识，也懂得抓人定罪要讲证据。

他来到小镇后，如一股清流，瞬间给案件的侦破带来希望。

但最终，让所有人意想不到的是，在经历一次次挫败后，正直守法的苏探员竟变得比朴探员还要极端。

他甚至直接说出：“办案不需要证据，只需要口供。”

那可是他曾经深恶痛疾的做法，此刻，却言之凿凿。

究竟是什么造成了苏探员的全盘“黑化”？

这是解读这部电影的关键所在。

表面看，苏探员是被这桩无解的案件拖垮的。

他曾经以为，真相完全可以依靠逻辑和勤奋获得。他也确实取得了进展，推断出凶手的作案规律：总是在雨夜，伴着广播里《悲伤情歌》的旋律，专挑身穿红色衣服的女性下手。

尽管如此，他依然没能阻止下一起案件的发生。

当同样的雨夜来临，凶手将再次作案时，他请求上级调动更多警力，得到的回复却是：“所有警力都被调去镇压学生运动了。”

于是悲剧不可避免地再次上演，一个花季少女惨遭杀害。

这也成了苏探员陷入疯狂的直接诱因。

至此，我们可以继续深入这部电影了。

在苏探员黑化的原因背后，实际隐藏着一个巨大的黑洞。

正是这个黑洞，酿造了所有的悲剧，包括警察的、被害人的，当然也包括凶手的。

它是什么呢？

03

如果细看《杀人回忆》，就会发现，影片明着在讲缉凶，实际暗中处处都在描绘韩国八十年代的社会氛围。

那里有糟糕的大环境。

军政府统治下，社会反抗运动频仍。游行、镇压，永无宁日。

覆巢之下，人人自危。

这是不安的底色。

在此之上，又有冷战背景下无休止的“防战演习”、“避难演习”，进一步加剧了人们的不安全感。

还有“灯火管制”，为防止敌人夜晚偷袭，全城所有灯光都要熄灭。

那是一种“人造的黑暗”，为凶手提供了无形的庇护。

再往细处看。

韩国乡村社会，民风彪悍。

孩子们在尸体边玩耍，犯罪现场一再被破坏。

由于警员都跑去镇压运动了，导致地方警力不足，办案压力又大，警员们只好胡乱抓人。

再加上整个国家的落后，技术落后，DNA检测都要送去美国。

这所有的所有加在一起，就是那个黑洞。它笼罩一切，也黑化一切。

由此你也就明白，为什么这片土地戾气丛生，为什么真凶得以藏身。

就像镜头不断呈现的那片汹涌的麦田一样，它是社会的真实写照：危机四伏，又难以猜透。

它在无声地诉说着一个残酷的真相：如果一个社会病了，谁先抽风，其实是个随机事件。

它随时可能发生，也可能发生在任何一个不起眼儿的人身上。

正如影片结尾，朴探员问起目击真凶的小女孩：“那人长什么样？”

小女孩淡淡地说：“就是普普通通的样子。”

这才是《杀人回忆》真正牛逼的地方。

它讲的不是“人”杀人，而是一个动荡不安的“社会”是如何杀人的。

这样的社会，必然会生出变态的杀手。

更进一步说：如果“社会”才是真凶，“人”反而成了替罪羊。

04

最后简单聊聊最近的新闻：《杀人回忆》凶手原型在时隔30年后，终于被确认。

这绝对是个好消息。

很多人都说：“《杀人回忆》终于迎来了大结局。”

对此我想说，如果你仅仅把本片看作一个真凶逃脱的故事，这么想没错。

但这部电影并没有那么简单。

《杀人回忆》实际也是部纪录片。

它记录的是一段历史，一段“社会杀人”的记忆。

它提醒着每个人，曾经有一段时间，人类是如此荒唐地生活着。

未来，我们再也不要活成那样。

而这种提醒，永远不该有结束。