剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 充满诗意的回忆也能感受到其真实性
影片《镜子》中的回忆便充满了诗意色彩。影片讲述了一个艺术家的童年体验与成长。在片中，故事发生的时间跨度与导演现实接近，影片的故事与导演的经历也大致相同。可以说，这是一部自传体作品。片中现实与记忆完美结合，并且穿插了一些新闻纪录片，将个人的过去与现在，梦境与现实自由组接。回忆片段并不仅是叙事的回忆， 更重要的是表现出了那种儿时的气氛，让观众感受到了当时主人公的心境。
2 ) 给自己的无知找一个冠冕的理由
请不要试图用一般的思维去分析片子的逻辑与画面的隐喻。
那是注定要落空的。
当然，对塔可夫斯基所有影像和文字作品，外加人生经历早已烂熟于心的人除外。
如果你的童年也有小木屋，大片的青草，一个出走的父亲，和一个神情冷漠的美丽母亲。
那么，恭喜你。
你可以在这个片子中尽情的享受情感共鸣带来的快感。
画面上，不单纯是童年生活的重现，还是塔可夫斯基的记忆，是记忆的全部方式。从内容到形式的。你看到那些断裂的，似乎毫无逻辑的叙述，都是回忆的形式。
比如你整理旧物时，偶然看到初中时的课本，
你打开来一页一页的翻着。
定会有无数的记忆，重新被想起。
这记忆中 甚至会有很多与课本关系不大的。
“我怎么会想起这些事情呢？”你也许会在回过神来时。傻傻的笑笑如是问自己。
这就是《镜子》
像我们支系庞大的记忆一样繁复。
如果你像我一样没有小木屋 没有青草地
那么也许你可以放弃对电影的无止境的探究
何苦这样为难自己呢？
影片最初的构思完全是献给母亲的。
“一想到母亲将会去世，我无论如何也无法接受，我将抗争，我将证明，母亲是不朽的。”——塔可夫斯基
我想你只需要知道 这是一部有关于封藏已久记忆的电影。
这记忆可能包括，童年，母亲，父亲，战争等等等等。
《镜子》给了我们一次走进塔可夫斯基记忆的机会。
我愿意相信画面上的，都是他对于内心无比忠诚的表达。
《镜子》是独语的，高度自我意识的。
再过三十年，也许不用那么久
放《小武》给外国孩子看，或者再退一步，放给中国孩子看。
他们会叽叽喳喳的说：这人怎么这么2啊。晃来晃去的干嘛呢？
我猜想，连 “2”都会一起被扔在时间的炮灰里。埋的深深的。深深的。
他们会说什么呢？3 4 5 6 7 8 9？
一位观众看完电影后写信给塔可夫斯基：“谢谢你的电影《镜子》，我的童年就是那样……但是你是怎么知道的？就是那样的风，那样的雷雨……”
《小武》和《镜子》似乎根本没有可比性。可在某些层面上，它们都是属于一代人的记忆。
最后
不得不说 我真的看不懂《镜子》
但我并不以此为耻
那记忆是你的
与我何干
3 ) 摘录
1974年的《鏡子》(Mirror)，是塔可夫斯基電影生涯的顛峰之作，這是一部集記錄性、自傳體、新聞史實和詩意於一體的「作者電影」，是塔可夫斯基一生電影理念最完整的表達。
雕刻時光的印記
回憶母親，對母親的愛和愧疚感，對母親不朽的懷念與同情，從母親如何塑造今日之我的方式來紀念母親，用母親一生的命運來詮釋童年的記憶和感傷，是《鏡子》的主題，而電影形式的豐富性與藝術表達的多樣性，可說是迄今為止電影研究不可或缺的經典範本。台灣學者、研究塔可夫斯基深具心得的李泳泉教授指出：「《鏡子》擺明是塔可夫斯基的自傳性電影，卻不止是自傳。塔可夫斯基將不同風格的影像(彩色的、黑白的、紀錄的、寫意的、慢動作的)和繁複多樣的聲音(同步聲、畫外聲、吟詩聲、空間聲)結合起來，將記憶和回想、夢魘和史實、音樂和詩篇相應相扣，使整部片子成為心靈對話和歷史見證的總體相，令人嘆為觀止」 。
在電影中，「鏡子」當然不是一個玻璃製成的反射體，而是一個難以用單一語詞或具體描述來把握的抽象概念。也許可以把鏡子看成是一個時空的介面，它讓碎化的時間和流轉的空間通過它而串黏成一段懵懂迷失的童年，一段遠離之後又不斷迴光返照的記憶；也可以把鏡子看成是一場精神的反思和內省的曲折歷程，但這種折射又不是物理的、反映的、複製的，而是經過歲月的沖刷、記憶的再生、道德的審叛而幻化為一場赤裸的告白、泣血的懺悔。這個作為「介面」的鏡子，實際上並不是平滑光亮的，而是龜裂或折損的，它反射出的不只是生活的寫真，而是靈魂的煎熬、失望的膠著、無盡的惆悵，一個難以補償的懊悔，一段難以追回的愛。這面鏡子也許不是單面而是雙面的，父親、母親、兒子分別站立在鏡子的兩邊和邊緣，每一個人都試圖努力透視鏡子背後的親人，但卻只能觀視鏡中呈現扭曲變樣的他者，精神失常的母親既在鏡中(記憶的往事)，又像似在鏡外，既像活在兒子的心中又像似封存在鏡子薄面裏，父親總是模糊而難以識別，但他的遺棄、他的疏離、他的失意，又是清晰可辯的。
也許鏡子根本不是鏡子，而是記憶的破網，它流失了生命的尊嚴和承諾，卻攔下了凝固的追思和惘然；也許根本沒有鏡子，也沒有反射，因為鏡面之前不是具體的人，只是塔可夫斯基零亂的記憶，一組、一段、一堆記憶照著鏡子，或者一面鏡子反射著一組、一段、一堆記憶，也許這就是生命的存在，它除了迷惘之外，什麼也不是！
相對於塔可夫斯基希望「不要把《鏡子》看的太複雜」，觀眾因為看不懂《鏡子》而把理解的焦慮轉化的某種震怒和抱怨投射在塔可夫斯基身上，這時，導演和觀眾之間又像似「鏡子」和「照鏡」的關係，觀眾希望以塔可夫斯基為鏡子而看到自己，不料卻看到的是自己的失敗和魯鈍。這是因為人們總是缺乏經由自我經驗的深刻提鍊來體認他人的經驗，這是因為人們總是寧可迷失自己也不願正視他人。塔可夫斯基讓他的觀眾看到了自我的誤解，看到了自我的扭曲。在《鏡子》這部影片中，塔可夫斯基斷然撕裂了觀眾習慣在電影中尋求認同、模仿和共鳴的那種情感，他殘酷地使觀眾自我分裂，他讓觀眾經歷了一種「精神的脫皮」，在蛻化之中重新面對另類的人生。塔可夫斯基把鏡子說成是一個「符號」，一個難以用一般認知予以解碼的符號，但是對觀眾來說，鏡子不是符號而是問號，它既一個「平躺的問號」而使一部分觀眾放棄了所有的疑惑，也是一個「直立的問號」而使一部分觀眾懂得在進入塔可夫斯基的世界之前，首先進入自己的世界。
塔可夫斯基將《鏡子》看成是純粹真實和完全是自己的故事，「一部重現我所摯愛與熟識的人的生活」 ，他把自己歸類於「創造自己內在世界」的導演 。由此看來，也許可以把《鏡子》看成是塔可夫斯基通過記憶的重組來重建自我內在世界的過程，或者說，是一幅塔可夫斯基的「自雕像」，一種藝術主體形式的誕生。
由於是自己的故事，它擁有一個「專屬於作者自己的時間」，可以干擾、打斷、重組、調換、伸長或壓縮。塔可夫斯基反對艾森斯坦(Sergei Eisenstein)的「蒙太奇」(montage)理論而以「時間壓力」(time-pressure)取代它。時間壓力就是一種「雕刻時光」的過程 。塔可夫斯基強調影像中內含的自然力量，掌握這種自然力量就是就是掌握時間的韻律，這個過程絕不只是電影技術上的編輯或剪接，而是「時間之感」的塑造。時間的韻律可以表現於自然景物的遞變和轉化之中，它可以表現為小溪的「緩流」、驟雨的「紛飛」、河流的「湍急」、瀑布的「狂瀉」、海洋的「靜默」，以組合的記憶去補捉那印在自然景物中的時間印記，不就是「時光的雕刻」嗎？於是，「雕塑這種時間之感」，就成了塔可夫斯基藝術魅力的精華所在。
無法盡付言說的存在
《鏡子》雖然是一部自傳式的作品，但每一個觀賞《鏡子》的人都會獲得一面自己的鏡子，或者顧影自憐，或者撫鏡沉思。雕刻時間的印記！這是何等博大無邊的藝術野心，對觀眾而言又是何等苦澀的自我挑戰。對許多人來說，對許多處於「煩」之中的主體失落者而言，年長生命的憂傷已無力重組原本鮮活的兒時記憶。記憶的破碎、故人的零落、舊屋的斑剝、草木的退色，一路走來的生活，沉重地有如薄羽載石般的不堪承受，以致羽斷毛飛、香消玉殞。於是，記憶有如散落四處的水珠，只能依靠哀傷和懊悔來組串，將它稀稀落落地、折折皺皺地縫補成一一張張面目已非的生命網布。在某種意義上，存在之「忘」距離存在之「源」何其遙遠，如果沒有經受生命的挫折和傷痛，吾人將如何體會塔可夫斯基的電影語言，以及那種「無法盡付言說」的超驗意境？但是吾人依然感謝，依然有一種矇朧的踏實感，因為塔可夫斯基創造了一種「詩化意像」的敘事手法，這是一種經過「超驗性玄思」而後在渾然忘我的運鏡下醞釀而出的「意識鏡像」。在那種總是輕盈徐緩的、晶瑩流亮的、憂柔沉鬱的，有如冰星冷月、薄霧山煙般的鏡頭之下，塔可夫斯基為人們營造出一個有如濃縮雨珠的小小世界，使人陷入這個小小世界的情感之洼、意境之網而難以兔脫逃離。
在塔可夫斯基的世界中，空間失去了邊界、時間失去了軌跡、靈魂失去了透明、身體走出了自身，這是一個只能用心靈共振、用情感交換的世界。在塔可夫斯基的鏡頭下，意像已不是單純的表像，也不是單純的再現，而是表現為哲思的符碼，智慧的迷津、生命的雕痕，讓人們即使在沉思中也能感受時間的浮印在眼膜滑溜，即使在物換星移中也能體會現象與本質之間那種寬大無私的和解，像展畫在前的驚喜，像迎面之吻的淳美。塔可夫斯基的鏡頭，像一張濾網，它濾去了一切庸俗的雜質，只留下一塵不染的「原素」，一種必須以鮮血與之交杯的生命原質，它具有籲求世界靜音、時間停格、空間殞落的力量，在每一個鏡頭的仰起、俯聽、旁補、直觀中，在達文西的畫作和巴哈的音樂中，在幽黯的曠野、母親的哀思、燃燒的火屋、父親的歸來，在鏡中的自我肖像中，顯示一種純粹性，一種純粹的、原始的悲劇性。
以上摘錄於http://www3.nccu.edu.tw/~gcsong/Andrei%20Tarkovsky.html
4 ) 愿理性的光辉指引我穿越镜子的迷梦
或许是字幕的原因，当然更可能是出于我可悲的艺术鉴赏力，我在漫长的100分钟里看到了一些拼凑出的象素运动，耳边充斥着梦呓般的诗篇。这真是久违的观影体验。看完后我立即想起了王小波在《欣赏经典》一文中提到的那个美国外交官，他从初次看到芭蕾舞剧《天鹅湖》到第三百遍欣赏该剧，经历了如下三个阶段：
“在第一个阶段，你听到的是音乐，看到的是舞蹈——简言之，你是在欣赏艺术。在第二个阶段，你听到一些声音，看到一些物体在移动，觉察到了一个熟悉的物理过程。在第三个阶段，你已经上升到了哲学的高度，最终体会到芭蕾舞和世间一切事物一样，不过是物质存在的形式而已。从艺术到科学再到哲学，这是个返璞归真的过程。”
与《天鹅湖》不同，塔可夫斯基的《镜子》有一种神奇的力量，它能让你在看第一遍时就直接进入第三阶段。在影片营造的无边的空虚和迷雾中，人总是不由自主的寻找一个踏实的落脚点。我不断的自我安慰：啊哈，至少我看到了一些很美的影像，至少我看到了一个女人对一个男人的怀念，又或者是一个男人对童年的追思，当然也许这些都不大靠谱，反正它们都是物质存在的形式，世界并不神秘，只不过是从一个状态跃迁到下一个状态，至于它们为什么会到下一个状态，或者这些状态是什么，非我所能理解。只要接受上帝的恩赐就好。
通过一些对该片的影评，我发现一些人经历了与那位美国外交官完全相反的过程。他们第一遍看到了哲学，然后看了一遍又一遍，他们把电影当成科学研究的对象，孜孜不倦的揣摩和分析，了解塔氏的童年、爹娘和他的癖好，研究俄国的历史和创痛，学习先进的电影理论，剖析每一句台词和每一个镜头，从杂乱的电影枝头收获仅存的逻辑果实，把它们捣碎了砸烂了，加上个人的猜测与冥想，直到用浩如烟海的鸡毛蒜皮拼凑出一个新的经典。当他们看到第三百遍的时候，他们大彻大悟，终于到达了第一阶段——欣赏艺术——看一遍《天鹅湖》式的经典就能达到的阶段。
我承认对影片的破译是通向审美快感的必经之路，可假如一部电影的密文是如此的晦涩，以至于绝大多数人都只能困惑的猜着蠢笨的谜，纵使它包藏了海洋般浩瀚的容量，又如何能称为经典？如《镜子》一类的电影，需要远超过影片本身、也远超过一般观众认知的额外信息才能欣赏，那么它的价值何在？
电影是助人造梦的，但每个人都有自我造梦的能力。放一块超宽白布，上书一个“悟”字，告诉一批人这是一部伟大的经典电影，强迫他们看两个小时，他们中的一些人或许也能在寂寞的冥想中，由自己的经历，不知不觉创作出属于自己的电影或者梦，达成和欣赏电影类似的体验。可白布是电影吗？创作的责任更多的属于电影人，而不是观众。电影也不是巫师手中催眠的魔杖，或是毒贩手中的迷幻药。魔杖和迷幻药也可以帮人造梦，但它们造梦的方式与电影是根本不同的。
电影是一种艺术，而艺术并不是独白。它总是要附丽于时代与人性，引起群体的共鸣。正如一些电影人宣称的那样，电影是可以超越时代的，部分电影是为了契合未来的某个时代而生的，故而今天的观众无法欣赏，并不能说明一部电影之低劣。但至少在这个时代，在中国，作为一个没有预先作任何功课的观众，我无法给予《镜子》任何赞许。因为当我欣赏它时，我彷佛闯入了他人的迷梦，只听到主人可怕的独白，彼时我唯一的念头，就是尽早从这个迷梦中逃出来。
5 ) 含泪的微笑
先记录一首自己喜欢的电影里的小诗：“昨天，我从清早就开始等待，他们猜到你不会来了。
还记得那是多么美妙的一天吗，晴朗得像节日，我外套都不必穿
今天，你来了，可天气却是悒郁而昏暗，着着雨，且天色已晚。
冰冷的树枝上，雨水流淌，言语难以抚慰，方帕也无法拭干。”
塔可夫斯基曾经为《镜子》辩护说：“如果两个人能够经验同样一件事情，那怕只有一次，他们也将能够了解彼此，即使其中一人是生活在旧石器时代，而另外一个则是成长于电化时代。上帝赋予人类能力去了解、体会人类共同的冲动--包括自己的，也包括别人的。”
这是我目前最爱的作者电影，从刚看时的费解，到后来的慢慢，慢慢被感动。将电影单单解读为“对母亲的歉意与后悔”实在太过苍白，甚至任何语言对这部电影的评论都太过苍白。也许我终不能完全理解塔可夫斯基的每一句诉说，但在这梦幻而短暂的一百多分钟里，我感受到了一个多情的灵魂对生命的所有感动，绝望与倾诉。我在生活中流过的每一滴眼泪都能在他的镜头里找到答案，而我能做的仅仅是坐在淅淅沥沥的雨中，让安静的火焰映湿了双眼。
1.母亲Maria
如此坚强的一个人，从未有过哭泣和哽咽，只有默默的流泪。她在被指责时流泪，在思念时流泪，在看透时间和生命的轮回时流泪。
可每当这个世界都开始颤抖，当塔科夫斯基眼中的世界开始燃烧，开始心碎地融化，当忧伤与绝望像融化的牛奶一样将她包裹，她却从不流泪。她嘲笑，她在烟雾中静静感受，她一边倔强地冷眼旁观，一边望穿秋水地进行一场注定没有结果的等待。当她被迫接过公鸡，脆弱与屈辱到达了顶峰，就连身后的房屋都开始流泪。可她那库布里克式的凝视狠狠地刺穿一切，她盯着记忆中的、或是想象中的那个也许现实中从未对她如此温柔的丈夫，她的一生的爱、幸福与悲伤都从这张脸庞开始，又在这里无情地结束。此外一切不过是过眼云烟。他纯洁而赤裸，呵护着漂浮着的自己：“别怕，一切会好的”
她说：“很遗憾，我只有在痛苦中才能见到你。”
她说出那句“别担心，我爱你”，说给一个不再存在的人。
2.“360度的向后转”
坚持认为向后转该有360度的少年，让人想笑，可笑着笑着回和他一起留下眼泪。我不知道一个这样的角色该如何被演绎出来而不是真实存在，就像我不理解塔科夫斯基的镜头中风为什么能够恰到好处地刮起，太阳为什么能够恰到好处地闪耀。一切是真实的，因此让人感到心碎。
“射击场是什么？”
是啊，射击场是什么，枪是什么，子弹是什么？
我爱的人在战争中已经失去了生命，在我还没有理解，什么是战争时。
3.后悔
“当我回忆起童年和我的母亲，似乎母亲总有你的面容。
不过我知道其中的原因。我可怜你们，你和她。”
记忆永远模糊，也许从来都不真实。
后悔是不可避免的，我现在所做的一切，都会让以后的我后悔莫及。如果后悔是罪过，那生命本身就是巨大的错误。可回忆似乎就是为了后悔，就像生命似乎就是为了痛苦。
塔可夫斯基是幸运的，他能将自己的记忆与梦境缓缓讲述给观众，讲述给自己，讲述给自己的母亲，能让母亲亲自在影像中缓缓行走，接受这份迟来的抱歉。
可我能够吗？我的母亲，我的祖母，也许这一辈子都无法知道我对她们的悔恨与抱歉，我的每次发脾气与不理解，我对和她们相处时光的错过。就像现在我懂得了她们一样，她们会懂得我吗？他们会不会原谅我呢，又会不会原谅自己呢？
4.幸福
镜子用来审视，也用来暂时逃避。镜子带来希望的同时，浇灭幻想。
在幻想者心中，镜子是时空的通道。塔可夫斯基不是说过，当所有人得到幸福时，时间便不再重要吗？
也许在比我们更高维生命的眼中，我们的时间终究只是概念，不是一去不复返，而是通过镜子，将过去与现实相连。当我们真的得到幸福时，真能如此吧？到那个时候，时间不再是刻刀，我们在彼此身上砍下的伤痕可以复原，我们的记忆将不再有悔恨，因为记忆即是现实，我们能看透时间的轮回。我们能自由回到过去做出决定的自己身上，在得知未来真相时热泪盈眶。可我们还是会选择不去改变，因为我们已经收获了幸福。
刚成为母亲的Maria在被丈夫问到想要男孩还是女孩时，她流泪了，因为她在这一瞬间成为了看破时空轮回的智者。她看到年老的自己在草地缓缓行走，看到了自己的孩子。她看到了自己一生艰辛，看到了怀里的男人将离开自己。而这一切的原因是她最终选择了与一切和解，选择了原谅，向遥远的过去的自己发出了信号。
到头来，“生活是含泪的微笑。”
是我们对幸福的要求太高，还是幸福本身就只是幻想呢？
6 ) 《镜子》里的诗（另译版，附对应的Time Line）
诗其一（11:45-14:00） 我们相聚的每一刻 都当做节日在庆祝 世界只有你我 比鸟更轻盈勇敢的你 飞奔下环旋的楼梯 带我穿过丁香花丛 来到你的领地: 镜子的另一边 夜幕降临，我得到恩准 走近圣坛，黑暗中渐渐显现 你赤裸的身体 我唤道:"祝福你！" 尽管，我知道不该大胆惊扰你 桌上的丁香伸过来轻触你的眼帘 你的眼帘安详平静，双手温暖 水晶中河流奔腾，群山朦胧，大海苍茫 你碰着水晶球，安睡在王座 神啊！你曾属于我 你醒来改变了平凡的人类语言 我的声音充满了洪亮的共鸣 现在"你"有了新的含义——"王" 一切都变了，即使是最平凡的事物 当水晶在我们间泛起层层变幻之时 我们不知身在何处 奇幻的城市，海市蜃楼般飘过 薄荷铺就的路上 鸟与我同行，鱼也逆流跟随 天空展向远方 命运如同挥舞利刃的疯子 紧随在我们身后
诗其二 （28:24-28:54） 昨日我一直在等你，他们猜到你不会来 记得昨日吗?多么晴朗啊！不必穿外套 今日你来了，他们已安排了阴沉的一日 下着雨，天色向晚 雨水滑落冰冷的树枝 言语难以抚慰，手绢难以拭干
诗其三 （1:00:12-1:03:15） 我不相信预感，不怕凶兆 不逃避诽谤和诋毁 世上没有死亡 人人不朽，万事恒久 不必惧怕殒命 在十七岁，抑或七十岁 只有真实和光明 没有死亡和黑暗 我们终于抵达了海边 撒出渔网，收获"不朽"的鱼群 住在永不倒塌的房屋里 我召唤所有的世纪 都进去建造房屋 这才有你的妻儿与我同坐一桌 曾祖和曾孙共聚 未来已经实现，如果我举起手 留给你的，将是五道光芒 我以骨骼为支架，撑起逝去的岁月 我漫步丈量时间，如同行走在乌拉尔山脉 我拣取一段，向南而行，草原尘土飞扬 一只闲游的蚱蜢轻触我的马蹄 仿佛僧侣在预言我的死亡 我将命运系在鞍上 像少年般，策马驰向未来 我的不朽已然足够 我的血液已淌过沧海桑田 为了一个温暖的角落 我愿付出性命 只要性命的飞针 不再将我如丝线般拨弄
诗其四 （1:34:22-1:35:50） 人只有一个孤独的身体 灵魂厌倦了这副躯壳 它穿过角膜飞向天空 飞向冰封的罗盘，飞向鸟的战车 它听到自己生活的囚牢外 森林的喧嚣，大海的乐章 没有肉体的灵魂一无所有 没有思想，没有行动， 没有意识，没有语言， 没有答案的问题: 在无人为伴之地独舞之后， 谁还会归来? 我梦见另一模样的灵魂 它燃烧着从羞怯奔向希望 火焰照亮了这个地球 留下几束丁香作为纪念 奔跑吧，孩子 不要悲叹欧律狄刻的命运 驱着你的铜环、跟随那火光 你踏出的每一步即使再轻微 也将听到大地欢快的回响
…………………………………………………… 后记:诗记录以1:47:01的版本，即1h47min1s.本次记录仅做微改，需要蓝光版资源可以私我.
向老塔致敬！
诗性往往是表达未经言明的状态，所指越含糊、复杂、抽象，能指就越丰富、开阔、无定。已知意义的镜头语言就是死亡的非诗性语言。关于童年，关于母亲，我们无法在塔可夫斯基的镜子里简单的找到幸福、慈爱、坚毅、牺牲、善良、含辛茹苦等等对应的公度和通约的预设意义，它的表达在寻常理解之外。而这些提炼过的、很不日常的、无指向性的对话、情绪和画面，恰恰塑造了电影的诗性。
火与雨，雾与光，温度与湿度，绿色与红色，彩色与黑白，缓缓而来。
#重看#水的气息，火的热度，神秘扬起的风，犹在镜中，如在梦中；个体成长与历史进程的同步，撑起广袤时空，雨滴里的微观世界映照无垠宇宙；世事纷纭，时空迂回，只愿梦回童年木屋，打翻牛奶，目光流转过的静物储藏了父母相爱的时光。
你说不复杂可我还是很费解.
父亲死于35年的“大清洗”。大火象征戰爭。成年后的“我”始终没有露面和父亲的缺席不谋而合。片头少年失语和片尾我的吶喊相呼應。风代表父亲，無形卻強大，聯係之後父親的夢中歸來，凱歌高奏。母亲是水，聖潔，卻被玷汙。西班牙内战，悲涼的苏联飞艇暗示社會主義理想的破滅，二戰，核爆，文革……
大家都在执着于把一部电影“看懂”，用一种贯穿始终的逻辑去解释它。但老塔本人其实是反对破解他的作品的。在他看来：<镜子>=艺术品，既无思想、寓意、情节、发展、结局，也不该滥用象征。观众离内容愈远，便离影像愈近。因此任何对电影的解读，也不过是一种自我投射。情绪直觉的触动与接近就已足够。
叙事结构与色彩转换都自成一派，不过诗意影像本身比条分缕析的阐释尝试更具直击心灵的力量。风吹草浪,气球,消逝的热气,崩落天花板,小鸟抛上；浮空,火屋与奶罐倾倒同[牺牲]。| 老塔惯用元素总结:长镜,极慢推镜(常至特写),巴赫,骤雨&漏雨,水沼&水草,燃烧的纸/叶/房子,马,狗,苹果,镜子,神迹。（9.5/10）
一切景语皆情语，一切情语皆景语。观众离内容愈远，便离影像愈近。一个终极的梦，无法诠释。
镜子映照女人和少年遁去的第二面，镜头揭开创伤的同时也治愈了它。看完第一部塔可夫斯基，说不上被折服但是有几组足帧的空长镜头确实够惊艳！在随风荡漾的草波中踟蹰不定的侧影、在疾雨中奔跑跳跃的动人身姿、桌面上依循自身节奏而收干的水印、放射状路景带来的的视觉至心理撞击以及几处为缓冲激烈情绪而短暂停留的慢镜头都让我有一种被吸到画面里去了的感受。还有触动我的是塔的面部特写，说话者所说的内容被接收者全部置换到了脸上，主角光环立刻放大了数倍，从而对角色的内心世界能产生快速且主动性的共情，掐断观望喘息的间隙，一定程度上也减淡了晦涩成分。很喜欢穿插在首尾两处的诗篇型旁白，似一个第三视角的阐述，增加了影片的厚度。/能表现出自我与个体的关系，使个体分裂出的另一个自我保持独立存在：一个是“镜子”，另一个是“摄像头”。
黑白与彩色的闪回代表了战争与真实的残酷也有如彼此镜像之影~世界是镜像的也是虚幻的。矛盾的螺旋，心结的未解。没有人带你回到过去，没有人陪你老去，镜子里重重悲哀。
与黑泽明最后一部《梦》一样，这是一部极其私人的电影，它是拍给自己看得。乡村随风起伏的树丛，城市公寓破败渍水的墙壁，镜子中一张张沉默的脸庞，被塔氏的诗歌和配乐晕成一幅幅如油画般的镜头。我们只能从中找到极小的一部分关于自己，剩下的属于千万影迷。
4.5。草场那一幕太美了，仿佛风与心之所向，不同身之所往。当记忆、梦境与此刻交相互文，灵魂得以充当唯一的真实，而自察就是这首以镜为题的诗。—“语言无法表达一切感知，它们太苍白无力了。”—是啊，所以你需要电影，所以我们需要你的电影。【在豆瓣标记的第2000部电影】
我认为这是最美的电影，像诗集，可以常常拿出来翻看。
如果用一个词形容这部电影，那就是诗意。老塔把父亲的诗转化成了影像诗，其实和「索拉里斯」讲了一样的主题，时间与记忆是人类永恒的命门，在人生有限的时间里，人类还要做很多错事。可回首一生，与自己生命相交的一切组成了一生的记忆，这记忆无论清晰或者模糊，终究如同镜子中的一切，可望不可即。所以可以笑着流眼泪，所谓悲欣交集。
同样拍记忆:伯格曼的介质是意识，是由内向外的。浓重的混沌感，灵魂出窍，情绪是受感染的；塔可夫斯基的介质是环境，是外界本身。流水、烈火、镜面，氛围澄澈，光影绝佳，情绪却是难以捕捉的。我能欣赏美，但美并不都为我所爱。这类电影就像窥看他人的记忆，我能产生耦合感，一样也能产生排斥感。
電影中老塔的自傳元素並不能輕易地被按圖索驥。相反，這些自傳元素在疊加，交錯等穿越手法中，宛如鏡子的碎片一樣，需要觀眾去拼湊。另外，蘇俄前衛派Edward Artemiev的音樂跟電影中風起林響的場面結合得太完美了。PS：電影里有個穿幫鏡頭，難道老塔沒注意到？
又看了一遍。伯格曼所言“宛若奇迹”，通片均是此感。依然只能仰望的作品。看到第三遍，终于明白了大概，忏悔的基调，伟大如斯！
前苏联语境下塔科夫斯基的自传性电影，有些人做事就得有更多的人害怕，然后镜头就转向了墙上的斯大林。历史即镜子，水与火碎片似的不同时间黑白彩色交织的影像梦语，中国的片段也是一种对照，何况还有好多后世作品被影响对它参照的影子。北影节资料馆胶片版，每一部分的色调都不一样，巴赫的曲子配乐。2021北影节深影4K修复版改五星。
自然是一座神殿，那里有活的柱子。行人经过此处，穿过象征的森林——波德莱尔
第一次看，很懵，场景的切换和情节的演进是遵循塔可夫斯基私人的体验行进的。母亲淋湿长发从水盂中抬起头，天花板的白灰在暴雨中扑簌簌落下的场景令人印象深刻，尽管还不太理解，但这一幕给予我内心很大的摇颤。影厅里有个傻叉大声叫嚷让别人闭嘴，他最应当闭嘴，傻叉如果你是豆瓣用户的话，看到这记住下一场闭上你的嘴。