微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

那是一个分裂的时代。

连小孩子刚学会的言语，都是分裂的。

还不懂得什么是爱，就要去爱，爱党，爱祖国。还不懂得什么是恨，就要寻找敌人，划出阶级，分出人的层次。那是一个不分是非，黑白颠倒的时代。

运动过后，《芳华》的文工团，残存着革命浪漫主义的青春美好，却始终没有摆脱时代与政治产物的命运。倾轧排挤小九九，依然证明那场悲怆的精神分裂之殇，从未结束。

遭遇紧急制动的《芳华》

冯小刚总能熟练地分裂成冯小刚和冯小刚作品（如《我不是潘金莲》上演那阵），正如他在这几年，会把躺着赚钱与老炮追求，贺岁片之王和审查红线的拉锯者这些事情，搞得泾渭分明。你以为冯小刚变得不一样了，但冯小刚一直是那个冯小刚。1.0到2.0，口径还是那个口径，钢炮还是那筒钢炮。

所以上个月，台湾友人认真问我：《芳华》到底怎么样，冯小刚是不是又出来炒作了。

身为万年冯黑（我看的是PYIFF露天影院场），如实回答说，不，因为开大会，电影上映前夕，确实遇到了莫谈国事的麻烦。三言两语，很难说清楚。

很天然地，我事先认为，《芳华》是一场老年直男癌的赤裸意淫，尤其是前期物料挂出来的大长腿，文工团，花枝招展，青春正盛。大概只是负责美，挑逗，以及那个年代的资源享受差异。归根结底，都是麻醉与诱惑。

结果，这出风华正茂，却让我看出来了冻彻心扉的寒意——尤其是越战创伤后的精神病人，聚众围观文工团的歌舞表演，把整部电影的情绪，压制到了谷底，悲凉到了极点。

无怪乎，精神角落网上有人惊呼：啊，冯小刚拍出了他的“颐和园”。

可是，他想要的东西，真的太多。

《芳华》是相当典型的，冯小刚式分裂的再度上演。这部电影糅合了严歌苓小说里，对文工团生活，自己亲身经历的一些消化影射。天天高呼打敌人，敌人却不知道在哪，最后只能搞起内部倾轧的老戏法。冯小刚削弱了女生之间的勾心斗角鲜血淋漓，也修正了几个角色的黑化程度，往好的方向去扶了。可是，后半部的《芳华》，更明显是冯小刚自己的文工团情愫大喷发。他一个美工小弟，也想要赞美自己的青春——谁没年轻过。

如此调子不同的情感拼贴，在那场恐怖，血腥和残忍的战争（运动长镜头）过后，明显造成了一次痛苦的灵魂撕裂。落难的刘峰和何小萍，在战场上流尽鲜血。另一边，文工团却在道别酒会上，一番呜呼哀哉表演，声嘶力竭地发出时代有负于她们的悲鸣。

我并不是说，萧穗子、林丁丁、郝淑雯和陈灿等人，就没有资格缅怀青春，大醉一场。只是，放在《芳华》的情感脉络里面，她们的缅怀，就像是鳄鱼的眼泪，突兀如鲠在喉。

到头来，谁都没有错。岁月静好，现世安稳。所有玩笑，变成了一张了无轻重的滑稽P图。

这还不必说，《芳华》想讲干部子弟门当户对，想倒打一耙退伍军人的待遇，想说山水有相逢却曲终人要散……如此大格局，借一个女小兵视角带出的史诗电影。那股轻盈游动的青春气，却突然散掉了，变成卡壳的老式磁带。

可惜啊。遗憾。

这是头一次，我觉得冯小刚的电影，配得上有“遗憾”一说。

《芳华》的好，是它在讲集体与个人的无情关系上，仅通过一些小事，新来的、流汗多、内衣丑，就带出了集体排斥个人时的玩笑，冰冷和无情。也不难看出，林丁丁的自私自利之心，更像是历次运动后的条件反射自保机制（另一种潜藏的应激创伤）。看得出来，无论是审查尺度还是导演掂量的结果，这些问题——这些不像真会导致一个人崩溃的问题（尤其在极其年轻的电影院观众看来），真的变成了天大问题。

因为，就你跟别人不一样。因为，别人都在压抑，你却没有绷住。

《芳华》的不好，是前面说的，气数散掉了。进入后半段，好多地方，比如精神病院围观跳舞，我自作聪明地认为，如果在那里结束，又进行相应段落的丰满，那《芳华》会是一部佳作。

有人会惊呼，可是人物最终命运，尚还没有交代。可是啊，你看到《芳华》的尾声部分，刘峰自我流放，投奔去另一个需要牺牲自己的场地。何小萍直接杳无踪迹，不见了。你可以认为，他们只是被无情的体制，打得更惨，甩得更远，可是作为画外音的萧穗子，也只是那样默默看着。电影也不忘交代一下她的爱情，同样的无疾而终，碎纸一地。

游泳池的戏水年华

《芳华》机警地省略了更为敏感的前二十年，又拖泥带水地讲了庸常油腻的春天故事。它故意用画外音拉开距离，不强行介入某个主人公的视点，蜻蜓点水，又用泛滥的音乐，把纯真的感情蒸发一空。它有成熟的工业支撑，从演员卡司到摄影美术（这是我比较欣赏的一回演员搭配），但同样有服装太新太艳，泄愤般地把气力全撒用在了战争场面上——就像还是刚拍《集结号》，刚从韩国人那里学会爆破，刚知道长镜头妙法的那个冯小刚。

文工团没有在战争年代败下阵来，却被邓丽君的温水熨帖打得丢盔卸甲。这可能是个事实，但分裂的冯小刚，显然没有想好，如何去反思这场大型的疯人院精神虐待。你为所谓的情怀买单，为不再拥有电影记忆的父母辈落泪，你以为这是一壶好酒。实际上，更像是损伤大脑记忆的勾兑酒精——正如那场丑陋的散伙酗酒。

哭，泪，好人平安，理想破灭……这些词，本身都是私吞的苦水，无力的告慰。

参考：

看不见的冯小刚

蓝色骨头

当一卡车的伤员运送下来的时候，小萍打开车厢，她吐了，但护士长去安慰她的时候，她说我不是嫌弃他们，一个被嫌弃了大半生的人，却从不曾嫌弃过任何一个人，这难道不是最大的善？全身烧焦的石林峰，是车上那唯一活的人，他说，其实我十六岁，瞒报的十七岁当的兵，特别是最后的那句你一定很漂亮吧，十六岁的少年，是否经历过爱的滋润，就因为战争，最后离开了。随后炸弹响，小萍毫不犹豫的跃到了他的身上，即使是个将死的人，她也要舍命保护，这不是善吗？善的人真就是那大白菜，在室外冻着还好，拿到室内，就会很快烂掉，这社会不就是这个理吗？

时常都感到冯小刚的诚惶诚恐与自相矛盾。就像他经常语出惊人，但又常常很快认怂，内里其实异常谨小慎微，胆怯又不安。

《芳华》如是。

相比王朔坦然揭露自己青春的狼狈，姜文在《阳光灿烂的日子》中用vo点明回忆总有自我欺骗与自我美化的嫌疑，冯小刚的胆怯，是在于不太愿意承认过往的不堪，希望用感性、暧昧来消解一切，留下“岁月静好”的样子。

《芳华》说是要怀缅青春，但冯小刚真正要怀缅的只是那些青春靓丽的女性，这是他当年可望而不可及的美好。所以这部电影中的女性几乎没有什么坏人，但凡有一些遭人诟病的行为，比如林丁丁对刘峰的伤害，便马上以穗子这个第三者角度的旁白补充道：“后来，我终于理解（明白）了……”。一切行为都被理解、原谅了，剩下的只有泳池和舞蹈室中摇曳生姿的曼妙身影，风华正茂自不待言。

冯小刚擅于隐藏这种人性的“狼狈”，一如隐匿自己的不堪，就像那个塞了海绵的胸罩，虽然原著中说明了胸罩属于何小萍，但在戏中这段却被暧昧处理了。冯小刚坦言是因为怕令何小萍这个角色显得“负面”，遭到伤害，但其实何小萍在胸罩里塞了海绵，才显现出了她在整个大环境中的自卑和不安，这远比三番四次嘲笑她的体味要有力得多。但冯小刚害怕将这种“狼狈”公之于众，反而何小萍偷了军装去拍照他就大书特书，因为事件的背后有何小萍与父亲的感情线——只要感性上取得共鸣，便令他不再害怕行为本身的“问题”，这是冯小刚电影里一直以来的逻辑，所以他向来热衷用煽情的通俗技巧来营造共鸣，而从不是揭露人性。在感性上获得认同，是他致胜的武器，也是令他感受到安全的砝码。

戏中的男性角色们其实也一样。穗子爱慕的陈灿接受了穗子的金项链做金牙，最后却还是选择了门当户对的郝淑雯，这个可能是“渣男”的红二代角色在电影中被处理得相当模糊和面目不清，几乎没有什么深入讨论的空间，剩下的只是他爬上坦克举起小号吹响的优美身姿；原著中写刘峰的手摸到了林丁丁的胸罩扣子，林丁丁大喊了“救命”，但在冯小刚的电影中，这段也被隐匿改写了，刘峰这种人性化的举动在冯看来是又一种“不堪”，刘峰在电影中是遭人诬陷的老好人，他太好太善良了，一切都只是打落门牙和血吞，导演冀希望令观众对其产生同情，这是另一种冯氏通俗剧的情感认同。所以到最后，刘峰的一切悲剧似乎只是时代的无奈，其只能选择默默接受，一切都云淡风轻。

我并不怀疑冯小刚缅怀青春的真切，甚至乎他这种对于青春的过分美化我也觉得无可厚非，因为他一直是一个通俗剧导演（虽然他觉得自己是在拍一部个人作品或艺术电影），从未是一个锐利的批评家、观察者或作者，他习惯于逃避复杂或负面的人性，他崇尚的是“卖惨”“温情”式的商业逻辑，许是他长期以来的创作习惯和性格使然，就像到了结尾处他一如既往地开始了过犹不及的渲染悲情和大段大段配乐衬底的用力煽情，虽然我十分抗拒这种《唐山大地震》式的催泪方式，但这无疑是是冯在处理电影高潮时最相信的金科玉律。

但在《芳华》之中，这种方式却发生了某种尴尬（一如《我不是潘金莲》），矛盾之处在于这两部电影无法逃避的时代和社会背景，在《芳华》之中人物有着无法逃避的政治属性（文工团），人物的命运几乎都被时代（政治事件）牵连，而他在美化人物和其背景之余，在处理真正的时代议题时却战战兢兢，想躲避一切这方面可能深入的讨论，排除立场，只希望将一切诉诸于情感。电影中有意思的一场戏是刘峰在海口遭到警方刁难，乍一看似乎冯不再逃避和隐匿，具备了某种现实主义的批判性。但戏中其实聪明地安排了红二代郝淑雯为刘峰出气，怒骂了一句“草泥马”，就像《我不是潘金莲》中塑造了几位高山仰止的清官，意在证明一切都是下面的官僚执行不力，依然是绝对的政治正确。这正是冯每次触碰现实议题，总难免遭受批评的原因，因为他看起来那样暧昧不明，立场混乱，让人觉得骑墙。但其实冯一直无意探讨现实，《我不是潘金莲》的故事与刘峰在警队遭受的不公一样，在冯的思维中都不过是一种“买惨”式制造戏剧冲突和引发共情的戏剧逻辑，仅此而已。

所以我可以想象冯一再遭遇到审查上困境的尴尬和不安之处，毕竟他已经如此小心翼翼，几近温吞。这当然与他希望向观众和评论人证明他不止是一个商业片导演的野心不无关系，他想触碰现实议题，一如他频繁放炮一样，是想证明自己的勇气，但他表面是一个无所畏惧的老炮儿，内里却是一个诚惶诚恐、极度缺乏信心和安全感的人，这是他的矛盾之处，也是作为导演始终无法修正的问题。

这也导致了《芳华》在人物塑造上的单薄，躲避对时代的真正讨论，使得这些人物始终缺乏立体和深度，而只是耽溺于某种美化后的情感之中，不无虚假滥情的嫌疑。尤其是作为时代受害者的刘峰和何小萍，在电影中也只是限于在简单的唏嘘中咏叹，平淡过完一生，将他们的命运就此一笔带过了。

值得一提的还有《芳华》在叙事上的视点混乱，以穗子的第三角度出发，却完全没有塑造好穗子与主角（刘峰及何小萍）在情感上的关系与连结，各自发展，只靠旁白来填补。穗子看起来像是完全不关心刘峰和何小萍的局外人，由她出发去讲这个故事也就失去了意义。就像何小萍交待穗子要告诉林丁丁，我一辈子也不会原谅她，但一切跟着就没有了下文。在穗子的世界里，其实只关心陈灿与郝淑雯他们三人的三角情感关系。

说起来这一切不就正像冯小刚的视角么，他拍这部戏其实也只是在乎通俗角度的情感共鸣，并非真正要去关心像刘峰和何小萍这样的悲剧人物或时代议题，在那场很多人为之一哭的文工团解散晚宴上，在驼铃歌的反复咏叹中，是没有刘峰和何小萍两人的，他们就像从不属于文工团一般，在这部文工团的情怀诗中，看似是主角，其实不过是被边缘化、负责“卖惨”的角色罢了。

我不否认《芳华》是近几年冯小刚相对最出色的一部作品，但他的局限其实依然如故。在一片赞誉声中，也许他愈加意气风发，愈加自信，觉得可以再拍若干部勇敢的“个人作品”，但予我而言，他始终无法完全诚实的面对自己，始终战战兢兢，他的“勇敢”也不过是再拍一部通俗剧让大家哭一场罢了。

补充一点：许多人都觉得冯躲避对时代的讨论、暧昧是源于审查，那我们在这部戏中究竟应该如何去看待刘峰和何小萍的悲剧呢？如果时代和国家都没有错（不能说不让说），错的只是小团体（文工团），但冯又将文工团里的所有人原谅、理解、美化，那刘峰和何小萍的“惨”就单纯是“惨”，是《唐山大地震》一般的天灾，那我们在电影中因对二人“惨状”的渲染而滋生的同情、悲切，我们到底是在同情些什么呢？我们的同情是否有些伪善？是否是逃避了真实，只是被单纯的通俗剧技巧煽动的自我感动呢？我不愿意说得太过露骨，如果无法触及时代的真实探讨，至少应该让“人物”是真诚而非矫饰的（即便是他们的痛苦）。文工团里的人伤害漠视刘峰和何小萍，但文工团解散时大家痛哭，电影意在煽情，有观众在文工团的离别宴席中感动，那我们又在感动些什么呢？虽然冯小刚在电影中美化原谅了这些人，但在故事中这些人不正是两个悲剧人物的施暴者，或像穗子一般，是对他们的痛苦无动于衷的看客吗？受伤害的人被忽略就算了，还要自我感动，我想问：有什么值得感动呢？是否有些虚情假意呢？所以我并不觉得这些电影的缺陷和审查有什么关系，因为冯小刚无意要拍时代、也无意要关心真正的悲剧人物，他只是需要营造一种情绪、共鸣，来制造通俗的、普罗大众的情绪宣泄，这是他的电影一以贯之的目的，只是他想美化记录的青春正好触碰到了一些时代背景而已，觉得他有什么言外之意，或是表达在审查中遭受了多少委屈，对我而言都是大家对他的误会。

之前网上流传了一篇极度丑化冯小刚的文章，说他是来自北京底层胡同世界的冯裤子，混迹于一群部队大院高干子弟中间，靠着一把鼻涕 一包眼泪，骗取同情和上位的故事。

文章里还写，某位高干子弟出面，才帮冯裤子找军区借到了坦克，于是才有了冯裤子一炮走红的中国首部贺岁片《甲方乙方》里，英达过巴顿将军的瘾那场全是坦克的戏。

然而在电影《芳华》里，冯小刚又借到了坦克，可这一次，他却不是为了逗人家笑的，他在用心讲述一个西南军区文工团的故事，还有那些被无情的国家机器和肆意的时代车轮所碾碎的善良与芳华。

“活雷锋”刘峰因为拥抱了心仪已久的女文艺兵林丁丁而身败名裂，被下放到伐木连，最后在对越战场上失去了许多亲爱的战友，还有自己的一条胳膊；“反革命”父亲死在劳改农场的何小萍，在文工团备受欺辱，看到善良人刘峰被处分也同时心灰意冷去了野战医院，在对越战场上见过太多鲜血淋漓，精神失常。

他们是故事的主人公，却是最惨的两个人物，有个人性格的原因，也因为他们一个父亲是木匠，一个父亲死在了劳改农场。严歌苓亲自改编的剧本，她很少在她的作品里直接讲意识形态、社会制度和阶级斗争，但一切，都在不言之中。“红色江山都是我们家打下来的，溅你身水怎么了，怎么了？”，溅你身水这四个字，可以自由替换。

与之相反，当年在文工团里欺负何小萍的高干子弟们，则在开放的大潮中，穿牛仔裤戴太阳镜躲小黑屋里听邓丽君，最先嫁出去国门，军区副司令的儿子出了文工团摇身一变就是地产商，忙着在海南拿地搞地产，然而木匠的儿子多次立功的战斗英雄，转业了老婆跟货车司机跑了、做小生意还要被联防办扣车讹钱，然而不知名17岁的小战士满身烧焦，连果丹皮都没吃过。

你当然可以把这视作是胡同串子冯裤子对大院子弟的恶毒攻击和倒打一耙，但你无法否认，那一切，都曾经发生过，并且至今仍在发生着。

在《芳华》里，虽然故事叙述者萧穗子（实际上就是严歌苓自己），但一看便知，其实冯小刚是站在刘峰和何小萍的立场上来讲的，这一次，他又回归了冯裤子。假若当年若不是哭天抹泪博取了高干子弟圈的同情借来坦克赢取了贺岁片的胜利，也许今天的冯裤子就是又一个刘峰呢，谁让我生来就是冯裤子，而不是军区副司令之子。

要感谢冯裤子，幸好还有冯裤子，愿意用饱满的故事、用心的改编（金马奖最佳改编剧本）、油画般的调色、扎实的长镜头和场面调度、恰到好处的隐喻（毛主席像游行下抓逃跑的猪，主席画像换成了可口可乐广告），用心讲述那些逝去的善良与芳华。

对越战争一直是官方宣传中的禁忌，所以以前出差在南宁，见过许多对越战争的老兵，军装整齐，挂满勋章，在省府门口站成一排，讨要说法。因为这段战争历史被隐去，他们的待遇也成空文。

现在回想，那一排老兵中，或许就站着刘峰。也或许，活雷锋不愿意给国家添麻烦，也未可知。

《芳华》因某些原因被要求删减，推迟档期，而对中国的运转毫不知情的无知群众就喜欢指责冯裤子炒作。

冯裤子本来没必要趟浑水，他可以心安理得地拍《非诚勿扰》1到18集，我是冯裤子，接地气赚钱并没错。然而，他拍了《1942》讲述民族苦难、国民性和中国几千年来官僚体制的冷漠无情；他拍了《我不是潘金莲》，愚蠢而紧张的各层级官僚体制如何把一个离婚妇女的小事，逼成了天大舆情，以及舆情管理这种看似灭火其实是玩火甚至点火的治理思路的反思；他如今又拍了《芳华》，记录那些领袖任性和历史肆意的时代下，每个个体被车轮碾碎的芳华。

幸好还有冯裤子。

然而足以鄙视冯裤子的高干子弟在做什么呢，王朔跟韩寒抢徐静蕾还自以为英雄，写了一些看似宇宙奥秘其实不知所云骗稿费的东西；陈凯歌迷上了拍神仙打架，然后是道士，最近是妖精；郑晓龙拍《甄嬛传》，一个高级版的《还珠格格》，可还是《还珠格格》。语言艺术大师的儿子热衷于鼓捣穿奇装异服的网络辩论赛捞钱，还要配上“底色悲凉”。

第六代导演呢，有人忙着买春，有人忙着离婚，有人忙着如何把电影拍成高级广告。

幸好还有冯裤子。

这简直是莫大的反讽，被你们讥笑和嘲讽为冯裤子的人，却在顶着压力讲述政治、历史、战争、民族、体制、青春、荒诞、人性、阶级、芳华，而你们还有何脸面嘲笑冯裤子？

不过，冯小刚似乎在《芳华》里也讲述了这样的故事，对越战场上献出生命换回胜利的，恰恰是从小没摸过枪的小战士，而不是从小就跟随父亲在军区靶场打靶无数的文工团女报幕员。

冯裤子万岁。

个人公众号：古尔齐亚