护送钱斯

最近收集纪念建筑的资料，看越战纪念碑。
越战美国死亡士兵五万余人，每个名字都不落下的刻在碑上。黑色纪念碑光洁如镜，活人通过影子似乎也被淹没。
上越战纪念碑的网站，当天诞辰日的士兵，都出现在首页。死亡年龄，生于何处，未婚已婚，都被用来证明此人来过尘世，甚至刺激观者猜想：曾经的生命，或者幸福过或者还没来得及幸福。
SARS过去五年，北京曾经有“抗击SARS九烈士”，纪念碑位于北京市卫生局党校内，现场已是“草荒人杳”（南方周末语）。活着的后遗症骨关节坏死的护士，居然还在和医院打着官司。
我说，如果下次灾难降临，谁还会挺身而出呢？老婆说，每到那种时候，总会有人的。
刘震云接受采访：“朝代只是件衣服，最后你会发现，人无所谓穿哪个朝代的衣服，人就是人。”
这段话有其另外的背景，回应到对个体生命的认识，在没有信仰仅凭个人本能而存活的环境中，人是如此的孤单。

这是一部几乎没有情节的电影，也是一部真正主旋律的、政治正确的电影。但是，我独自一人坐在沙发上，面对屏幕，却不止一次泪流满面。

不为情节、不为政治、不为信仰或者其它什么东西，只是因为这其中渗透在每一个细节中的，对一个普通士兵的尊重和庄严。即便将之归入某种意义的洗脑、文化侵略，甚至作秀。但我无法无视一群普通人，对另一个同样普通的士兵，所展现的那种，几乎无处不在的严肃和敬重。

而这并不能使我流泪！唯一促使我感觉真的悲不能胜的，恰恰是这种严肃、尊重、庄严，乃至所有这些情绪形成的那种无可战胜的凝聚力，与我，与我所在的这个世界无缘。甚至，在可以预见的未来，无论是我，还是我的儿孙，假如有一天，不幸降临。而这不幸又是以某个堂皇的大义名分为先导，让我们必须成为“被”代表的一份子时，无论是生者还是逝者，我们都注定无法成为那种庄严中的一员。那些总是编制堂皇大义名分的人们，不仅没有精力，甚至没有足够的智商，来为我们提供这种庄严可能存在的土壤。并且，他们总是那么地擅长于毁灭一切这种庄严有可能苟延残喘的每一份挣扎和努力。因此也就注定，我们的心灵无法由此得以升华，得以分享一刻普通人与普通人，陌生人与陌生人之间会心的宁静。

我已经不愿再去追问，慎终追远究竟从何时开始丧失。更不想讨论，究竟是从谁开始，我们敌视除了自己以外的每一个他人。看着屏幕上一路走来的灵柩，我只想知道，谁能送我们回到曾经的精神家园？在那片已经荒芜多时的废园中，我们已经无家可归很久了！

谁带你来，谁带你回家

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前，上网查阅伊战阵亡士兵的名单。祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨，他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，你是一个高级军官。麦克说，这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。
　　这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影几乎每个镜头，都在说同一件事。就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员，将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。
　　尽管追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在是不惜血本。更宝贵的，是有无数的人，委身于一个人的遗体。不，不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。有个精心的细节，负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。
　　作为一个军方护送员，麦克上校胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道这些护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，对不起。麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。
　　日本的《入殓师》里，对尸体的精心修护，出于对生命一种泛神论的敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼回游，死在途中。那一幕，点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事，就是整个国家对死者的责任。麦克上校将遗物交给钱斯的父母后，说，我必须让你们知道，一路上，有无数人向你们的孩子致敬。
　　最宝贵的，是这一切真发生过。麦克在回程，填写护送报告。或许因为他是上校，不愿像下级军官，写得那么公式化。他便叉去“报告”一词，将题目改为“护送钱斯”，细细记下了无数美国人对阵亡者的尊重。随后，这个故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹尼斯电影节上提名最佳评委奖。
　　为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们记念，和他自己值不值得去死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死，发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。
　　换言之，死去的人，其实都是为我们而去的。而去的人，总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中，一个叫王怡的小女孩的蜡笔画。那一刻，我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样，上网查询地震死难学生的名单。直到看到另一个叫王怡的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。
　　1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡了20年。他归国前夕，对俄罗斯记者说过一段话。大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。
　　但我要如何护送小男孩王怡呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接，是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。
　　上校护送钱斯，还有一个强烈的心，是觉得自己坐在办公室，不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。麦克认为自己舍不得家庭温暖，他已习惯了回到家里，拥抱妻儿。他对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，麦克无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前，一次次向着钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这就是他为什么，在机场安检口坚持不脱军服、不摘下勋章的原因。
　　我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是一个实现不了的梦想，其实就是一个哄我们去死的谎言。
　　8岁的小男孩也好，亲身的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨，我和母亲过马路，一辆车不顾红灯，昧着良心而来。我挡在路边，伸手过去，示意他停下。我忽然想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。
　　
　　
　　2009-5-25
　　
　　人物周刊，再为20周年而作。

注：看过此片此文，想起很多东西...关于逝者...关于生者...转贴至此。
原文地址：http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/120576.shtml

http://axinlove.com/2009/05/taking-chance/

《Taking Chance[护送钱斯]》大兵回家路
by @xinl.ve 090512

Chance是在伊拉克战争中死亡的美国大兵的名，不是名词“机会”的意思。《Taking Chance》的英文片名没有双关或者隐喻，只是带某人（“回家”）—-在片名上和《背鸭子的男孩》的英文译名《Taking Father Home》相同。尊重、同情，无论是对死者还是生者，足够让人动容，繁琐细微的护送灵柩回家的过程中的人和事都告诉你，本片远非一部官方宣传片而已，还是一部对荣誉、国家和生命的再解读电影，根据真实事件的改编也宣告：《Departures[入殓师]》的情感不只在东方。

启蒙时期被爱党爱国过分纠缠，现在社会又强调一致向钱看的时候，对本片的细节始终抱着怀疑，的确会一定程度影响观看电影时的投入。同时又隐含着军方宣传主旋律的阳谋，更会一定程度上激起我们不自觉的抗拒。如何客观看待本片，的确成为一个问题。

军人Michael Strobl肯定有真实原型，凋零的老兵不只在本片，还在Clint Eastwood的电影中。而Chance的存在，无法谐趣或者写意电影，因为年轻生命的遗体作为电影的主线贯穿全片，片尾时的真实影像为本片的真实记忆做了定论—-Chance Phelps曾经来过，但过早的离去了。如《Dear Zachary：A Letter to a Son About His Father[一封关于父亲的信]》一样的悲剧，给观众带来更多的杀伤，年幼时Chance脸上的无忧无虑和最后一直无法显示在镜头前的脸庞。对比本片的厚重和《The Lucky Ones[好运之人]》的轻描淡写，也就不能怪我嫌弃后者的矫情。

黄仁宇在《黄河青山》中描写参加滇缅战役的美国大兵：
倾盆大雨无情地下着，这些士兵肩荷着卡宾枪，显然在等候出发的命令，全都站着不动，不发一语。我能说什么呢？要我说他们英气勃勃地站着，坚忍不拔，昂然挺立，决心承担战争的重任，忍受恶劣天气的折磨？他们的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。下雨会让他们想家吗？想到九千英里之外的家乡？

亲历了那场战争的黄仁宇，记录了不一样的美国大兵。美国军队不是吊儿郎当的社会混混的收容所，在那个时代有着愿意为正义、自由和星条旗的美国军人。60年过去后，战场换成了伊拉克，正义和自由的含义众说纷纭，星条旗上荣誉仿佛也需要打上问号，但Chance的死真实存在。灵柩转运过程中的旁人给予死者的尊重和敬意，作为一个剖面，用来观察电影中普通美国人的虔诚，同时宽慰Chance的亲人和为他的死亡而自责不已的战友。电影里细节的安排，出于艺术的考量，当真实的个体和被着墨的情节聚集在一起只为感动时，现实和虚幻的距离没有原来想象地那么疏离，观众会主动进入到电影的剧情之中。

篡改一句话：
Why produce this movie? … The reason is that words are never enough.

————–
讥讽的现实：
时代周刊上的募兵官员自杀：
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1889152,00.html
Why Are Army Recruiters Killing Themselves?

Taking.Chance.2009.DVDRip.XviD-RUBY

你可以把本片看作是一部宣传片，或者照咱们的说法：主旋律电影。作为一部讲述人物内心情感的电影，《护送钱斯》缺乏真正的力度，从头到尾不过是文职军官主动请缨，护送一个他不认识的士兵的遗体回乡的故事，相当平面化。但从宣传爱国主义的所谓“主旋律”电影角度来说，本片算是拍得相当好看了：它营造了一种庄重肃穆的气氛，让观众不会着眼于“为祖国当兵光荣”这样虚浮的概念，而是深切体会到国家、百姓对为国死难者的尊重——完全与党派、利益、意识形态无关。说到底，这就是对人、对生命的尊重，对某种意义或价值的肯定。在这个益发虚无化的社会中，本片更显难能可贵的质朴和传统。当你看到公路上的车辆自觉为装棺椁的车子开道，统统打亮大灯时，你会忘记这是一部美国人的电影，仅仅为其真诚和细致感动：认真的形式中所包含的东西比口号更动人。