秘密访客

【本评论脑残回复太多，再有任何脑残回复，都会一律删除。水军真tm多】

【并不是在问问题，是在指出问题，好吗？连我的语气都不懂，你们也就能看看这种烂电影了】

？？？太差了………有点周文武贝内味儿…… 故弄玄虚 给虚假线索… 小李总结得好，这就是一个剧本杀啊……… 奇奇怪怪组成一大家子，大家隐藏自己的线，然后真相就是个莫名其妙的…最后 揭秘就是一个人从头到尾说一遍……而且莫名其妙就和一个警察全盘托出，很生硬… 然后毫无逻辑… 出轨啊 画画啊 摄影啊 家庭矛盾啊 roy啊什么的来误导观众，还有男孩被女人关在房间里这一幕完全没用啊？？还有家里来一堆人那段…女孩设计这段也完全没用啊…… 就算没有张晓雪这个剧本也可以继续啊… 给一些没用的最后也不说的线，所有给的这些吓人虎道的点…都是糊弄观众的点，就 完全没有关系的啊……？？到底在干嘛？？而且女儿明明都知道全部的事情，司机说她不是你妈妈的时候女儿还惊讶…？我？？？而且女儿有必要莫名其妙插继父一刀？？逻辑不能自洽，在知道真想以后再看一遍的话，会发现完全对不上……拍摄的就是 广告片的水平？就是低级摆拍… 还有那个货车司机，怎么看起来就是突然撞向校车的… 系鞋带为什么要下车系？？？

写这篇影评的过程里，《秘密访客》的豆瓣评分一直在往下掉，从开分的6.0分已跌至5.7分。

这一结果还是挺出乎我意料的。我原本以为这部电影怎么也能到7分左右，但没想到，最后连及格分都没拿到。

冷静下来想想，也能理解。这部电影在剧作层面确实存在硬伤，导致整部影片呈现一种“造作”的观感。但与此同时，我也能从只言片语中看到导演试图完成的表达。他实际想讲的是一个极其暗黑的故事，但因不可抗力的存在，只能把它引向虚假的光明。

这篇文章我就想和你聊聊这部电影隐藏的表达是什么，以及它所代表的一类电影，为何会呈现出这样一种略显畸形的样态。

01

我对《秘密访客》的情感很复杂。

一方面，不可否认，它存在明显的缺陷。尤其在剧作层面，无论人物动机还是情节安排，都充满了各种闭门创作的“想当然”。特别是人物动机上，几乎每个人物都禁不起仔细推敲；个别情节也十分突兀，让人摸不着头脑。

但另一方面，我又能明白导演的难处。在当下的创作环境里，不可抗力以“技术原因”之名每每成为左右创作的决定性力量，使得所有电影分别向两个方向靠拢：一是主动放弃个人表达，猛打安全牌，如这个五一档的另一部电影——张艺谋的《悬崖之上》；一是不舍放弃个人表达，但又碍于审查，只好把部分表达藏进暗语里，如《秘密访客》。

最终结果是，前者故事完整，观感流畅，却又相当无趣；而后者则像是发育不全的“畸形儿”，一半明文，一半密码，语焉不详，话里有话。

联想起前几天，当某个导演的获奖电影成为全网敏感词之后，网友们各显神通，将名字改头换面，佯装成各种诡异的代号。这还只是个别名字不让提，就已如此大费周折，试想如果一部电影的表达本身具有某种冒犯性，会牵扯出多少不便明说、只得暗表的细节。

也正因如此，我会对《秘密访客》更加宽容。

在它自我阉割乃至支离破碎的躯体上，我还是看到了导演陈正道努力想要完成的尖锐表达。尽管这种表达显得有心无力，但总好过“连心都没有”。

——下文涉及剧透，建议观影后阅读——

02

那么，被导演陈正道藏进暗语里的表达究竟是什么？

其中不难推测的是一些表面情节。比如片中的汪先生（郭富城饰）实际是一个同性恋者，他和同性恋人Roy都酷爱摄影，两人甚至约好一起去美国创业。后因家庭反对，汪先生被迫与Roy分手，多年过去，仍然难以释怀。于是他在家中贴满Roy拍摄的照片，他的密室也摆满了各种相机，有如一间灵堂，陈列着这段爱情的遗物。

再比如片中汪楚瞳（张子枫饰）梦游的情节，以及她设计陷害于困樵（段奕宏饰），还有汪太太最后“发疯”的段落，实际都可理解为“亡灵附体”。前者被“汪楚淇”附体，后者被“张晓雪”附体，而最终，正是由这两个亡魂牵扯出一段隐秘的前史，并导致了这个家庭走向解体。

但无论是“同性恋”还是“鬼附身”，都属于禁忌题材，于是导演只能把它们处理得非常模糊，这也造成了影片在理解上的诸多困难。

其中影响最大的一处，就是汪先生为什么要组建这样一个“非血缘家庭”。这是拆解这部电影的关键，而要理解它，就必须回到“同性”主题。

其实，汪先生之所以组建这个家庭，表面看是为了囚禁于困樵，逼他忏悔，从而替死去的儿子复仇。但细想想就会知道，这个解释未免太过牵强。

在我看来，汪先生的所作所为，实际不光只为复仇，更是为满足自己一种极端变态的心理欲求。

他是一个被父权压抑多年，内心极度扭曲的男人。

当初因为父亲反对，他被迫与Roy分手。此后他苦寻恋人多年未果，于是选择和张晓雪形婚，并借腹生下Roy的儿子汪楚褀。幸运的是，汪楚褀和Roy一样，也拥有一双感光敏锐的“灰色瞳孔”，于是汪楚褀对汪先生来说，就不仅意味着爱人的重生，也是摄影梦想的延续。

就在这时，一场校车事故意外夺走了汪楚褀的生命。可以想象，此时的汪先生是何等痛苦，他无处申诉，只得迁怒于被判无罪的校车司机于困樵。而他采用的报复方式，不是肉体消灭，而是精神摧残，他想要于困樵也经受同样的痛苦——失去人生中最重要的东西。因于困樵是个孤儿，于是汪先生设计组建了这个家，让于困樵先感受到“家”的温暖，然后再狠狠剥夺。因为在汪先生看来，这是比死亡更残酷的惩罚。

还不止如此，再往下想，汪先生为于困樵设下的困局还有另一层深意。

当初汪先生本可以不顾家人反对，与爱人私奔，但因为一时懦弱，他最终放弃了爱人，也失去了自由；而如今，他为于困樵设下相似的困局，而这个困局的吊诡之处就在于：如果于困樵勇敢地走出这个家，就能获得自由；但如果他没这个胆量，他只想躲在汪家，那这份懦弱反倒会使他失去真正的自由。

这一困局几乎复制了汪先生当年的遭遇，而他之所这么做，就是想眼睁睁看着于困樵陷入昔日的噩梦。这当然是一种很变态的心理，但如果追溯这种心理的成因，就会发现悬在汪先生头顶之上的那团“父权的阴影”。

而这也是《秘密访客》最核心的表达，它向我们揭露了父权意志对个体造成的绵延的伤害。而这种伤害最极端的表现就是：汪先生这个父权意志的牺牲品，竟在自以为反抗父权的过程中，一步步黑化，最终成为“父权”本身。

为了让同性恋人“重生”，他哄骗一位女性成为代孕工具；为泄私愤，他不惜将一个无辜的底层人囚禁；他甚至编造出一个虚假的“家”，并成为名义上的“父”……

这一切，正如屠龙者终成恶龙。受害者转眼间已黄袍加身，成为了下一个施害者。

03

沿着这一思路，我们再看片中的“重组家庭”，更能明白导演的深意。

首先，这个重组家庭的各成员之间，其实没有任何血缘关系，那么与其说它是一个“家”，不如说它更像一个“想象的共同体”。而影片想要着重探讨的，正是在这个想象的共同体下，权力与个人的关系究竟是怎样的。更具体说，影片通过这个特殊家庭的建构过程，实际为我们展现了“权力的运作逻辑”。而这套逻辑的关键在于两点：收买与控制。

首先，体制如何收买个体？

很简单，制造诱惑。

具体到影片中，就体现在汪先生是如何说服每个人加入大家庭的。

对于刚刚失去女儿的汪太太，他提供的说法是“加入这个家，你能再次体验做母亲的感觉”；对于在车祸中落下终生残疾的陈小齐，他掏钱为其治病；而对于失忆的于困樵，他则不断渲染外面多危险，这里最安全……

汪先生看准每个人最迫切的心理需求，并提供即时满足，诱使他们自愿进入这个“家”。而这一过程往往假以种种美好的名义，如“这里温情脉脉”，“这里物质丰沛”，“这里比外面更安全”……但当你真的投入这个“想象的共同体”，并在满足的幻觉里度过一段时间，才会慢慢发现，某种“隐性代价”早已在暗中支付。

可这时，一切都太晚了。因为你已经在某种程度上成为既得利益者，也成为这套体制的一部分。

正如影片中，准备离家的汪太太，因为无法割舍与汪楚褀的“母女情”而打消了离开的念头；而陈小齐在这里享受到了比原生家庭更好的生活，他从没想过出走……而这也正是最恐怖的地方，从头到尾，他们的身体其实都是“自由”的，这个家的门始终敞开，他们也随时都可以离开，但最终，他们却都留了下来，继续维护这个巨大的谎言。

正是从这个意义上，权力的意志才得以彰显。它并非依靠强力，而是以一种软性的精神控制，令人尝到甜头，害怕失去，进而献上“自由之灵魂”，自愿画地为牢。

而这一“奴化”过程最明显的示例，发生在于困樵身上。

影片结尾，当真相被揭露，于困樵重获自由后，他做的最后一个动作不是奔向自由，而是奔向了那个囚禁他的“家”。这一处理很容易被做鸡汤化的解读，以为是家的温暖感化了这个孤独的人。但实际上，它在向我们展示一个体制洗脑的成功案例：起初，你只是被它蒙骗；进而，你被它控制；然后，你对它深信不疑；最终，你离不开它。

而更令人感到绝望的是，这种“自上而下的权力意识”一旦生根，就不会磨灭，它还会沿着血脉继续传递给下一代。

正如影片中，养子陈小齐恐吓姐姐的那句：“你要敢背叛这个家，你就等着。”那一幕，简直如汪先生附体。

还有，如果回到悲剧的开始，不要忘了，那起校车事故正是因为汪楚褀霸凌同学导致的。而霸凌又是另一种以强欺弱的体现。

于是一个有关权力的怪圈就此形成，这团父权的阴影由汪父传递给汪先生，又由汪先生传递给汪楚褀、陈小齐……遗传厄运，生生不息。

该如何终止？

影片也给出了自己的答案。作为这套体制的既得利益者，同时也是受害者，女儿汪楚瞳见证了屈死的母亲附在汪太太身上，那一幕，仿佛历史的冤魂重现，揭开过去的伤疤。也正是那一刻，汪楚瞳终于觉醒，她举起刀，以“少女哪吒”的姿态刺向父亲，戳破了由谎言编织的泡沫。

唯有觉醒，才能跳脱历史的循环，逃出“权力”的牢笼。

04

我知道，这样解读《秘密访客》，一定会有很多人不认同。

但我想在下面的这张海报里，我们或许可以读出导演的心思。

请注意，海报中的一家人通通被一串犹如缝线的“红色字母”封住了嘴，而那串字母所写的是一句极具反讽意味的话，也是影片的英文名：HOME，SWEET HOME。

正是这句话，构建起这个家的共同体幻觉，但同时也成为一道禁令，使得所有人沦为失语者，不敢戳破谎言，道出真相。

原来导演早已在海报上埋下了影片的第一句暗语。

也许你会问：一部电影能不能先把故事讲好，再说表达？

这个质疑无疑是正确的。在一个正常的环境里，也理应如此。但与此同时，不妨思考一下，如果表达空间太过局促，创作者想要有所突破只能依赖暗语，而这势必会对叙事的流畅性造成损害，这又该如何评价呢？

说实话，我也拿不准这其中的轻重。

我只记得看完《秘密访客》的那天深夜，我独自回家，走在夜色笼罩的路上，想起泰国导演阿彼察邦说过的话：“面对****，你最终会自我审查，或者你太依赖隐喻了。”

紧接着他说：“我认为人不应该对隐喻感到舒适，当它变成了一个公式，你就不再需要思考了。”

是的，我们不该对隐喻感到舒适。

同样，我们也不该对限制、删减、技术原因感到舒适。

就像《秘密访客》所揭露的那样：权力总试图营造一种表面舒适的幻觉。

而我们不该对此感到舒适。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影

只写不一样的深度影评。

新五口之家

一、故事情节梳理：

1. 深柜骗婚：汪先生和好基友Roy本是一对恋人，迫于家庭压力，选择回国继承家业，与好友晓雪形婚，结果汪先生瞒着晓雪让她代孕了Roy的孩子楚棋，晓雪得知真相后，接受不了，选择自杀。

2. 车祸事故：一个因“给你一百块，帮我系鞋带”引发的惨案，汪楚祺给陈小齐100块钱，强迫陈小齐欺负于困樵，于困樵为了帮陈小齐解围，下车系鞋带，抽烟，发生车祸…... 事故中，楚棋和其他孩子都去世了，只有陈小齐幸存，但一只脚落下了终生残疾；于困樵晕倒昏迷，在医院接受治疗。学生家长试图判于困樵重刑，但一审二审均判他无责任。

给你100块，帮我系鞋带

3. 组建新家：受不了的汪先生，于是设局组建了一个新家，和骗抚养费的路路妈假扮夫妻，收养了车祸中幸存的陈小齐，加上前妻晓雪的孩子楚瞳，将校车司机于困樵囚禁在地下室，一方面是让他自首接受惩罚，另一方面也是让他填补Roy在这个家的缺失。

老五口之家：汪先生、Roy(隐藏的爱人)、晓雪(明面的爱人)、汪楚瞳、汪楚祺；

新五口之家：汪先生、于困樵(隐藏的爱人)、路路妈(明面的爱人)、汪楚瞳、假楚祺(陈小齐)；

各怀心思的五个人中，恰恰是三位最无所归的成员对这个畸形的家庭产生了依赖，

保家派：汪先生、弟弟陈小齐、于困谯；

拆家派：路路妈、姐姐汪楚瞳；

4. 汪楚瞳、汪太太设计“拆家”汪楚瞳：为何要一直捣乱这个家？其实她还是一个渴望逃离、又渴望被爱的孩子，心里是矛盾的。

汪太太：为什么一心要离婚呢？她渴望有爱，她渴望新生儿带来希望，因为唯有爱与希望，才能打破内心禁锢。

为了拆散这个新家，于是她们开始装神弄鬼：

1）收集网球制造声响、半夜三更假装梦游、让于困樵看到米老鼠那副画，以及“从来不做噩梦吗“，刺激于困樵回忆起车祸，离开家去自首。

2）汪楚瞳的性暗示：穿着睡衣光着脚丫子躺在于困樵的床上；把两人的“暧昧”通过汪楚祺传达给汪先生。

3）故意拿馄炖给于困樵刺激他，（于困樵在地下室醒来第一顿吃的馄炖吐了）。

4）烫伤自己诬陷于困樵，想让汪先生终止这种计划。

5）把书房密码给汪太太，引导汪太太去刺激于困樵、汪先生。

6）汪楚瞳的刀：电影中汪楚瞳多次“持刀”，餐刀威胁弟弟、美工刀削画笔、最后刺伤父亲，暗指她将会是“刺破”这个家虚伪局面的人。

7）汪太的性暗示：给于困樵送晚餐，坐在于困樵的床上暧昧地注视着他。

8）汪太的两次装神弄鬼：第一次是把鸭血泼自己一身，假装受害者，嫁祸于困樵；第二次书房摔相机，为了撕破脸，直接跟汪先生正面刚。

9）重现系鞋带的场景，刺激于困樵，希望他对校车事件作出反应，不再逃避。

5. 汪先生、弟弟、于困樵一心“保家”汪先生：深柜者，不被原生家庭理解，失去爱人、形婚，溺爱假楚祺，囚禁校车司机，相处四年对这个新家产生了依赖感；

弟弟陈小齐：原生家庭不幸福，父亲再婚，母亲去世，在学校长期受霸凌，为什么他一心想拥护这个家？因为他渴望家的温暖，一边警告姐姐不能背叛（维护家庭），一边黏着姐姐（促进感情）；他是“影子”，爸爸的一切念想都在那双瞳孔里，这个家，眼睛是藏不住秘密的地方。

司机于困樵：孤儿出身，典型的“斯德哥尔摩综合症”，最后为何他又回到了那样一个家？他很渴望和珍惜汪先生给予他“家”的幸福错觉。虚假的温情，好过真实的孤独。人，都需要一个家的。

各怀心思的五个人中，妻子和女儿受不了这个假象，而丈夫、弟弟、司机，恰恰是三位最无所归的成员对这个畸形的家庭产生了依赖。

二、一些细节的梳理

1. 电影名字的双重含义

a. 主线：汪先生将秘密访客于困樵囚禁在这个新家；

b. 暗线：汪先生和Roy的感情这个秘密被深藏在书房中，而于困樵正好是Roy的替代者。

2. 海报的细节

a. 爸爸坐在正中及正上方，说明了他在家庭里“父权至上”的地位。裂痕是在他下方裂开延伸的，说明家庭的裂痕是他造成的。

b. 妈妈与姐姐、爸爸与弟弟衣服颜色一致，说明了家庭的两个阵营，一方想破坏，一方想维护。

c. 妈妈与姐姐姿势倾向、靠近对方，说明她们的羁绊及相互依靠。

d. 司机背向爸爸，并且离爸爸比较近，说明对他的信任及比较特殊的关系。

3. 角色名字的隐喻

a. 于困樵：即“鱼困桥”，一条被桥困住的鱼。也暗示了他将自己永远困在那天事故发生的那座桥上，他心甘情愿地去步入汪先生的局，并融入了这个家庭。

b. 楚瞳+楚祺=同妻：暗示了晓雪作为同妻的悲剧命运，也隐晦地暗示了汪先生是男同的人设。

c. 晓雪的扮演者张柏嘉：在《缉魂》中也是饰演同妻。

《缉魂》中的张柏嘉

4. 汪先生是gay

细节1：墙上Roy的摄影作品落款都是1999年，而书房密码是由1和9组成。

细节2：汪先生在汪楚祺死后，哭着说：“我失去了最爱我的(指晓雪)、跟我最爱的人(Roy)，都离我而去”。

细节3：婚礼誓词晓雪说：“相机是第一名，而我希望能成为你的第二名”，暗指Roy才是汪先生的第一名。

细节4：和妻子无亲密举动，妻子出轨怀孕了都面不改色，还有带妻子去医院看病居然开两辆车。

婚礼中的晓雪

5. 汪楚祺是Roy的孩子

细节1：Roy是外国人，张晓雪说“老外很难理解华人的家庭”。

细节2：纽约的医生对汪先生说“这次就你一个人吗”，说明他和Roy之前一起来保存过精子，医院墙上的贴画是一个男人抱着一个婴儿。

细节3：汪楚祺的眼睛是灰色的。

细节4：汪楚祺有一定的摄影天赋，而Roy也爱摄影。

细节5：晓雪遗物里有亲子鉴定报告，真楚祺跟汪先生没有血缘关系，证实是Roy的孩子。

6. 于困樵也是gay

a. 姐姐和妈妈的两次性暗示，他都无动于衷。

b. 于困樵和汪先生有一腿，里面多次出现他看汪先生的眼神特写，相当特别（导演采访里get到的）。

7. 姐姐暗恋于困樵（导演采访里get到的）

8. 悬空双脚的照片，暗指晓雪是上吊自杀的

9. 三道菜的寓意

第一餐：清蒸鹰鲳鱼

爸爸给妈妈分鱼，对妈妈说：“这个鹰鲳冷了就腥味了”，而妈妈的回复：“我现在就觉得很腥”，鲳鱼的腥，刺激得汪太太孕吐。暗示着妈妈在外偷腥出轨。

第二餐：八宝鸭

a. 八宝鸭是将完整的鸭子拆卸开，往里填充其他食材，寓意着这个家每个人都心怀鬼胎；

b. 而将八宝鸭切开，也意味着各自的秘密即将“露馅”。

最后一餐：牛肉

汪先生唯一一次主厨，亲自给家人分切牛肉，象征他试图宣布自己在这个家的主导地位。

看密室类悬疑电影的乐趣就是：这个大匣子已经摆好了，看着里面的角色就像盯着制作精美的标本，那些繁复的花纹布满灰尘的翅膀，刺在核心处的大头针，以及悬而未决的针头顶部的珍珠，可以反复把玩和欣赏。陈正道这次做的不错，瑕不掩瑜。

时隔四年，再次看到陈正道导演的新电影上映还是被他吊起了胃口，因为有我依然喜欢的老段以及新世代恶童荣梓杉参演。还记得第一次看《催眠大师》时的惊艳感，恐怖和悬疑气氛恰到好处，也因此让我对《秘密访客》更多了几分期待。

说说角色，虽然是冲着老段和荣梓杉去的，但看完后也同样在意张子枫的姐姐和郭富城的父亲。

一开始似乎是感受到到姐姐对于弟弟的嫌恶：弹钢琴时推开的手，以及嫌弃的眼神，和拒绝弟弟邀约时不耐烦的口吻。还有对母亲的轻视：故意在她伸手时扔掉手中的勺子。对父亲冷漠：打断他说话，几乎不正眼看他甚至在最后刺伤他。但看到最后才感觉到，也许在情感位置上，她才像这个家庭的母亲：默许没有血缘关系的弟弟的跟踪和依赖，包容了可以说是间接害死自己亲生母亲的养父，照顾怀孕的继母，并在她手心写上密码引导她走进书房看到真相。对于老段的角色也是，这个额外的成员，也让他在黑暗的地下室里感受到一丝丝家人的温暖，几次暗示他可以离开，逃出这个骗局。她收集起母亲的日记，那张作为证据的画，操场上遗落的“网球”。在这些铺垫之后，看到最后的哭戏，让人百感交集。她最终承担起了破局者的责任，张子枫演出了“针”的趣味。

郭富城演的父亲，一开始最看不清的就是他的意图，表面上看是一个那种很常见的控制欲极强的父亲，重视男孩忽视女孩，打压妻子，故作聪明，规矩严明。看到后面才发现他是个如此软弱的人，向父亲妥协逼死了爱人ray，为了延续ray的血脉，让妻子代孕生下爱人的孩子，又害死了妻子。最终他最重视的儿子也死掉了，可他还是不敢去死。把害死自己儿子的凶手困在自己家里。他把爱人的作品和喜欢的艺术品摆满所有房间，他把这些毫不相干的人拉进这个虚幻的阵营，每日在书房里靠回忆度日。这个家不仅是困樵的牢笼也是他的。这一切都让我有点厌恶这个角色。出了影院回想起来，他也许是为了女儿呢，虽然没有血缘关系，但她也许是他活着的唯一理由吧。他忽视她，让她跟同样喜欢画画的于困樵靠拢，似乎是想让他弥补自己这个父亲感情的缺失。这个女儿就像照着他罪恶的一面镜子，他对着这个镜子演戏，让他无处遁行。以至于最后女儿刺向他那一刀，他的眼神才泄漏出松懈，享受着崩塌和毁灭的快乐。用情太深，如毒药入髓，为她，才留下一根软肋。郭富城演技精湛，麻木不仁的状态，隐忍的眼神，都很有层次。郭富城演出了“翅膀”上鳞粉的迷雾和迷宫般的花纹

其它角色，荣梓杉的发挥也恨在心啊，老段演出了属于于困樵的那份贪恋这个家的小心翼翼，许玮甯还是那么美……总体来说我个人还是看到了一些喜欢的点。

电影有作者电影的气质，看到编剧是殳俏，小小惊讶一下，知道她是多年前在一本叫《鲤》的杂志上看到的一篇短文：讲一个妻子去拜访第三者，借助食物来暗喻人物关系，觉得十分有趣印象深刻，回想起来电影中也有很多狰狞处理食物的镜头。

电影也明讲暗讲许多社会问题：父权家庭，女性地位，校园霸凌，金钱主义等等，但并没觉得电影很满。他让你明确知道，这是一部讲“家”的故事。

以上是我的粗浅见解，在五一嘈杂的电影院里，难免忽略了一些细节和画面。也许有机会在家里还会再看一遍吧

我很喜欢《秘密访客》终极版预告片里的一句话：“每个家庭都有秘密，而我们的秘密，就是家庭。”

在我看来，陈正道导演的《秘密访客》是一部在剧作层面，向20世纪40年代兴起的英、美“哥特式情节剧”汲取灵感的心理电影。包括片中的建筑与空间关系、复杂的心理层面（尤其是婚后妄想症）、恍惚的叙事，都让我想起《蝴蝶梦》（Rebecca）、《门后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《无辜的人》（The Innocents）这类影片，甚至连它的对白都是西式的文学性修辞。

在那些影片中，女主人常常处于丈夫的危险中，孩子是这一门类中另一个有趣的角度——早熟又有魅力。《秘密访客》中的女儿表现出了这个年龄段少有的身体权威，姐弟俩之间也有剑拔弩张的关系。有时候，他们还会充当毛骨悚然的对象，《无辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有关的情节。不过，困樵在《秘密访客》中，才是真正的外来人，他代表观众的视角，我们看到的东西跟他一样，这个角色为观众建立了一种好奇心。

在探讨剧情之前，我想先将几个人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻晓雪与前夫所生的女儿，晓雪在嫁给汪先生后，楚瞳也过继到汪家；“楚祺”是汪先生领养的同校学生家长的孩子，校车事故发生后，家长没有经济能力为儿子治腿，被汪先生收养，沿用了去世儿子楚祺之名；灰眼睛的混血儿子楚祺才是汪家之后，不过他是晓雪人工授精的孩子。据我推测，孩子真正的父亲是汪先生的同性爱人Roy。

在汪先生与晓雪的谈话中，我们得知，他排斥家族为他安排的女人，暗示了其同志身份。晓雪明知他的取向，依然借着形婚试爱的态度与之结合。婚礼上，她说相机是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，这里的“相机”代表的应该就是Roy。由此可见，晓雪对与汪先生的婚姻是有奢求的，还是希望能用实际行动组建美满家庭。然而，一切随着混血儿子的降生而崩塌，她发现丈夫竟然利用自己借腹生子，这个孩子实际上是丈夫和Roy的爱情结晶。和《缉魂》的内地版一样，影片在处理同志的次要情节时，就像你所期望的那样不露声色。

楚瞳和混血儿子都继承了双方家长的特点，一个喜欢画画（随晓雪），另一个喜欢摄影（随Roy）。领养的“楚祺”则更像汪先生——“你要是敢背叛这个家，背叛我和我爸，试试看吧。”不正是汪先生的心声吗？这个“Home Sweet Home”是他为了一己之私建立起来的，倒也不完全是因为要审判困樵，也是他为已经坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家园。困樵只是一个契机，一个动机而已。

汪先生很善于寻找替代品，他以试管婴儿的方式，将混血儿子及相机书房作为已经去世的Roy灵与肉的替代。让失去赡养费专门找下家的新太太，来做前妻的替代品，这是一项完美的交易。让新儿子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，这些都是他自我疗伤的方式。汪先生很偏爱这个像自一样循规蹈矩的儿子，虽非亲生，但他完全具备父权制下对男性的期待，在父亲面前是个老实温顺的孩子，拥有对汪先生的模仿和继承。汪先生能够接受楚祺的替代品，都不怎么接纳和前妻相似的有点野的女儿，对她的爱好漠不关心，这也间接说明了他爱Roy胜过晓雪。反过来看，女儿从继父这里得不到父爱，转而迷恋同样父辈的困樵。后者懂得欣赏她，关心她的成长。她用各种极端的方式（扔球制造脚步声和烫伤自己的方式博取关注，但梦游是真正的鬼上身，应该是被死去的楚祺上身），却一直无法获得她想要的回应。结尾她将继父刺伤则有种“弑父”的意味。父权制下的女性（汪太太和楚瞳）看似温顺，实则拥有独立自主意识——楚瞳对困樵的好感，汪太太与情人的关系，既有家庭情感的压抑，也含有对汪先生的蔑视态度。

剧本做了很多减法，或者是审查下的减法，在明线之余还藏有一条暗线，明暗线索相互融合。家中有两个秘密——其一是书房禁地，承载的是汪先生对同性爱人Roy的回忆。在困樵与楚瞳的对话中，我们得知Roy从生病到去世再也没有见过汪先生，他一定对汪先生与晓雪的结合郁郁寡欢，这是华人家庭观念导致的后果。同时，也带给汪先生很多束缚和困境，这种影响是双向的，但归根结底还是个体的选择；其二是晓雪的去向。前者始终没有在片中出现，后者仅在回忆部分存在，可他们的黑暗一直笼罩在房子里，如同《蝴蝶梦》里Rebecca的幽魂一样存在。两任妻子与Roy之间，就像是厨房与书房的争风吃醋，这座大宅的每个房间似乎都有自己的灵魂。困樵住在地下室，楼上是厨房——汪太太的领地，富裕的厨房和贫穷的地下室就有了阶级差异。而汪先生始终以一种控制者的姿态出现，权力处于楼梯顶端。他还有一间专属的用来“收集”的上锁房间，不许外人进入，那里藏有他的秘密。“门后的秘密”是哥特式情节剧的重要元素，最早的根源来自古老的《蓝胡子》的童话故事。

关于晓雪的去向，汪先生说她永远地离开了这个家，“永远”一词用的决绝，这是离开了这个世界的一种说辞。结合家中那幅巨大的仅出现脚踝的黑白跳跃照，你可以想象这是她上吊自缢的隐喻，暗示了她究竟是如何永远离开这个世界的。这也对应了汪太太一直感觉房子不干净。晓雪或许就是在储物间自尽的，请注意楚祺被关禁闭那场戏，储物间有被悬挂着的风干肉，也可视为一种隐喻。这场戏的最后一镜，是楚祺转过头，似乎遇见了黑暗尽头可怕的不详气氛，尽管那里什么也没有。当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。当然，观众也可以将之理解成妈妈为了潜入神秘的书房一探究竟，将儿子锁在地窖，但明显用鬼片解释更能说得通。

汪太太通过晓雪的日记，发现了她的惨剧。当她穿上晓雪的毛衣，做着晓雪的行为，念叨着晓雪过去说过的话。你可以理解成她背诵了日记内容，也可以理解成被上身，汪先生对回家的楚瞳说：“你看谁回来了？”不由让人脊背发凉。影片还留有一个汪太太昏倒在地的顶拍镜头，这是传统鬼片中灵魂离体后的普遍反应。影片徘徊于心理惊悚片与鬼片之间，存在着强烈的丈夫对妻子的支配，死去的亡灵对家庭的支配。新妻子的缺乏经验和脆弱及丈夫对妻子的冷落，让她始终处于弱势。说到底，男主人是受到同志爱人和死去儿子的心灵困扰，女主人是受到前女主人的亡灵困扰。

作为悦食中国的创始人、《双食记》的原著作者，编剧殳俏对烹饪和饮食研究颇深。这在片中也有所体现，美食不是毫无目的的。汪太太热衷于烹饪，厨房是她唯一的乐土。她先做了一道蒸鹰鲳，这道菜以掀开鹰鲳侧边的镜头，带有一点藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切鱼的两面三刀，则是她对这个家庭的立场。第二次展示她的厨艺是八宝鸭，这道菜的做法是放血掏空，再填满缝合，有种死而复活的隐喻，与之后她穿上晓雪的毛衣，变成晓雪的那场戏达成同等效果。这是爱伦坡那种哥特式情节剧所钟爱的亡妻复活的主题，她是借汪太太的肉身来宣泄自己被压抑的情感。

一直都很欣赏陈正道电影的美术，这次，御用美指罗顺福和沈展志珠联璧合，暗藏着诸多易被忽略的美术元素，比如书房中的相机和客厅里的摄影作品，它们不单是房间里的摆件，也映射出精神层面的叙事策略，家中只有摄影作品而没有一幅画作，也是爱屋及乌、恶其胥余。汪太太以晓雪的身份闯入书房，亦指导观众用死者的眼睛（照相机）去审视活着的人，砸毁相机，是她在一台台相机众目睽睽的注视下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么晓雪有自己的位置吗？

再说回困樵，大家全都因为他，无法离开这座房子。汪先生认为法律虽然判困樵无罪，但他一定要在对方头上栽植“有罪感”，这是他对困樵的自我审判。在人人都不把这个家当家的时候，困樵却逐渐变成斯德哥尔摩症候群的代表，他把家人真的当作家人。甚至连对他有好感的楚瞳，都希望他能尽早离开这个家，哪怕是去自首。每个人对“自由”和“不自由”都有自己的见解：汪先生早年在纽约，被断了银行卡，失去了自由，回来继承家业和结婚是不自由。困樵则渴望拥有汪先生这样美满的家庭，他在这个家里能感到自由，外面的世界反而让他不自由。汪太太在家里一点都不自由，她害怕被丈夫关一辈子，她认为出去才是自由。楚瞳向往画画的自由，但他的父亲不喜欢，她想和心爱的人逃离，那是她认为的自由。“楚祺”作为领养的儿子，已经失去了与原生家庭的自由，但他拥有了选择的自由。

在困樵看来，汪先生为他施以小恩小惠，得以脱离苦海。还视他为家人，赐予他衣食住，过上无忧无虑的富足生活，被绑者就这样将绑架者视为自己的恩公。过去，他也曾受到学生们的欺凌，但在学生口中他却变成了欺负人的米老鼠，让片面的家长显得焦虑和担心，甚至还公开受到校方的聆讯。校园霸凌、阶级差异压在困樵身上，构成一种无形的恐惧和枷锁，他也害怕面对社会舆论和被学生家长报复（“可以让他不知不觉的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一选择。

阶级划分反映在贫与富的身份上，出身贫穷的学生也会被一群富二代同学欺负。“楚祺”在班里担任“小丑”的角色，在校车上受尽欺负。早已是家常便饭，只是校车司机在行驶过程中没办法管束孩子，只能做好分内事，况且校车司机并不属于教师行列。灰眼睛楚祺也是霸凌小团体的成员，这些孩子根本不知道什么才是适当的行为。由此可见，汪先生平时就非常骄纵这个儿子。影片亦藉此反映现在普遍存在的校园霸凌问题，不仅在学生与学生之间，也在学生与校车司机之间。

说起来，陈正道上一部网剧《摩天大楼》也有涉及非法囚禁的剧情，可是说到底，汪先生有没有非法囚禁困樵呢？似乎也没有，他一直给予每个人自由控制范围内的自由，甚至放任他与女儿外出写生，他有十足的把握，困樵不会外逃。虽然他曾造成27名学生丧生，但他没有受到法律的制裁，汪先生给予他自由控制范围内的自由，也没有受到法律制裁，在他们双方看来，并不存在“非法囚禁”一说。影片最后，一无所有的困樵，还是选择回到了这个家庭的怀抱，那里看来真的是他的Sweet Home。

《秘密访客》到底是鬼故事还是心理研究？我不愿意称它为鬼故事，因为鬼魂的存在从来没有被明确证实过，也没有被明确否认过。鬼魂是否存在，到了影片结尾，已经是个无足轻重的问题了。汪先生固然是大家长制的权威，但每一个人都是独立的个体，每个人本身必须形成自己的人格和自身命运。我认为整部影片给出的讯息是：一个人必须找到自己，消除盘踞在自己心灵上的另一人的幽魂，才能获得成长和新生。

我今年五一档的第一部电影，选择了《秘密访客》。

选择这部电影作为五一开胃菜，是因为就电影前期宣传而言，他是最吸引我的——

首先，是题材国内少有。

在中国的大荧幕上，爱情片、亲情片和喜剧片这三大类型片，无疑是每个档期的消费主力军，犯罪片、玄幻片虽然量少，但每个档期也会有一两部，唯独悬疑片和恐怖片在国内近乎绝迹——

究其原因，恐怖片因为审核的问题，在题材上就已经pass，而悬疑片虽然在特效方面不需要太多资金，但是对于电影编剧、导演还有演员却有着超高的要求，并且资金回笼较慢，国内受众偏少，这导致中国导演和投资方都不太愿意拍摄悬疑片。

所以，《秘密访客》宣布定档之后，我五一档的首要目标，便是它。

其次，演员合我心意。

这部电影的演员阵容虽然不是五一档最强大的，但在我看来却是五一档最扎实的——

香港金像奖影帝郭富城，之前出演的悬疑片《踏雪寻梅》《无双》均是国内的上乘之作。

东京电影节影帝段奕宏，国内中生代的扛把子演员，在《烈日灼心》里展现了极为优异的演技。

台北电影节影后许玮甯，其实我对于这位演员并不熟悉，对于许玮甯的全部印象都来自《目击者之追凶》这部电影，但仅仅这一部电影，就足以让我记住她。

最后，是国内新晋小生张小花子枫和《隐秘的角落》里的小恶魔荣梓杉。

这五位演员在我看来，就是国内悬疑片的全明星阵容，能攻能守，上有老练的郭富城段奕宏，中有成熟的许玮甯调节氛围，下有后生可期的张子枫、荣梓杉。

最后，导演比较靠谱。

在看每部电影之前，我都会去看看导演究竟是谁，不管一部片前期吹的多天花乱坠，演员阵容多惊艳豪华，一旦掌舵手不行，这船，终究还是得翻。

不过陈正道在我看来，是国内拍悬疑片的一把好手，之前和徐峥合作的《催眠大师》观感良好，之后的电视剧《摩天大楼》更是出乎我的意料。

因为这三点原因，我满怀兴奋，抱着期待走进了电影院——

可惜，111分钟过后，我哭了，这是啥玩意儿！？

01、“引人”

上映两天之后，豆瓣评分5.8。

这个评分和我的观感几乎一致——

可以看，但不能细看，可以期待，但不能抱着太高的期待。

不过，我想先说一说《秘密访客》的优点。

首先，这部电影在创作方向上，我认为在国内算是一次比较大的尝试与突破——

电影内通过各种闪回的镜头和一些细节，涉及到了形婚、代孕、阶级、同妻、私刑等等比较敏感的议题。

因为电影审核的原因，陈正道选择用减法的方式去拍摄。

例如郭富城饰演的汪先生是同性恋这件事，电影里并没有确凿的证据，但是我们通过他对好友Roy的思念，还有前妻张晓雪“借精”生出灰眸的汪楚琪可以推测出，郭富城是一名同性恋，而晓雪因为接受不了这个事实选择了自杀。

这种不通过正面描述，而是用几个镜头、零散的片段组成的暗线在我看来是本片的一大亮点。

其次，不得不说，《秘密访客》的镜头调度，还有视听上惊悚基调的营造，是国内少有且成功的。

在电影经过60分钟之后，我和朋友甚至还一头雾水，完全无法理解这部电影到底在讲什么，但是因为气氛营造完美，加上一惊一乍的惊吓镜头，几乎全场的观众情绪都被调动了起来——

我们都在期待着，接下来50分钟的解密时刻，是不是会给我们一个惊天大礼，上演一幕幕的反转好戏。

这种先抑后扬，用90分钟的压抑铺垫去点燃最后20分钟的高潮，有点类似是枝裕和的《小偷家族》，在国内比较少见，但我个人十分喜欢。

可以说这部电影的前90分钟，在我看来作为悬疑片已经相当成功，如果没有最后的20分钟揭秘的话。

02、“入胜”

这一部份涉及剧透，尚未观看过电影的朋友请谨慎观看。

一部电影最重要的是什么？

这对于不同的类型片，有不同的定义，动作片的核心是打斗，科幻片的核心是特效，喜剧片的核心是笑点，那么悬疑片呢？

毫无疑问，是引人入胜的剧情。

但《秘密访客》在“引人”上做到了8分，但在“入胜”上，却连及格分都达不到。

就主线剧情里来说，本片其实比较简单——

有权有钱的富豪汪先生儿子汪楚琪因为一次校车坠崖的事故不幸去世，但是法院却判决校车司机于困樵无罪释放，不满这个判罚结果的汪先生选择用一种特殊的私刑来惩罚于困樵——

他领养校车唯一的幸存者陈小齐（荣梓杉 饰）并改名为汪楚琪，再和校车遇难者路路的母亲(许钧甯 饰)结婚，重组一个塑料家庭。

接着，他把受伤失忆的于困樵接回家中，塑造一个有罪假象使于困樵被困于地下室，用这种良心谴责的方式来表达本剧的主题——

法律，到底是否能判处所有的坏人？

在看前半部分的时候，我和朋友一直认为这是一个类《寄生虫》的故事，而《寄生虫》里的富人和穷人都是一个代号，去表达阶层之间不可调和的矛盾。

我本以为这部电影的汪先生和于困樵也是一个符号，一个代表正义，一个代表罪恶，但是罪恶不能被审判，所以正义用一种不被社会认可的方式去惩罚罪人，通过这种正反矛盾，来表达对法律的疑惑。

但是陈正道在前期铺了一张大网，在收的时候却有心无力，整部电影因为结局和立意，变得不伦不类，就像豆瓣的一句热评：

浪费了这样的卡司和题材，原本期待是中国版的寄生虫呢，前半段一惊一乍的，还以为憋多大的招，憋到最后警察揭开郭富城组的这个局，电影院有个观众说了一句：吃饱了撑的。

而我看完整部电影后，也只有一个评价：

故弄玄虚。

首先，汪先生这个策略从一开始就有一个致命的错误——

他如何在不限制于困樵人身自由的前提下，不让他知道他已经昏睡了一年。

哪怕电影里隐晦的通过家里没有任何显示日期的物品来表明这一手段实施的可能性，但是在现代社会，三年的时间里，一个自由的人真的可以无法发现这一个漏洞吗？

在我看来，纯粹扯淡。

但除去这一个小小的逻辑矛盾，最不可理喻的，还是剧本的离谱。

通常这类电影，于困樵的角色设定应该是亦正亦邪，法律无法判处，但是道德不可原谅，所以汪先生才出此下策。

就像《小丑》里的小丑亚瑟，虽然我们都知道他是十恶不赦的坏人，但是仍然有许多人会同情他，为什么？

因为他的堕落，有他自己的原因，也有社会和其他人的原因，多种复杂因素的杂糅，塑造了立体的小丑。

但于困樵呢？

111分钟里，于困樵就差把好人俩字贴在头上，汪太太诱惑无动于衷，汪楚瞳提议“私奔”好心开导，甚至连最大的秘密校车坠崖，也跟他毫无瓜葛。

就这么一个好人，你怎么让观众理解你私刑的意义？

这不纯粹就是无理取闹，仗着自己有钱有权就肆意践踏别人人生吗？

所以，当汪先生最后说出“不是所有坏人，都可以被法律判处”的时候，我就差在电影院蹦出一句：

“你不就是吗？”

诚然《秘密访客》有着诸多优点，但是他最重要的揭秘部分却让前面所有的优点变成了笑话——

因为他的主线逻辑无法自洽，核心观点站不住脚，你根本无法让观众和电影里的任何一个角色产生共情，没有共情，也就无法理解。

如果让我为这部电影编写一个结局，我可能会这么拍摄——

在揭秘部分的最后，我会用两个反转，第一个反转，是校车坠崖事件的始作俑者就是于困樵和陈小齐，他们俩因为身份的原因，都是校园欺凌的受害者，所以他们故意策划了这起事故，报复霸凌者。

在于困樵失忆之后，陈小齐被领养，而于困樵作为唯一的知情人可能会破坏陈小齐现在富足的生活，所以他在各方面都阻止于困樵恢复记忆。

这个反转既解释了为什么陈小齐是唯一幸存者，也可以为汪先生的私刑提供“大义”。

第二个反转，就是汪先生其实早已知道一切真相，但是他为什么不把事实公之于众？

因为霸凌者的领头人就是他的儿子汪楚琪，他不想让自己儿子的名誉遭受损伤，其次是在于养子陈小齐的相处过程中，可能产生了感情，所以也不想让陈小齐入狱受罚。

当然，类似这种人设反转，剧情反转其实有无数多种可能，但无论哪一种，都比陈正道这种不反转，温暖大团圆的结局更符合“秘密”的主题。

最起码，观众离场之后，不会发出这么一句感叹：

“就这？”

作者：十四十四

公众号：十四十四