向着炮火

吴张帆，一个用全力去守护国家的孩子，一个用真实行动去温暖观众的孩子，看了第二遍还是哭了，就在最后镜头扫过他们合照的画面，从吴张帆开始，一直到甲祖，眼泪就不自觉的下来了。
这一路走来，看到的是吴张帆的成长与责任，一开始作为学生兵送弹药，站在死亡前的恐惧与害怕，到后来作为中队长对守卫祖国的信念。吴张帆是个内心非常温柔的孩子，即使学生兵里一团乱，夜晚听见隔壁教室里同学载歌载舞的欢乐声，他在给妈妈的信里还希望这样的欢笑能久点再久点。这个孩子心里头挂念的都是自己的妈妈。特别是在最后上战场前穿妈妈准备的衣服，说感觉像是寿衣，真的看得很心疼。可是，这就是战争的残酷，不是吗。。。
对战争一直没有实感，是生长在和平年代的我们，面对的是经济市场的压力，在生存和金钱面前，已无力应对其他。但也会假想，如果我活在吴张帆那个年代，不管国籍问题，同样面对战争，我能做到他那样吗。至少，这个电影提醒我，历史真的是不能被遗忘的，即使它过去了很久，但所有的今天都是那样的昨天艰辛走来的。
整部影片里最喜欢吴张帆这个角色，印象最深的镜头是最后死在中尉怀里的表情，一个勇敢坚守阵地到最后，没有辜负中尉和祖国的期望的学生兵，但在看到中尉的时候，他露出很温柔的孩子般的表情，似乎在告诉中尉，他尽全力了。

       因为最近也在看一些朝鲜战争方面的书，顺带看看这个电影，从战争片的战场拍摄技术而言说实话已经很不错了，包括冯小刚的集结号上也应用了韩国特技技术，体现了真实战场的景象，这部片尽管很多细节被很多人挑剔，但从整体上来看的话并不是毫无可取之处。
    朝鲜战争作为北方的朝鲜发动的一场以统一为目的的内战到将美中两大国拖入战火并最终导致朝鲜半岛彻底分裂的一场战争对韩国人和朝鲜人意味着什么，我想这是导演必须思考的问题，这部电影虽然讲的只是一场很小的战斗，少年士兵顽强抵抗北方朝鲜军队，但导演并不是简单的宣扬英雄主义和爱国主义，内战没有胜利者，因为战死的都是国人，留下的只有满目疮痍，这就留给了我们这样一个问题，一定要通过这种暴力的方式来实现统一吗，南北之间的意识形态上的差异就一定要通过你死我活才能解决吗，普通人的幸福和意识形态上的高下到底哪个更重要（这一点上《太极旗飘扬》也许表现得更好些，尽管《太》在拍摄上的漏洞更多）。我想这也是导演在拍类似题材的电影时的一个主要着眼点，比如通过学生兵看到快死的人民军士兵也会叫妈妈的时候去教室里撕掉妖魔化的宣传纸就是反映了这一点，在面对差异时是不是该想想对双方都适用的价值和理念，通过战争能获得一些收益，但失去的往往更多，我不知道有多少人看了最后对老兵的采访，实际上战争留下的阴影跟随了他们一生，拍摄战争片的目的不仅仅是提倡勇敢和尚武精神，而是思考在了解了战争的恐怖和摧毁一切的力量后应该以怎样的方式避免战争。
    作为学生兵在面对优势敌人时为什么选择战斗而不是逃走和投降，是责任还是受了对共产主义的反动宣传？对于他们来说朝鲜人民军是什么？我想起了以前在看到美国南北战争爆发时，很多支持废奴的人也回到南方加入南方邦联军队，因为他们虽然反对南方的奴隶制，但他们也爱他们的家园，所以不管联邦政府以一个怎样崇高的借口都不应该用武力入侵他们的家园，我想无论什么人只要他的家园受到战火的威胁，他都会挺身而出，国是一个空虚的概念，而家却是实实在在的。我想是不是也可以用这点来稍微解释一下。而且对照朝鲜在占领地上的军事管制和现在韩国与朝鲜生活状态的对比，他们的反抗和战斗也并非毫无意义。
    我们看朝鲜战争与朝鲜人或者韩国人看朝鲜战争的视角可以截然不同，我们可以认为抗美援朝是保家卫国，韩国人可以认为中国人的入侵阻止了他们统一祖国并导致北方的朝鲜人民至今仍生活在金二世统治的水生火热之中，这两种观点都各自有各自的理由支持，而且我觉得认识到这种差别对我们从更多维度来认识历史是有好处的。

地上的人民，既被安置在不同国家，就以不同方式纪念韩战60周年。本片的主创阵容，在首尔出席了“天安号”罹难将士的吊唁活动。往昔和今朝，战争与和平，就在黑压压的一鞠躬中，被牵连了。如果说，三八线是一根横向的梁木，60年后“来之不易的和平局面（外交部发言人秦刚语）是一根纵向的梁木；朝鲜半岛的磨难与前途，就如一副沉重的十字架，活画在世人眼前。

1950年8月的南韩，如血海地狱，烧着不灭的硫磺。金日成的人民军不宣而战，不到两月，韩国90%的国土已沦陷。为保住最后一座城市釜山，他们把残留的倾国之力，都押在了洛东江一线。联合国谴责朝鲜，组建联军，赶赴仁川。苏联独自偷生，投了弃权票。21个西方国家参战，16个国家出兵。按东方的政治伦理，这叫“存亡国，继绝世”，春秋大义也。按近世的普世价值，这是地上通过《世界人权宣言》之后，人类第一次投票组成的义军。在那个最漫长的月份，军人拼死亡命，妇人闭门哭泣，学生征召上阵，教会禁食祷告。最后一线希望，是那些不认识他们的遥远的海军陆战队，能赶在他们亡国之前成功登陆。

当年有286名中学生，穿着校服参加洛东江战役。他们没有编制，番号，军装，被称为“学徒义勇军”。影片描写其中的71人，死守浦项女中，挡住人民军的史记。

导演既煽情，也写实。既憎恶战争，也讴歌死士。片头20分钟巷战，算是战争片的经典场面。从一个学生兵的慌乱、奔走、惊骇和大难不死，及杂糅了女性气质的身影中，去衬托雷鸣闪电般的沙场。直到他耳鸣，失聪；面对长官被杀，却拔不出枪，下不了手。

接着，这个唯一上过一次战场的孩子，领着71个中学生留守学校，却意外遇见了敌人整整一个团。

电影史上，有类似的经典之作。1959年的德国电影《桥》，当年的奥斯卡最佳外语片。也是二战后德国第一部引起关注的反战影片。1945年4月，纳粹倾覆前夕，7个中学生被征召入伍。他们出征前，被好心的军官留在家乡，去“守”一座已计划要炸毁的桥。老师，父亲，区长，老兵，所有人都厌恶了战争，泯灭了激情，晓得帝国的结局。只有这几个孩子，把少年维特的烦恼，对战争的憧憬，和为国尽忠的梦想，都新鲜无比地带到了桥头。以灵魂的活力而论，他们或许是当时德国军队中，战斗力最强的几个士兵。出人意外的，一支盟军的坦克小分队，突袭桥头。7个孩子击退了他们，6人阵亡，一个哭着，浑身是血，回到了青春期。

片头，英语老师教他们，朗诵诗歌。大意是，我爱你，但我不能对你起誓，因为虚假的誓言一无益处。若你的爱包围我，会让敌人发现我，求你不要爱我，不要牵着瞎眼的恋人走。

这是对一个战争之外的世界的抒情，更是以爱情为譬喻，对国家主义的反思。在一个征召孩子参战的时代，爱的誓言在哪里呢。

奥斯卡的历史，是几乎和百年战争史同步的反战史。1929年，评委会把第一届最佳影片给了反战题材的《翼》。2010年，他们又把最佳影片给了反战的《拆弹部队》。这是好莱坞的伟大，他们奠定了战争片的价值内核，如果有人不反对将战争场面拍给人看，却不同时反对战争，他就是与电影为敌的导演。

按奥斯卡的道德水准，中国导演基本上都是清一色的战争贩子。连《集结号》也不例外。因为他们不敢越过战争中的政治立场，去肯定人性和人权的立场。不敢就罢了，但他们又贪财，舍不得血腥的场面。

即使韩国军人是正义的一方，即使这71个孩子是保家卫国，即使国家到了灭亡边缘，征召他们实在迫不得己。导演仍然刻画了战争对孩子们灵魂的摧残。在他们摇身变作刚毅决绝的职业军人之前，最吊儿郎当的那一个，嘶喊着说了一句话：

“在战场上，人人都是畜生”。

如果说，曾经为了爱一个女人，他必须变成一个流氓。如今为了爱一个国家，他却必须变成一个畜生。最后，他们被战争激发，生出对方士兵所没有的一种激情。这激情中，既有畜生般的血气，也有男人对家国的责任。既有对敌人的仇恨，也有对成人世界的还击。

就像狼人的故事，或卡夫卡笔下的《苍蝇》。如果有群狼人来了，人的反应可能是逃跑。但你发现自己也变成了狼人时，你才了解什么叫狼人，你才意识到你的家乡若被狼人占领，是多么可怕。你这才有了勇气，来到城外，约你的同类决一死战。你的目的不是消灭他们，是与他们合作，消灭一种叫狼人的畜生。

和《桥》一样，戏剧性的结局，是这班孩子竟然打败了职业军队。但这不是一个技术问题，这是一个哲学问题。意思是，到底什么样的人才是最不要命的人？到底什么样的念头，才能锻造最有战斗力的士兵？

这两部影片，都不是在颂扬以少胜多，而是在反抗战争的逻辑，并给了这种反抗以爆发的力量。正因为学生不是军人，他们胜过军人，是对战争本身的羞辱，是人类含辛茹苦的梦想。

是的，“和平来之不易”。为了维持和平，欧洲在二战前曾付出巨大代价。战争爆发后，路易斯在《时代与潮流》上撰文，质问说，“唯有给予首要之物以首要之位，你才能维护其他次要的食物。说到这里，就不能不问，三十年来我们的文明到底把什么事物当做首要之物。答案非常明显，它把自己当做了首要之物”。

换言之，保持文明，维持和平，保持高收入、高质量的生活品质，保持交通、食物、卫生和娱乐的水准，这一切都是好的。但如果这一切成为人类文明的最高目的，文明怎么可能不崩溃，敌人怎么可能不嫉妒，世界怎么可能长久稳定？

如果文明的内容，被我们视为至善之物。我们终将失去文明，或者一一失去，或者在某个清晨全部丧失。已有无数战争证明了这一点，还有未来的战争要继续证明下去。

路易斯在空袭中躲进地下室，半小时后回到书房，继续写道，“也许文明不可能安然无恙，除非我们珍惜某物胜过珍惜它”。

无论是爱情，还是爱国，人们牵着瞎眼的恋人，却说不出爱的誓言。朱丽叶捂住罗密欧的嘴，说你不要指着月亮说，免得你的爱像月亮一样变化无常。在民政局，新娘拉住新郎的手，说你不要按着宪法说，免得你的爱像宪法一样频频修改。

除了战争，我们在哪里遇见和平。除了现在，我们在哪里遇见永恒？除了在71个孩子的眼睛里，我们在那里遇见国家？

除了教科书，我们在那里遇见谎言；除了看电影，我们在那里遇见乌托邦。
除了死亡，我们在那里遇见生命？除了坟墓，我们在那里遇见复活？

----王怡 2010-9-27