画皮之阴阳法王

因为看胡金铨的口述自传，就看了他的遗作《画皮之阴阳法王》。

印象最深的场景是一个夜晚。三个人，其中两个道士。一个普通道士叫张道灵，努力把桃树枝干削成钉状，跟妖孽打架，用法、效果都跟手榴弹差不多；一个高级道士，太乙上人，画符。还有一个女鬼尤枫，画皮。

胡金铨这部电影改编自蒲松龄的画皮，钟阿城编剧。跟蒲松龄着力讽刺好色中年油腻王生不太一样，电影里有个反派大boss阴阳法王。

阴阳法王出场，属下们高唱：阴阳法王，万岁无疆，亲似爹娘。他承诺了一个新世界、新秩序。在人世与阴间中间地带，是他的江山。非阴非阳，非人非鬼，非佛非道。人死后还没到阎王处报到，被他中途截胡。虽说来去自由，想投胎可以走，但真要走，就“清水锅”伺候，再无轮回机会。

阴阳法王的秩序是虚假而残暴，比公开的混乱更加丑陋。法王戴着借用自傩剧的面具，不以真面目示人。对于底层投胎转世的需求，暴力镇压之。

尤枫是一个反抗者。聊斋里的尤枫，画皮是为了食人心，求个饱；电影里的尤枫则是为了再度为人的权利和自由。皮，是阴阳法王控制她们的工具，代表着与基本“鬼权”之间的距离。所以尤枫真正想要的是，死去的人，不用再画皮。

开头那一幕之所以感人，因为像极了普通人家寻常日子的夜晚。古时候，大概是一片月之下的万户捣衣声；现在，可能是孩子写作业，父母刷手机的温馨，只要不发生“辅导”的愿望或动作。“日常”代表了不能被剥夺的底线，所以珍贵。对于尤枫而言，月上柳梢，描眉画眼，是一个像王祖贤一样好看的姑娘人生重要组成部分。所以灯下的这个场景，是反抗的理由，也是奋斗的目标。

足够“日常”，才会有更多参与。尤枫固然清丽迷人，对人类“阳骚味”有着敏锐的感知。但是真正能让太乙上人投身消灭阴阳法王的事业，造成“人鬼爬山，各自努力”的动人景象，归根结底来自太乙上人日常的念念不忘。修道大业只剩下纯阴、纯阳的任务卡，解救尤枫可获得纯阴成就，杀掉阴阳法王解锁“纯阳”徽章，太乙上人在正义感之外，仍有额外动力。

人对人之为人、鬼对鬼之为鬼有着清醒的认识。阴阳法王试图抹平人和鬼成立的理由，侵犯他们最为日常、因而也是最为根本的东西，注定会失败。

胡金铨拍画皮的本意，是想描述类似他香港、台湾、美国漂泊，无处可依不知何往的中间态。虽已然色调黯淡，但故事现在看起来仍过于乐观。好像冤有头债有主，打倒法王，问题解决。而且boss没几个能打的喽啰，也没有装备催泪弹。

《聊斋》里，王生老婆为了救心脏被吃掉的丈夫，吃了很多乞丐的痰，回来吐在丈夫的胸腔，王生就活了。电影另一种“过于乐观”在于，以为每个人对自己是谁，应该争取什么都很清楚。没考虑到有人痰污了心，有人心就是痰。

胡金铨也有随意的时候。洪金宝在一次采访中说他非常感激胡金铨，因为当年胡金铨特别喜欢他，老用他做替身，也不管他的身材是否适合。洪金宝的身材大家都是有概念的，胡金铨竟然多次让他做女演员的替身。洪金宝表示怀疑，胡金铨却说，你不用管那么多，按我说的做就是了。我们知道，张彻的“随意”作风是很有名的，没想到以“精致”著称的胡金铨竟然也如此“随意”。其实，这部《画皮之阴阳法王》中，我们也可以看到胡金铨的“随意”。郑少秋是个英武的小生，一般都演一些风流人物的，像楚留香、乾隆皇帝等。胡金铨这次竟然让他演一个比较猥琐的书生，多多少少让人觉得意外。不过，胡金铨是个出色的导演，郑少秋也是个出色的演员，他猥琐起来一点都不含糊。胡金铨毕竟是胡金铨，他“随意”起来也不会失控，更不会像张彻那样乱来（我认为张彻拍的“金庸电影”中，选角很少有成功的）。洪金宝往往是演市井小人物（这小人物一般本事不小）的，这次胡金铨竟然让他演一个“高人”，这是洪金宝少有的“严肃”演出——不搞笑、不耍宝。也许，胡金铨的“随意”是不同于张彻的粗放型的“随意”的。老胡好像对一切都了然于心，对自己的控制力更是无比自信，“随意”又何妨？

片子的故事没有什么新意，基本脱胎自《聊斋志异》中的“画皮”一章。老胡对阴阳界的氛围的营造还是颇见功力的，恐怖而不失优雅。阿城有份编剧该片。我估计他主要写对白，因为我觉得该片的对白有阿城的文字的味道。阿城在我眼中是位“高人”，他的文字洒脱而意蕴深远，却又烟火味十足。他今年出任威尼斯电影节的评委。我看了他的采访。他对参赛电影的评品极为通透，而且有一说一，没有场面话、客套话。

《画皮之阴阳法王》系胡金铨导演的作品，影片故事发生的时代背景依然是他所钟爱的明代，而且是明代嘉靖中后期，论述如下。

从电影中人物的穿着打扮、日用器具、室内布景与对白内容等方面，可以大致判断影片故事发生的时代背景为明代中后期。首先，影片在16分52秒时，王生到商店购买老板所推荐的“刚到的暹罗胭脂”，就是一个重要佐证。1377年，明太祖朱元璋册封阿瑜陀耶国王为“暹罗国王”，于是“暹罗”这一中文名称正式固定下来，暹罗与中国之间的贸易正是在明代才开始发展起来。其次，影片在18分17秒时，商店老板将避火图卷好递给王生，王生笑着说：“像仇十洲的手笔”。这一段透露了更精确的时代范围，仇十洲是嘉靖时期的著名画家，画作流传甚广，炙手可热，彼时很多市井画工都模仿其手法作画来卖。 最后， 影片在54分18秒时，太乙上人在与玉清道人的谈话中提到：“这几年皇上信道，民间也就跟着兴起来了”。众所周知，明世宗朱厚熜是中国历史上最为笃信道教的皇帝，尤其是朱厚熜在位的中后期，不仅奉信道教，还竭力抑制佛教，故而民间信道之风也随之兴起。

因此，综上所述，这部影片的时代背景为明代，而且是明代嘉靖中后期（1550年—1566年）。