鬼战车T-34

有一次在邮局寄书，碰见从前的一位同学，多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？于是我们漫无目的地走起来。

她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她普遭遇一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到4岁。没了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”。生活还需要她，而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

她纫了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到了自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接下了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，有时候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。

然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下上是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

2023.01.30

2019年的俄罗斯电影《猎杀T—34》翻拍自此片。德军在被判死刑的苏军战俘中挑选出一批坦克兵，开着缴获修复的苏联T-34坦克给德军演习当活靶子，以此测试苏联T-34坦克的弱点，被德军反坦克炮击中的坦克里面逃出来的坦克兵都被机枪射杀死，不留活口。

纳粹向被俘坦克兵伊万许诺，必须3天修好坦克，在测试中，只要能顺利通过离大炮较近的地方，就可以释放他们，坦克也送给他们了。尽管纳粹的话一个字都不可信，但是这倒是给了他们一个逃生的机会，能不能成功，全凭他们的努力和运气了，与其受辱等死，何不拼一把。

机修工斯里仕想偷偷的往坦克发动机里掺玻璃碎片，被新来的班长伊万制止，斯里仕又欲用扳手袭击班长，又被班长制服。新班子盯得很紧，不允许机修工有一丝一毫的懈怠，故意没拧紧螺丝，偷着在坦克上写标语这样的小动作都逃不过他的眼睛。

又一次生死演习开始了，伊万是个优秀的坦克驾驶员，他一直尽量避免坦克脆弱的腰部暴露在炮口之下，坦克正面也没有擦伤，这让德军很意外，他们命令伊万靠近再靠近，然后一炮打过去，坦克冒出滚滚的浓烟，纳粹们都得意的开怀大笑。一群纳粹高官来到现场检验他们的战果，一个德国兵爬上坦克炮塔被头伸进去招呼伊万时，被一把拉进了坦克里，一只冒着浓烟的燃料桶被扔了出来，同时坦克发动起来，直接冲向反坦克炮碾压过去，吓得一群纳粹抱头鼠窜，趁着德国兵愣神，坦克又接着碾压了另一门反坦克炮，而后扬长而去。

演习场附近的小镇警报声大作，枪声响成一片，德军乱作一团，这个时候反应过来的纳粹急忙调动机动装甲部队去围追堵截。两个获救的俘虏试图自行逃跑，结果被德军围追堵截差点再次被俘，伊万把他们一一救回，伊万驾驶坦克带着他们在德国境内穿街过镇，一路畅通无阻，不知为何，坦克车里有一台收音机居然还能断断续续的收听节目，从收音机里，他们才知道，莫斯科还在，苏联红军还在战斗。

路过一个德国边远小镇，在坦克炮的震慑下，他们居然在居民和警察的注视下，从酒吧里拿来了啤酒，一路开怀畅饮，法国囚犯让·比乔是个天才的哑剧演员，他表演抽烟和喝酒的动作惟妙惟肖，给大家带来暂时的欢乐。

在一个丘陵地带的开阔地，他们遭遇德军反坦克炮的攻击，结果居然再次逃脱了，不幸的是法国人让·比乔被打死了。德军终于堵住了他们，最后的决斗开始，这个时候伊万才告知同伴他的名字叫马沙，而年轻的战俘叫阿廖沙。结局很悲壮，马沙下车去救一个跌倒在路上的德国小男孩，被一个不讲武德的德军士兵射杀，死在了没有道义的杀戮下。

人生是由失败及成功交互堆叠而成的，差别只在两者的次数多寡而已。失败并不可耻，可耻的是心态因挫折而死。自古就不以成败论英雄，而以勇敢视豪杰。什么是勇敢？敢于面对挑战、克服挫折就是勇敢者的表征。

人生是由一次次的经验累积而成的。请你把失败当作是一种不凡的经验，而不是障碍。惟有将它当作是经验，你才能体会出什么叫做踏脚石。

当我们从低处往上攀爬时，没有着力点就无从爬起，没有踏脚石就无处着力，在人生的奋斗过程中也是如此。你想拾级而上，就需要自己开路造阶，一次次的经验就是我们的路、我们的阶梯。万一失手，如果顺势向后倒下，你会如何？往下跌几级还不打紧，最怕是滚回原点，你还有力气再站起来吗？

如果你能学着向前倾倒，最多不过是双手撑地，略略思索失败的原因，就可立刻起身去迎接另一个挑战，然后再把这次的挫折看作是另一次的经验，将来就可避免重蹈覆辙，当然可以帮助你智慧地成长。

不要羡慕登顶成功的人，而对自己屡屡失败嗟叹不已。因为全世界最成功的人里，绝大多数的人是失败次数最多的人，能够一蹴而就者寥寥可数。他们不害怕面对每一次的失败，还把它们当作是成功之路必经的一个踏脚石、另一次经验呢！

每个人或多或少都送过、也收到过礼物。有人是以花费了多少金钱来计算礼物的价值；有人则是以经由礼物所传达的情意来衡量价值。

正因为各人的价值观不同，所以根本没有办法将所有的礼物拿来一起衡量，看看到底哪一个最贵重。当你觉得一颗价值连城的钻石最贵重时，也许有人宁愿要一张卡片也说不定。

不过，有一个东西绝对是大家公认最贵重的，那就是时间。

时间是上天给我们的礼物，它很公平地给了每个人一天都是86400秒。因为我们如果不会善用它，就是白白将它浪费掉，所以它还设计了一个制度——天有不测风云，让我们知道时间的可贵。

正因为时间是如些宝贵，而且不能够运用任何方法来增加，所以，当我们拿它来和他人分享的时候，我们给对方的其实是非常稀罕的礼物。

这才是真正的价值连城，因为时间是用来衡量生命的器具，你花了时间在别人身上，就等于是用自己的生命当作礼物。

每个人都知道要珍惜自己的时光，却不太重视和别人相处的时刻，这是因为我们只知道时间是自己的资产，却没有意识到我们所用掉的时间其实是用来和别的东西交换的。你花了时间在工作上头，换来的是金钱及成就感；当你在休闲时，正是在用时间换得片刻的宁静；和朋友聚首，就是用时间去换来情谊。

从现在起，常和生命中最值得珍惜的人分享你的时间吧！让对方知道他对你有多重要。因为他是你用生命去爱的人，如果你连这一点时间都不愿花费的话，又有什么理由说“我愿意为你牺牲”呢？