一无是处

我记得写过这些矫揉的句子，比如：“我们如此年轻，如此肆无忌惮谈论死亡。”只有在青春热血挥霍时，才可以凭着意气风发听任感觉行事，吉田喜重这部早期的《一无是处》在风格上和后期竟有如此鲜明的差异，你可以联想《戏梦巴黎》，可以联想《鬼火》，可以联想《牯岭街》，可以联想《阳光灿烂的日子》，可以联想《筋疲力尽》，然后你还可以联想自己，你会惊讶发现原来世界上所有的青春都有一个固定模式。 首先，你们很忙碌，忙着认识各种奇奇怪怪的人，或许你们只在某次活动或舞会（21世纪请自动换成各酒吧小演出）中一面之缘；同时你们又很空闲，每天都有大把时间浪费，你躺在学校草坪上，手里捏了一本装b诗集，你用深沉的声音念着，你也似懂非懂，你还没有足够经历去体会，但你用文艺青年的直觉直达言语的核心，你为和这些美丽词句的邂逅感动不已；但你的狐朋狗友很不耐烦你这种超越现实的姿态，他要你读点轻松的，于是你悲哀地发现你才是世上唯一清醒的人，虽然你有所谓小圈子，但圈子拯救不了你。 这个发生在夏天的故事，就是在小圈子内轰轰烈烈上演。一般的朋友圈，总有一个领头大哥，这位大哥多数英俊多金、傲气十足，对待周围同伙也常流露出颐指气使，没人觉得有什么不对劲，只因他是慷慨的富二代，有钱并非过错，足够义气就能被容忍，秋山俊夫就是这样一个享受被包围的战后资本家后代，良心未泯，但胡闹恶作剧也是家常便饭；在他周围，有心事重重（对应上文之忧郁文艺青年）、一面做人陪衬一面不甘现状的淳，有胆大妄为、事事冲锋陷阵在前的楞头青森下，有习惯配角位置、被呼来喝去的小弟藤枝。 作为大学四年级学生，他们的共同特点是无聊，面对一成不变的生活，他们精神苦闷无所事事。俊夫有富裕家庭，但对父亲唯唯诺诺，人前人后鲜明对比，让他难以感受成熟和责任的定义，因此稳重和担当也不会找上门；森下陷于债务急于脱身，除了攀上高枝别无他法；藤枝早被家中设计好前途，根本没有选择余地；而真正的主角--淳，恰恰不似另两位跟班般没心没肺，他爱面子讲义气，身上还残留着日本传统的武士意气，脾气耿直沉默寡言，心中很有主见想法，他也想脱离俊夫自立自强，但在严酷的社会现实面前，他的努力轻如鸿毛，不免又抛却了先前豪情，重新陷入不可自救。 打破这个小圈子常规的是俊夫父亲的秘书郁子，出身市井，但心比天高，在目睹哥嫂为捉襟见肘的经济、为繁琐家事争吵不休后，她立志要走独立女性之路，她也很幸运地遇上一个相对开明的老板，就在她弃绝同事追求一门心思在仕途上奔跑时，横生枝节杀出一帮楞头青，他们的混混本色让她心生不屑且愤怒不已，经过一系列接触后，女性微妙的心理发生变化，郁子和淳有了彼此好感；或许正如追求郁子的同事所说，相似的人才适合在一起，她和淳作为性格和追求皆截然相反的两个对立面，既滋生爱慕，又难以包容共融。很多女人都以为自己是某个男人的救赎者，殊不知谁都不要拯救，一旦站到这个立场，彼此间的对话注定无法沟通，nothing between us，他临死都这么重复，而女人的悲剧在于，一旦投入，便永远无法轻松抽身，即使眼前这个人一无是处，你都要铁了心蒙了眼跟他走下去。淳从郁子身上感受到了别样的独立坚强，但也很不习惯其强势和价值观，就在你退我进的拉锯战进行时，一声枪响撕破下面的幕布，宣告秋天的正式来临。少年的故事需要一个悲剧的结尾来传达壮烈和决绝，需要庄严肃穆的色彩装点无趣的悲伤的年轻岁月。 青春和热血、和死亡永远靠得那么近，所以“我们如此年轻，如此肆无忌惮谈论死亡。”如果我们放远目光，就会发现吉田喜重的野心远不止于此，他要告诉我们，这些可爱的年轻人究竟缘何如此。那么，就从俊夫父亲折射的社会现状说起，彼时日本处于经济腾飞、资本原始积累初期（与之对应的是郁子哥嫂蜗居斗室的困境，社会转折期的标志现象之一），这种社会大背景催生的青年文化，有着相当惊人的爆发力，再想想彼时的世界每个角落，青年们都在风起云涌干革命搞运动，即使不能置身街头呐喊，那么彷徨苦闷也是共同拥有的旗帜；在父辈们大谈经济贸易、民主合作时，青年们早已厌烦了古朽的条规，“不愿烂在日本”，早已汲取了西方流行文化，爵士乐飘在淳踉踉跄跄倒下的街道上，成为一无是处最后的注脚。