做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。

  今天，是《叶问》第一天上映，我也去看了一下，片子还是很不错的，文武兼修。


  一开始，是一九三五年，虽然其时中国已然千疮百孔，摇摇欲坠，但在广州佛山，仍算得上家家富足，衣食无忧。

  这时的叶问，是一个大户人家的少爷，他有美丽的妻子有乖巧的儿子，有佛山第一的咏春拳，在尚武的佛山当地，他就仿佛一个大众偶像一个平民英雄，尤其在他打败了北方武师金山找之后，他在当地的声望达到了巅峰，每个人都认识他，都喜欢他崇拜他，走在街上，大家会主动和他打招呼，会以和他说话为荣。

  
  他温文尔雅，平易近人，他会给上门挑战的武师面子，他衣食无忧家住大宅，所以他无需开馆收徒，他有漂亮的老婆，他有些惧内，虽然他自己说，那是尊重。


  然后，风云突变，时代的洪流不可阻挡地冲向佛山。


  一九三八年，佛山沦陷了。


  叶问失去了大宅，失去了富裕美满的生活，他甚至无法让妻儿吃饱，这里不能不说的是，他的老婆实在是一个理想的妻子，她在和平时期或许会偶尔耍耍小性儿，但当灾难已至，就会成为一个默默陪在你身边支持你的好女人。


  叶问站在街上，周围是饿死的被日本人杀死的同胞，没有人能吃得饱饭，另一边，日本人耀武扬威。

  他并非一个有着远大抱负的抗日战士，他只是妻子的丈夫是儿子的父亲，他只想守护，自己的家庭。

  
  所以他脱下华服去挖煤，只为了给妻儿省下一个地瓜。

  这段情节，让我想起了罗素克劳的《铁拳男人》，但克劳不过是面对萧条的经济，而叶问面对的是，是战争，是日本人。


  有人说，电影里的三浦人还不错，起码不像那个眼镜一样惹人痛恨，但正如叶问所说，收起你的虚伪。

  一个人，他占了你家杀了你的亲人烧了你的房子，而他并不认为自己做错了什么，相反，他引以为荣。他看着你，就像看着猪狗牛羊，他之所以没有杀你，只是因为他觉得你足够渺小，他觉得，他不值得为了猪狗们生气，他看着你屈服而心生满足。


  这样的人，他自以为是武士，却早已失去了武者的尊严。


  所以，最后，当他在擂台上面对叶问，毫无还手之力，像木桩一样被打。


  就如我们中国人所讲究的，练武即练心，所以叶问才显得无比强大，战无不胜，但当他打赢了擂台，打败了日本人之后，他的心却变得无比迷茫。

  他看着台下疯狂欢呼的同胞，他有些目眩，为什么这些人当初可以对同胞的死无动于衷，现在却如此兴高采烈；为什么他们可以轻蔑地说别人是汉奸，却丝毫不认为自己的麻木不仁卑躬屈膝是一种罪恶。

  就像那两个看热闹的武师，他们为了一袋米失去尊严，却可以毫不在乎地骂曾保护他们的翻译是汉奸；他们看着反抗的武师像狗一样被打死，自己却对着日本人伏倒在地。

  叶问明白，他赢不了，虽然他天下无敌，但他赢不了，因为他的敌人不是武师，甚至不是枪炮不是饥饿不是日本人，他的敌人，是那个名为时代的怪兽。


  他能打倒一个三个十个日本人，但他打不了一百个一千个一万个，因为他孤身一人。他放眼四望，似乎四处都是支持他的同胞，他们为他欢呼为他庆祝为他咒骂着日本人，但他们，不会去战斗。


  所以在片尾，天下无敌的他也是逃到了香港，他曾抱着一死的决心站上擂台，他打倒了对手却敌不过时代，所以最后他只想，保护好自己的妻儿。



   你曾生活美满，

   你站上你命中的擂台，

   你知道你天下无敌，

   你看着你的对手你知道他不堪一击，

   你看着你的观众你知道这已是你的夕阳黄昏，

   他们对你说，你可以选择，选择死，或是屈辱的活下去，

   但你却知道你别无选择，

   因为你天下无敌，

   因为你孤身一人。

    想看叶问很久了，去年看非诚勿扰，就是因为叶问接连着几场的票子都售罄才买的非诚勿扰。
    昨晚考完管理学，清闲不少，不用熬夜背书了，看叶问，了一桩心愿。
    甄子丹一直想要演文戏要突破，而07年的《导火线》还是真真切切的子丹式武打。08年的《江山美人》，诶，我就不再赘述了。同样是08年，甄子丹在《画皮》里突破了，着实让我惊喜了一下，大大地抢戏啊，cool as fire&hot as ice（借用britney spears），插科打诨，外表颓废内心炙热，表情很Q，幽默十足。就是从这时起，甄子丹排上了我心目中的华人男演员top 10（> <）。看了《叶问》，甄子丹好样的，比过喷气机李！叶问就是比霍元甲好看！
    但是，叶问很大程度上是靠甄子丹一个人撑起来的。如果说《功夫之王》的武打亮点是成龙大战喷气机李，那么叶问的亮点就是甄子丹大战michael scofield。池内博之甫一亮相，我惊呼，miller！身边的迪奥同时惊呼，scofield！真是太像了太像了，又深又宽的双眼皮，皱起眉头忧郁冷峻的样子，甚至是浓密的眼睫毛都那么神似。
    但就是从scofield出场之后，影片就有点断层，至少在我看来是。
    任达华出场的时候，问甄子丹要钱。那个时候从任达华狡黠的目光里我坚信，任达华是坏人，会卷了钱跑。在叶家大院里，小叶准拿出画好的画儿，任达华和蔼可亲地观摩，对比下甄子丹就是不管不顾继续打拳。在片头放演员表的时候，闪过一个名字，咏春·叶准。这部片子的剧本里，叶准是不是故意加上了爸爸忽视儿子的片段？叶准应该对叶问抱有复杂的情绪，做为一个父亲，他没有给予儿子足够的陪伴，但是作为一个大人物，叶准是敬仰并且理解父亲的。所以叶准在影片的开头安排下叶问忽视儿子的基调（当然，甄子丹是和蔼可亲地跟小叶准说"爸爸没空"的，我严重怀疑当年真正的叶问是厌烦地一挥手），但是这终归是心底一点童年的郁结，像弗洛伊德说的那样成年后暴露出来，要表达表达。但是父子私情要让位给父亲民族传奇的形象，所以在影片的后半段，叶准深明大义地告诉编剧，我的童年郁结丢一边去吧，要甄子丹演个模范爸爸加五好丈夫。再说任达华，他倒是一个彻彻底底的好兄弟，可能是任达华在TVB里锋利的眼神练久了，一时刹不住车带到这部戏里，给我一种他要演坏人的错觉。
    樊少皇这个人物也没交代好。他只是一届粗人，身怀不俗武艺加蛮力，当初踢馆是有点出于乡下人被城里人瞧不起的不服和反抗（与其被人欺负，还不如欺负人），之后当土匪也是出于生活所迫（谁不要吃饭？只是想吃上一顿饱饭）。本性应该是驯良的，但是因为出身和坎坷的境遇，被生活逼上了岔路。在他第一次被甄子丹在叶家宅里打败的时候，捂着屁股嗷嗷跳脚的时候，我乐了，这汉子太有喜感了，功夫熊猫一样，憨憨痤痤地显摆身手。之后他第二次去打劫任达华的场子，叉开双腿箕踞而敖坐在卡车顶部，也是一副“饿是一个演坏人的好人”样子，我坚信他会像鬼脚七拜倒在黄飞鸿的石榴裤下一样被甄子丹的铁拳震撼的。但最后，他彻彻底底地是个坏人。坏则坏矣，还跑去跟scofield告状。
    叶问是李小龙他师傅，所以我坚信影片中会有李小龙这样一个演员存在。武痴林他弟弟在片子开头去捡风筝，目睹甄子丹只花了三成功力打人，我以为这就是日后的李小龙，一个当街小混混被功夫感染从此心灵升华。但是，李小龙不是本片主角，不可能一开头就跑出来，这应该是个龙套，排除。樊少皇带着4个花瓶大汉来找茬，我又觉得这四个大汉里会有一个是李小龙，会被咏春拳折服而离开樊少皇投奔甄子丹，上演一幕樊少皇怒斥“你个叛徒！从今往后你我兄弟情谊有如手中这把刀柄一折两段”的戏份，再给个刀柄变成两截哐当落地弹跳数次的慢镜头特写。但是李小龙是个型男，不可能是个大汉，又排除。小叶准跟小朋友们捉迷藏，我又试图在小叶准的伙伴们中找一个小李小龙出来，发现这些小伙伴都是宋兵甲，再排除。总不可能是任达华儿子吧。直到最后的最后交代后事时，我寻找了一个半小时的李小龙终于出现了！定格的一张泛黄黑白照片上，李小龙以真人的形式出现了。好吧我认栽，回头补习CCAV-8放过的《李小龙传奇》。
    武痴林他弟弟。这个人物很多余，跑了三次龙套，又没打斗戏份（除非在棉花场里当炮灰也算打斗），又不能丰富故事情节，鸡肋鸡肋。也许是像表现叶问的感化力量而安排之，但是最后也不了了之，没刻画好。
    影片还有一些没交代清楚的，前后基调明显不搭。我都怀疑是不是scofield太贵了请了他就拍不起，于是剧组停工半年再续拍，导致脱节了。
    情节弱，是子丹式电影的特点啊。
    要说甄子丹的突破，倒真有。他成功地把叶问刻画成一个浸淫在儒家文化里的武将，武将中的文曲星。我想起我《化学与人类》老师刘旦初对成龙的评价，"同学们，成龙代言霸王防脱，扬言这款洗发水里不含任何化学物质。你们说，有那样东西是不含化学物质的？不过成龙只是个打拳的，不知道也是应该的"。甄子丹典型荧幕形象就是个打拳的，但《叶问》，甄子丹真切演出了骨子里清高文人的味道出来。还顺便演出了好丈夫好爸爸好兄弟好佛山市市民。
    另一个子丹电影的突破，是对翻译官这个人物的刻画。绝对抢戏！这是我看过的抗战题材中最好最可爱的翻译。谁是最可爱的人？翻译官儿！他不是走狗，他只是以他的理解，用他的生活哲学曲线救国。安排中国人跟日本人打，也是在他看来，帮中国人拿回属于自己的米的最好的方式。上有八十老母，下有黄口小儿，还有个瘫痪的兄弟，赚钱不容易啊。就是在这种情况下，他一回到家，放下百米袋儿，第一件事就是问，叶问师傅还安全吗。看到他被scofield身边的瘸腿爪牙痛打，我的心都要碎了。（插花，学法语的迪奥看到这里纠结了，"难道这就是学语言的下场吗？"）最后在棉花厂，日本人问，摩西摩西叶问在哪里。他朗声翻译，大家千万不要说话！我都感动地要哭出来了。
    后来DT分析到，对翻译官形象的刻画还有一个出彩的地方，就是在小叶准要跟爸爸捉迷藏的那一段，叶问爆发痛打日本鬼子时，翻译官一把搂住小叶准不让他受惊吓。把scofield爪牙打晕后，翻译官又狠狠踢他的腿出气，叫你上次踢我的背，就是用左腿踢的，我今天踢折你的左腿！我纳闷，踢人应该踢脸踢肚子等软处才最痛，踢腿干啥，跟初中里女孩子踢前座男孩子一样小打小闹，不痛啊。DT说，这就是加分之笔啊。要是搁叶问，肯定踢肚子踢头，因为他懂。但是翻译官只是个窝囊文人，想要出气，又解气又害怕，情急之下只想到狠踹猛打，不像懂武术之人打痛处。这一段把一个文弱翻译刻画地太到位了！
    叶问的票子卖地比非诚勿扰好，我有点理解了。非诚勿扰适合一家人窝在沙发上看碟片，看完哈哈哈心满意足洗洗睡了。而叶问就应该大屏幕看，看得血脉贲张恨不能找个立马沙包连击20拳。
    小时候玩小霸王学习机，我手笨，拳王啊幽游白书啊忍者神龟啊都不会连击，一下一下的按键，人物僵硬，出手的频率都不及上下震动的频率了。每每看着别人打出漂亮的连击都要一阵赞叹。叶问，让我相信，如此漂亮干脆的连击不仅是动画才能做出的，真人也能打得酣畅淋漓哼哼哈兮。

其实不是特别有想说的话，但周围问我对这片子评价的人不少，集中说一下。

先来讲讲武术。未名上machine的评论看得我太郁闷了，武术不是从书本到书本的。

machine的评论：
http://www.douban.com/review/1619328/
后面有我对这篇文章的批评。他的立场没有错，但他的解读角度很不合适。这样的文章可能很受欢迎，但却是带毒的。

片中对武术的精神没几句话，但说得都在点子上，武术的基础是“仁”，门派无高下修为有高低，简单明了。比霍元甲啰里啰嗦地说半天没人懂要好得多。
有人想把咏春从南拳中独立出来，这是不对的。咏春的确有自己的特点，但南拳的普遍特点，通俗来说就是拳头硬（少林到了南边也一样），周围和你切磋的人都是这种优势，你怎么可能不被沾染？每天拿胳膊磕木桩能不硬么。这个概括比较简单，下面会就咏春的特点再细说。
讲讲故事，叶问最后是怎么打赢三浦的？那段戏里的变化很好玩。空手道源自白鹤拳，也属于南派武术，所以其实和咏春大体来讲是同一种风格的。所以一上来两人对轰，动作风格完全一样，每个照面两人各有胜负。有时三浦占优，有时叶问占优。但叶问的好就在于他站得超级稳当。记得有个镜头被三浦打飞了，叶问一个前滚翻起来，漂亮急了，脊柱像条大弹簧。接下来有个照面叶问占优，用咏春的连击狂轰三浦的头，结果把三浦打傻了。实战中头部被打很恐怖的，三浦傻掉之后速度慢了一个级别，然后就被叶问像打小孩一样狂揍。
叶问一打十的策略其实很简单，一招挂一个。一般的拳脚就不躲了，重拳重腿躲一躲。好不容易受伤一次居然是伤在拳面，叶问的对手都好可怜，只能作沙袋。一上来还算脆，周围没别人了，就把最后一个日本兵给蹂躏了一通。
金山找在叶问家那场戏，为了让两人的打戏好看，金的动作全都大得特别夸张，在叶问的面前翻来翻去，像个猴子一样，而且用了好几处跳跃剪辑，把不可能的几个腿法连接在一起。
现在讲咏春拳，美式拳击总要肩膀带动发力，中国一般的拳法是拧腰发力，都是大肌肉群，力量大，但需要一定的距离才能打出来，因此速度慢。咏春要练背肌，腰尽量少动或不动，用腰背肌的微微拧转发力，属于小肌肉群，因此发力距离短，速度快，非常适合连击。所以片中叶问的动作都特别小，几乎没有大开大合。和咏春拆招，和他磕胳膊就是件很痛苦的事了，而且对方速度太快，一旦一招失手对方马上一连串中拳猛击你同一个地方，这就意味着只要你出现一次失误把中门让给他，基本上就挂了，因为他的连击之快是不容你任何反击的。
拳毕竟是拳，如果你能用腿法不管三七二十一扫过去，把他的拳法直接拆了不就完了？这就是叶问的另外一个优势：料敌先机。片中他总能在对手起腿之前看出来对方要起腿，对方脚刚一离地就被他给踩回去了。这样的镜头给了好多，花哨的腿法在咏春高手面前一般是根本用不出来的。
南方练武的人很喜欢讲腰马合一，就是把腰、背、腿劲儿完全练成一体，爆发的时候非常贯通。看看李小龙的电影就知道腰马合一的极致是啥样了。李小龙是吸取了咏春的精华的，要不怎么叫“截拳道”呢。据说他没学完叶问的本事就出去闯荡了，成名之后去找叶问，请叶问把咏春拳木人桩法录下来让他带回美国去学，叶问没答应，不能不说是个遗憾。木人桩对拆招法之巧妙，真是赏心悦目的。叶准在片子发布会上表演过，底下一堆外行，很冷。
当然我不是要说咏春天下无敌，每个拳法都仅仅是一个入门的方式，融会贯通之后应当是看不出什么门派的，所有招数都为我所用。

和《杀破狼》讲父爱一样，叶伟信喜欢把他要讨论的东西明明白白地放在桌面上，千姿百态，一目了然。《叶问》想讲什么？概括来说这就是不同的人找饭吃的故事。
金山找是一种逻辑，打小是个穷孩子，饿疯了，只要自己有饭吃完全不管别人死活。片中有一段他吃饭的戏，带着好几个兄弟特别投入地吃着清汤面，连汤都喝干净了，和片头叶问在家优雅的吃相形成巨大反差。踢馆是为了找饭吃，打劫是为了找饭吃，告密也是为了找饭吃，这三个选择都是以损害别人利益为代价的，片中对这种观点持否定态度。有人遗憾说这么能打个小伙子怎么最后不从良呢，殊不知他要是从良了，整个影片的立意就全倒了。
李钊比金山找强，自己要活得体面，良心上不当刽子手就可以了，当帮凶无所谓，毕竟你不当帮凶总有人当。为了单腿的哥哥等一大家子人去给日本人当翻译，后来在语言上多次拯救叶问，片尾在行动上确定了自己的立场，表示片中的立场是：中立是不可能的，总有一个时刻你要被迫亮出自己真正的身份证。
连日本人找中国人比武也是以白米为奖励。廖师傅是个武痴，觉得自己打架拿白米是天经地义，语言上要鼓励同胞们一下还说的是“打倒他们”，可见还是把武放在第一位的。请特别留意廖师傅第一次拿的白米袋子上印了个什么标志——他除了武术没什么信仰。他特别纯净地想用自己的功夫扬名立万，他的性格是很程蝶衣的，这个故事告诉我们，想做程蝶衣是吧，只有你的功夫/艺术是天下第一的时候你的故事才美，否则你活得可郁闷了。
叶问是彻彻底底的物质和精神双重贵族，片中本来是搞投资吃红利活着，每天练功无所事事。对他来说吃饭是很讲究的事，别人在他吃饭的时候来拜访在他看来是不礼貌的，他首先要求人家回去，见人家不回去才允许人家在这里等，这和金山找囫囵把面吞下去大步来找叶问也是对比。人家逼问他和廖师傅谁输谁赢，他连一个表情都没有，不说比过也不说没比过，不说输也不说赢，他尊重别人，但同时还是很在乎输赢的。金山找侮辱咏春拳侮辱佛山，无理取闹被他揍了，只说一句“我的功夫还可以吧？”赢回了面子又保留着架子。他的可贵之处是，物质当不成贵族了，在精神上依然是贵族，宁可饿死不拿日本人的一粒米。所以理所当然的，片尾他倒下了，而且不是倒在台上是从台上摔下来，下行镜头表示弱势。字幕告诉我们他没死，在感情上抚慰我们一下，常识是相信画面不要相信字幕，对于电影来说宁折不弯的叶问最后是彻底折了。
还有武痴林兄弟、周清泉等等，我不一一列举了。

贵族气质是叶问不变的部分，整部电影中叶问的变化主要在于他对责任的理解。
电影刚开始时的叶问是以家庭为中心的，练拳仅仅是爱好，他甚至不认为自己对咏春的传承负有责任，连徒弟都不打算收。当老婆提出意见的时候立刻把前来求学的武痴林送走。第二天叶问早上起来发现木人桩上刻着“老婆大人”四个字，这个细节我没看懂，哪位看懂了指点一下刻字的人是谁。我觉得应该是叶准，可这四个字的笔法比小叶准的画可漂亮多了。金山找来找茬，叶夫人批准叶问出手还要甩下句话“别打烂家里的东西”，更有让大家津津乐道的小叶准骑三轮车那句话，显示这就是其乐融融一家人，别的啥也不关心。这是“家具责任观”。
叶问为了维护家具把金山找揍了，佛山人民都拿叶问当自家人那么亲热看待，为叶问后来对责任理解的转变做好了铺垫。
日军进城，佛山沦陷，有一个特别有意味的细节：日军把总部设在叶家大宅。房子家具自然是都没了，国将不国时，洁身自好是不可能实现的。叶问的“家具责任观”被迫彻底崩塌，取而代之的是“家人责任观”。
不知道大家有没有想过，后半段的很多情节在因果上是没有直接联系的，比如叶问去比武场打日本军人、叶问在工厂教拳、叶问保护受欺凌的家人离开佛山这三条线，为什么要这样安排顺序呢？这是为了交代叶问的心路历程。
叶问拿武痴林当好朋友，算是半个家人，他看到日军枪杀廖师傅，联想到武痴林的死，受不了日本人对生命的不尊重才第一次下场比武。如果武痴林没有死，叶问对廖师傅的感情没有对武痴林那么好；如果叶问目睹了武痴林的死（比武中被打死），而不是想象成和廖师傅一样被枪杀，也不会使他受那么大的刺激。插一句：释行宇在《功夫》中那么漂亮的腿法本片只显露了一次，还用的俯拍显得那么无助，而且那么快就挂了，真可惜了他一身好功夫。书归正传，那句“我只不过是个中国人”和后面“你看着你同胞被人打死，你有没有尊严哪”说明叶问已经开始建立起更高一层次的责任观。
叶问和妻子有段对话，“我发现自己真的很没用”说明他的家人责任观已经岌岌可危了，“这个世界真的很渺小”在上下文中看似前不着村后不着店，明明是你渺小为什么说世界小？其实说明他已经意识到乱世中即使一个小小的家庭也很难保全，因为不可能把自己家和别人孤立开来。叶太太还是坚持自己的家人责任观，说了一大通“我很幸福”云云，仨人在一起她就满足了，叶问最后说“最重要是一家人在一起”，可以说是家庭责任观在一派凄凉中的最后呻吟。
随后叶问找到工厂说“我有什么可以帮忙的”，他已经准备好承担更大的责任了。之前和妻子说话中还有一句“以前就知道练功，又能怎么样”，周清泉这时候回答了他的疑问：“以前我觉得你练功夫不切实际，现在才知道这么有用”等等，一大堆人劝叶问教功夫，这时叶问笑了“我教功夫很贵的”，他的内心这时候一下子平和了，他找到了自己应该承担起的责任，也明白了练功夫有什么用。
接下来日本军官来找叶问，叶问不是因为不想去才出手，而是怕他们冒犯叶太太才出手，一点犹豫都没有。叶问到这里彻底开窍了，他明白为了保护家庭必须承担起更大的责任。
一个二流的导演会把这段戏放在叶问在棉花厂大战之后，但叶伟信没有这么做。他让叶问背着命案，冒着被日本人发现的危险去救棉花厂的工人们，这时的叶问已经有了一个民族英雄的气魄，不再只顾自己一家人的平安，而是承担起了保护一厂人的责任。他去找武痴林的弟弟沙胆源时说“你抢中国人的东西啊”、“你知不知道你哥死了，他是被日本人打死的”，他表明自己鲜明的民族立场已经不需要怒吼，不需要火气，平平静静地说出来，是他自己的一部分了。
最后即将逃走的叶问主动站出来换回棉花厂工人们的生命，完成了自己的壮举。
由保护家具到保护家人，再到民族英雄，《叶问》将这个转变讲得扎扎实实，一板一眼，难能可贵。

《叶问》绝对值得让你连续去电影院看两遍。第一遍，看眼花缭乱的功夫，因为电影票的价值全都化成了以秒计时的拳脚之间；第二遍，看功夫背后的芸芸武者，他们用短暂或跌宕的人生画出一个暴戾的问号：世事无常，武者何为？
影片的前三分之一片段，以轻快诙谐的情节带出了一群抗战前夕中国民间武林的众生相。当时号称武术之乡的佛山，拜师学艺切磋技艺成风，其中当然也不乏门户之见、高下之争。在这不长的篇幅中，对武痴迷者有之，以武撑门面者有之，用武征服他人者亦有之。而故事的主角叶问，在这熙熙攘攘的武者之中，却是一个虽爱武却无争、既内向且谦和的一流高手，同时还是个爱家顾家、“尊重老婆”的富家子弟。在这种生活大背景下，习武纯粹是一种日常生活方式，展现了草根的野性和谐趣。以金山找为代表的北派武学带来的威胁，算是本段戏剧冲突最为激烈的一幕，却也在叶问的鸡毛掸下，以最家常的方式被消解，并在众多武者的追星狂欢中落下喜剧的幕布。
教科书翻开民族的悲剧页面。传记电影往往用时间的推移、时代的变迁来制造人物命运的转折，叶问以及他的同辈们在毫无准备的情况下陷入了无用的境地。在武器强于武功，铁骑践踏武技的年代里，武者们的焦虑、彷徨、痛苦和无奈，使他们走上了不同的意义追求道路。但也正是在故事发展的这个节点上，暴露出了香港电影一向力不从心的编剧水准。金山找的角色定位是个败笔，这个早先鲁莽憨厚的北方汉子，后来成为山贼不说，还匪夷所思地向日军出卖叶问（这个情节据说被删了，但我们从李钊的舍命提醒中可以获知）——这种突兀的性格转变、不知所踪的人物去向，还表现在武痴林兄弟的经历上，此不赘述。如此糟糕的副线设计让一众武者的生态展现差点让本片又成了好莱坞式的个人英雄主义版本。
幸好我们还可以看看廖师傅的表现。这个长相富态的中年人，算是片中国产武师的第三号人物。心高气傲又带着点小市民习气的他，现在也要为了一日三餐而与日本人比武。他的处境同样也是其他武者所必须面对的，“不为五斗米折腰”的高风亮节被这些“粗人们”转化为既能痛打日本人、又有机会填饱肚子的实用主义和冒险主义行动。廖师傅最终死于日本人的冷枪之下，也间接地死于他心浮气躁、急功近利的性格缺陷。他的死，加剧了习武者追求功利性的迷失：武功再好也挨不过一枪，武者何为？
叶问深知这一点，也因此感到茫然和失落。一身的上乘功夫，却只能去挖煤来换取一块烤地瓜，却只能眼睁睁看着同胞惨死而无力施救。他对妻子说“我很没用”的时候，眼神绝望地快要死去。这里是电影最打动我的地方，也预示着叶问将带着困惑重新上场，去扮演一个本不该由他扮演的英雄角色。看到这里，很自然会涌起观看李连杰版《霍元甲》时的期待：集民族仇恨于一身的民间武术宗师，是否又将以一场酣畅淋漓的悲壮武打让我们再次经历爱国主义高涨的精神洗礼？
然而，《叶问》终究不是抗战版的《霍元甲》。决战的前一晚，他似乎解开了许多曾经解不开的心结：是该一心习武还是尊妻教子？是该独善其身还是尽传所学？是该以身殉国还是隐忍不作？中华武术的价值在哪里？国人习武的最终目的又是什么？民族大义是什么？国家伦理是什么？在人人无法掌握自己命运的时代，一身的武学精髓又将如何发挥作用？……电影中，叶问自己的回答是儒家的“仁”。但我以为，一个“仁”字还不足以让他满意，因为在轻松打倒日本人之后，影片给了一个煽情的慢镜，我们看到此时的叶问依然茫然，面对着欢声雷同的同胞，他会在想些什么呢？
影片来不及给答案了。中枪、人潮、抢救、逃亡……几行字幕伴随着历史照片交代了宗师的后半生广收徒弟、光大武学的历程。武者何为？《叶问》除了给我们带来咏春拳的精彩表演外，还抛给了我们这个存在主义式的严肃命题。我们的传统武学，被好莱坞拿去用威亚和电脑缔造了“功夫之王”，喜欢“拿来主义”国产导演又活学活用地制成了诸多烧钱大片。当武打成为特技和噱头后，张彻时代以“武”打出男儿热血和侠气的电影匆忙退场。如今，《叶问》艺术地再造了一个热爱武术如生命的一代宗师形象，并试图唤醒我们对中华武学的真正回忆。从这个意义上来说，《叶问》当之无愧地称得上近年来最好的功夫片。