天堂陌影

贾木许，极简主义风格，电影里刻录着一团团意义有限而单调冗长的时间。

年轻人的孤独和无聊，对一个虚无远方的向往。冷漠的人物，对生活和周围的人都没有热情和兴趣，消磨时间，寻找无聊的乐子。彼此缺乏沟通和理解，打发寂寞，疏离，空虚，不被束缚，想要自由和冒险，没有责任感，自私，幼稚，他们只关心自己的快乐和利益，不承担责任，不在乎别人的看法和期望，不关心别人的感受和需要。

他们去了不同的地方，发现处处都一样，做什么最终都是无聊，存在即虚无。白雪茫茫的克利夫兰和纽约布达佩斯一样平淡和无聊，没有他们想要的东西，阳光沙滩的佛罗里达也没有。想往别处时，别处是新大陆新鲜的爵士乐，生活在别处时，别处是想要脱掉扔垃圾桶的俗气衣服。逃离，到别出去，到别出去，永远在别处……

说实话，一直没有看过吉姆·贾木许，不太喜欢那一头白发。这一次是冲着8.6的豆瓣分去的。嗯，不错。让我想起了《一日或永恒》，《罗拉快跑》和《猜火车》，还有什么来着？……一时想不起来了，还有我自己的艺术审美，。总之，不错。 这是世界的真实样貌 ，也是真正的艺术底质。 我不多说了，下面是摘取的“电影分享会”里的文字，大概符合贾木许的想法。 碎片抄录“贾木许” 吉姆·贾木许1953年1月22日生于美国俄亥俄州东北部的阿克伦，这座城市的工业氛围，让童年时期身处其间的贾木许开始为碎片化的事物所吸引，用他自己的话来说就是“塌陷的美感”！ 他力求去淡化电影的戏剧性，留白了情节凸显了某些容易被观众忽视的东西，不刻意去追求“电影性”，但自然而然的就散发出一种“电影感”。 正如贾木许导演自己所说，“对戏剧性的反抗，对受折磨的女人、对冲突、对行为、对暴力、对过分活跃的反抗——对所有过度刺激的电影的反抗，我的电影大多如此”。 在贾木许去纽约大学电影学院之前，曾作为交换生去巴黎学习，本意是去学习法国文学，却整天泡在电影资料馆里，给当时还不熟悉日本电影、印度和非洲电影以及法国经典的贾木许带来了太大的惊喜。 在巴黎不仅学会了如何鉴赏好莱坞经典，也带给了他达达主义和超现实主义。总之，他看遍大师作品，拜遍诗人墓地。 贾木许电影的镜头总是保持与世界平行的游移，游移的正如他电影中的主人公。事实上贾木许本人也是个温润精致的生活者，尽管他一直有着离经叛道的标签，以白色头发和一张永远拒绝成长的面孔出现。 影片来源于导演维姆·文德斯拍摄完《事物的状态》后，剩下了一些胶片，导演吉姆·贾木许便用这些库存胶片在1982年拍摄出了一部只有三十分钟的短片，后来贾木许将该片扩充成了一个拥有三部分的长片《天堂陌影》。 这三部分分别发生在纽约、克利夫兰、佛罗里达，都是单独进行拍摄的，最后吉姆·贾木许用几秒钟的黑屏将它们连接起来。 《天堂陌影》与导演吉姆·贾木许的其他电影一样——闷，并且带着一股酒气。他给角色们设计了足够曲折离奇的漂泊旅程。 影片包含了公路片的所有元素：旅途，风景，年轻人的相聚和分别、追寻和迷失。

作为吉姆·贾木许的第一部长片《天堂陌影》，他用极简主义的风格拍摄了这部年轻人的孤独之旅。原本三十分钟的公路片故事，被扩充成三部分组成的长片，但似乎导演并没有加入更多的戏剧性情节，而是把更多的注意力放到他们百无聊赖的生活场景中去：吃饭，看电影，谈恋爱，开车，旅行，闲逛…放眼看去，这不就是每个年轻个体的人物写真吗？

粗糙的影像质感更加增添了人物的疏离感。干涩的黑白影像、粗粝感极强的画面，它自动添加了一种朦胧的质感，在追求极致影像的现代，他反其道而行之，寻求一种人与银幕渐行渐远的疏离感。你无法看到人物面部表情的一点细微变化，墙上贴着的海报也满足不了考据癖的验证，少的可怜的人物，性冷淡般的共处一室的男女，这些都变成电影抒情的方式，它似乎更加贴合真实，不加修饰的模拟生活。不是真实生活的写照，是真实情感的表达。当艾娃提着“砖头”录音机大步走在无人的街道上，录音机里放着摇滚音乐，这个自带配乐的女人透露出一种冷艳和淡漠。镜头横移过的街道，显示出的是极尽的冷清和孤独感，这种外景的简化，更加显示出个体内心的孤独感。此刻，外在世界就是内在情绪。

影片所描述的故事是游离在两个男人和一个女人之间。这种人物的设置在特吕弗的《祖与占》和后来的《戏梦巴黎》都有相似的地方，他们用三角关系来述说这种挣扎和迷离。但是在贾木许的电影里，三角关系似乎逐渐松散，最后坍塌成了平行线般的轨道距离。从匈牙利来美国的表妹艾娃，来到表哥家里暂住十天，原以为会引发某种惹人联想的荷尔蒙冲突，谁知道都成了性冷淡。

一个女性的闯入，似乎并没有给威利的生活带来任何变化，他们依旧进行着冷漠的对话和吃着“TV晚饭”，他更加关心的是如何和他的浪友艾迪赢得赌马。男女之间几乎没有维持对话的必要，睡觉，吃饭，看电视构成了生活下去的保障。没有多余的话语，除去交谈的必要，悠闲而自在，而且面面相觑竟没有丝毫的尴尬之情。这近乎是晚期中二青年的写照，不需要任何情感生活的必要，因为他们所体验到的就是在自我藩篱内的放浪，看似自由的个体，却也是最脆弱的灵魂。一次由艾娃带来的罐头和“TV晚饭”就轻易地冲击了威利的内心，甚至在一年后要和他的朋友踏上寻找艾娃的公路旅行。但是在艾娃看来，她的冷漠依旧没有任何改变，当威利在朋友面前张扬着送给艾娃漂亮的裙子的时候，另一端艾娃在街角尴尬的脱下裙子丢弃在垃圾桶内。这些没有被主人公知晓的情节，被观众一一窥见，这又是一种疏离，建立在银幕内外，个人始终是无法和他人调和而并存的。

这种孤独的意象总是存在于电影中。场景和镜头几乎都是一对一的存在，用一个镜头拍摄下一个场景，再用几秒钟的黑屏来转换场景。固定的、亦或是缓慢移动的镜头，一段对话亦或是相互缄默的伫立构成的段落，人物远离镜头又悄悄走进，它（镜头）游离在这三个孤立的个体之中，间断的停止，又不断的开始。每一个场景搭建起来的情节微不足道，它更在意的是情绪场景的搭建，公寓里的懒散和倦怠，公路上的自在逍遥，海滩边些许迷茫，宾馆内是焦虑和冲突。情绪作用在这些场景之上，借由人物不愿直面的情感而抒发。这种情感的存在似乎是这群青年人的群体映照，内心的虚无与现实里的空洞，让他们无论如何也难以靠近。大量的固定镜头下是人物之间陌生化的表演，它更准确的说是拉开了电影和观众之间的距离，电影由内而外散发出来的孤独和空洞气氛，似乎直接可以做用到观众心里，我们力图寻找几个主人公内心情感的皈依，但是他们似乎总在隐藏和逃避。我们都是孤独而虚无的个体，在人群里找不到要走的路。

电影带来的后劲十足，在我紧接着来看《疯狂的石头》的一个小时里，我面容僵硬毫无表情，似乎还沉浸在贾木许营造的孤独氛围里。《天堂陌影》里的几个人物与现代人几乎重合，他失去了伟大理想的同时追随着百无聊赖的此刻生活，“到工厂去工作”是年轻人生命中不能承受之重；面对种种宏大叙事和未来抉择，逃离到自我的孤岛上；他们无时无刻都是保护自我，而这种自我的保护其实就是封闭自我；冷漠变成常性，失语取代沟通，热情燃烧的持续时间就和瞬间失望是同等的。兴许那些困扰导演的噩梦同样也发生在他的作品里，不光光是对于他一个人的精神写照，从他的影像里仍然可以看到关于那一群人的困惑：你我该何去何从？

——（2018，10，18）

作为美国新一代独立电影的领军人物之一，贾木许已经越来越受欢迎了，在看过他几部作品之后，我发现他的第二部长片《天堂陌影》始终在我的top10清单上。这部1984年在戛纳惊艳亮相的影片，为贾木许赢得了专门褒奖新人导演的金摄影机奖，自此，贾木许从一个从纽约大学电影系退学的年轻电影人，踏上了日后成为国际知名独立导演之路。

《天堂陌影》是个什么样的电影呢？

质感粗粒的黑白胶片画面，简单到寥寥无几的对话，模糊了背景的城市与年轻人，冷淡荒芜的风景，一个接一个的静止长镜头，看到最后，却在极简主义和虚无主义的遮罩下发现了一丝幽默与温情。

《天堂陌影》的叙事是散文诗化的，情节很简单：Willie是个纽约城的Hipster，和他的好哥们儿Eddie一样，两人都是无业游民。尽管祖籍是匈牙利，Willie自认为已经是百分百的美国人了。某天，他的匈牙利远亲表妹Eva从布达佩斯来到纽约，准备在美国立足，在不情愿的Willie家住了十天，在短暂的停留中Eva也和Willie及Eddie成了朋友。一年后，靠打牌赢了一笔钱的Willie和Eddie开着借来的车上路，去克利夫兰找Eva重聚。见面后，这三个对糟糕的天气和一成不变的生活感到厌倦的年轻人，决定一起去佛罗里达度假，尽管他们最后只是继续无所事事地呆在一家墙上写着“欢迎来到佛罗里达”的廉价汽车旅馆。Willie和Eddie去赌马了，Eva一个人跑出去散心，却半路收获一笔横财。她留下纸条说自己决定回到布达佩斯，却在最后一分钟改变主意赶回旅馆房间找两位男孩，发现他俩已经冲去机场了......最后，三个人发现自己陷入比来时更加迷失方向的境地，Eddie望着起飞的飞机，耷拉着嘴喃喃自语：Willie，你去布达佩斯干什么呢？

听上去还有点跌宕起伏，但实际上《天堂陌影》更像一部“没发生什么”的电影，在八十九分钟里，三个人物重复做着日常而单调的事情：看电视、抽烟、开车、打牌、四处晃荡......

用贾木许自己的话来说，这部电影的初衷就是要反对“过度戏剧化”（a radical resistense to “overly dramatic scenes”)，与其说是在讲一个阴差阳错的故事，不如说是在描绘一种虚无孤独的状态。

黑白胶片营造出荒凉疏离的氛围，为此，贾木许也特意大量减少使用台词和配乐，所以，《天堂末影》是缄默的，通常电影里丰富的声音（对话、音乐、独白等）并不在场，而在一段段或流动或静止的沉默中，个体存在、彼此间关系及个体与外在关系中，荒谬突兀的一面被放大，被定格，被审视，最终建构起全片的核心主题：自我认同的迷失，个体的疏离和在现代世界里的孤独感。

《天堂陌影》的开场镜头，就是一片静穆而荒凉的景象。某处光秃秃的停机坪，姑娘Eva背对镜头，穿着黑色长外套，画面里唯一的声音是远处一架飞机的引擎轰鸣。接着Eva转过身，拎起行李箱，年轻的脸上表情冷淡，径直走出镜头，镜头却继续停在那里，我们又“被迫”看了十几秒的灰色空镜。接着，在本片的标志性黑屏转场之后，又是一个长镜头，随着这个表情冷淡的姑娘在人群稀少、脏乱的纽约街道上走着。在贾木许的镜头里，80年代的黑白纽约，全然没有其他电影里的迷人劲儿，看起来和任何一个落后的、不受欢迎的小城市一样。

另一个本片的标志性手法此刻也呼之欲出，就是在每次的黑屏转场之间的一镜到底，一个长镜头便是一场戏，将散文化的《天堂陌影》分割成67个一镜到底的片段。贾木许与文德斯80年代初相识，两人先是合作了文德斯1982年的电影《事物的状态》，那个时候贾木许负责配乐，文德斯于是把拍这部电影剩下的胶片给了贾木许，这就有了拍摄省胶片、几乎无剪辑的《天堂陌影》，在1984年的戛纳上，两人再次相遇，在美国已经呆了多年的文德斯凭借《德州巴黎》（同样是我的私人十佳）摘得金棕榈，可谓皆大欢喜。

在克利夫兰，Willie和Eddie再次见到了住在姑妈家、在热狗店打工的Eva，三个依然无所事事的年轻人决定去看伊利湖，在风雪肆虐中，他们倚靠在栏杆上，把自己缩在厚外套里，有一搭没一搭地说话，直到Eva突然说，“这儿的生活真有点无聊”（It’s a drag here, really), 接着便是长达半分钟的沉默，一个贾木许式的固定长镜头。我很难不去想象，这三个与当下处境若即若离的年轻人到底在想些什么，但贾木许不打算给我们任何回答，只通过一个接一个的静止而无声的长镜头，为观者提供一种感性途径。

从头到尾，我们就看着这三个茫然的年轻人，从纽约到克利夫兰，从克利夫兰到佛罗里达，在每个地方都感到困顿与迷失，无从跳出孤独这张大网。他们凝视着虚空，而我们凝视着他们，贾木许的电影语言让这种凝视成为电影的一部分。

《天堂陌影》里，贾木许让他的三个角色持续地处在一种漫无目的的游荡之中，既是身体上的，更是精神上的。作为一个新移民的Eva在陌生的美国社会里“漫游”，既不安于现状又无处可去；Willie和Eddie两个不务正业的浪子，在赚了钱之后好像也不知道接下来要做什么，随性的开始公路旅行，对车窗外呼啸而过的工业景观和被冰雪覆盖的空茫大湖无动于衷。

最后他们发现，“你知道吗？有意思的是，我以为去了一个新地方，结果一切好像都和原来的地方相同。”