十月围城2009

以前有部老片叫《苦恋》，里面的女儿质问起父亲：我爱他，他也爱我，而你呢？你爱祖国，苦苦留恋，祖国爱你吗？后者无言以对。个人与国家存在形式上的不对等，所以这问题看似简单，但要回答起来，真的很难。如果从“爱是不计回报”的角度出发，那么结果就会趋向于悲剧，只因见多了个人命运被时代所玩弄，屡遭不公，化为炮灰。

看过《十月围城》，孙中山的旁白声犹在耳，这几天就一直在想这种小我跟大我的问题。影片是一首小人物跟平凡人的赞歌，那些贩夫走卒的诀别画面，尤为令人震撼。他们被虎狼所扑倒，像野草一样被踏过。这些人无疑是爱国志士，然而他们跟孙中山素未谋面、非亲非故，连保护谁都不大清楚。看起来稀里糊涂，其实是全不在乎。他们爱着亲人、信任朋友，有人出报酬，他们愿意当保镖，这就是全部。甭管主动参与还是被动卷入，即便也有被前路的险阻吓到，他们都要撑过那一小时。

有人会很奇怪，这明明是部商业娱乐大片，有甄子丹的畅快打戏、有李宇春巴特尔这帮话题人物，怎么劈头上来就讲爱国大道理？《十月围城》恰是这样一部片子，该有的它都有，期待的东西打不了满分却一定够本。片中有实打实的街头对战，也有注重策略的包抄突围，更有飘洒写意的悲情侠客。绝对的眼花缭乱，没有自我重复。它额外带来的感动与思考更会让观众受益良多，哪怕是在甄子丹和李宇春身上的两份父女情，完全能叫人信服，为之动容。再有几场言简意赅的对峙辩论，围绕中国为何、革命为何，道出了不易，说的是良心。反过来讲，《十月围城》当然有瑕疵毛病，可能在于铺垫太长、某个角色人物有短板、动作戏的加减分，然而这些都是因人而异，说不上大问题。

中国大片的故事题材从几千年前拍到了近代风云，终于让人觉得这跟我们的当下生活有所关联。这个话题可以援用好莱坞电影里面的美国精神，强调个体、注重情感，且不是一味说教。《十月围城》谈及了一种广义的中国精神，接受起来并无太大障碍（以现有的历史课本也够了），一扫主旋律跟伟人片的阴霾笼罩。小人物在做的好像与历史无关，至死不知未来大事，然而他们尽力完成了属于自己的任务。不为慷慨大义，只求死得其所。

李重光说，他每晚一闭上眼睛就看到中国的明天，年少时候的忧国情怀，油然而出。借孙中山那双小小的、泛着泪的眼睛，《十月围城》紧紧呼应了这句台词，原来在座的我们正在经历的就是“中国的未来”。他仿佛看到了，他们什么都没看到。百年过去，唯有感慨现实比电影残酷得多。直到孙中山辞世，他依然留下了革命尚未成功的遗憾。中国的未来在哪？只可惜历史没有岔口。中国大片的未来在哪？我想《十月围城》又给出了一个优秀且珍贵的样本。【南都周刊】

　　■入评理由：贺岁档影片里最有模有样的一部，情节紧张，不仅打得精彩，更是催泪感人。

　　■片名：《十月围城》

　　■导演：陈德森

　　■上映日期：2009年12月18日（中国）

　　■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★★★

　　■一句话点评：诠释何为流血革命，小人物不计牺牲，肝胆相照，情义无价。

不知道什么时候，大家都把贺岁片等同于喜剧，然后是大片，现在就是喜剧跟大片。那些讲苦大仇深的，说爱恨情仇的，大多没能得到票房成绩的翻倍补偿，陈可辛就一直搞不懂这个，然而他没有轻言放弃。再有一些人，绞尽脑汁要从大片里掏出所谓搞笑台词，行娱乐之实。虽说做人不要太认真，更何况买票消费一部电影，但我们的华语大片真沦落至此，连基础的勇气跟起码的责任都没有了么？依个人愚见，2009年出现了几部电影能击碎这一现实，现在《十月围城》也加入了这一行列。跟同档期大红大绿低俗搞笑杂耍技穷的玩意相比，《十月围城》保持了难得的上佳品质，大批明星的加盟影响也被完全冲淡，他们顺利融入到剧情当中，各归其位实属不易。

《十月围城》是个合拍片，你从很多地方可以看到港片的影子，不仅有百年前的中环街市和香港风光，更包括港片串戏套路和见招拆招的习惯。甚至进一步去想，香港电影有多少年没出现这种明星云集、拍摄一部严肃电影的盛事了。如果你想看到跟《上海滩十三太保》一样从头打到尾，连喝水去嘘嘘的空当都没有，那你注定会要失望——影片也未必会成功，毕竟武侠片早已到了革新时代，那可不比人家的飞机大炮机械人。看《十月围城》时，我一度找到了观赏徐克《顺流逆流》时的心情，影片高潮打斗实在占据了太长时间，以至后半部分一直感觉喘不过气来，还好最终没有烂尾，更没有泄气。有甄子丹在，打得精彩完全不需要过多言语来形容。如果连他都不能信任，那华语圈里面大概没有真正打得动的家伙了吧，那段行云流水的追逐更是让人看得激动难耐。《十月围城》既有实打实的盘肠大战，更有飘逸潇洒的武侠遗风，现在很少能见到在一部电影里融合了两种取向相反的武打风格，考虑到甄子丹和黎明等人的实际情况，这也算是个应变尝试。

相比之下，影片在以情动人上毫不逊色，更见精彩。几次牺牲诀别更是做到了煽情极致，直接干脆，斩去以往死不掉的弊端。《十月围城》至少包含了四种演员，有演技派、无演技或者努力提高演技、偶像型以及非职业等，要把这些人糅合在一起，就需要强势人物如王学圻来镇场。他想过逃避结果然而还是卷入革命，等到试图脱身却不能，这个传统商人演得充满说服力。没有人比他失去过更多，得到的却好像一无所有。

演员因素决定了不同类型的人对手戏不宜太长，因为容易露出破绽。台词最好尽量短促而有力，必要时候可以用幽默冷笑话来掩饰尴尬。再有长时间打斗和旁白时间，故而电影少有让人出戏的地方，中间王学圻跟曾志伟对峙、甄子丹与小女孩道别的场面就相当出彩。李宇春原先被认为只是个炒作点，平心而论她造型合适，打得也好。除了一开始念大段台词还没入戏，整体表现不过不失。回头来看，好多演员为这部电影破相，这其中以黎明的颓丧最为可怕，披头散发、眼神空洞，如同一具行尸走肉。不知是否考虑演员的实际情况，回头细想这个角色还真对位。唯一的大反派胡军更是把愚忠诠释得阴郁恐怖，意外被削发后陷入疯狂状态，只求杀了孙文好报效主子。

《十月围城》会引发的讨论在于那种牺牲乃至送命是否有价值，他们没能永垂不朽，说起来是有点不值，连保护谁都不知道。只为一股热情、他人恩惠乃至是友情相托，就此献出了生命。不知为何而死跟为了理想志向相比，是否相差太远？倒地的革命者一样失声不已，谁能指责他们除了空想以外，就没有过切身实际的付出——只是电影自行略掉。看到胡军三拳两脚就解决一群书生之辈，如同跟小儿过招，这等讽刺好像变本加厉，革命者居然如此落魄与无力，坐待其毙。这等不堪，何曾见过。

所有的沉重压抑不会损害到影片立意，在那样衰败的年代，在孙文的旁白当中，我们看到了百年前的国人面目，相似、模糊，忙忙碌碌。这些面目幻化成临时保镖们，他们拿出了勇气、承担了责任，这些人的面孔一下子又变得如此真实而清晰。对《十月围城》这部电影来说，它一样做到了。【北京青年报】

故事本身，已经被证实是虚构。但是，让我们还是仔细回顾电影的细节，看看电影制作人想表达什么样的意思。

故事从孙文到港前四天开始，每一天，有更多的人牵扯进来。大多数人，并不知道，1905.10.15，会有什么样的大事发生，他们要保护，而清廷刺客千方百计要刺杀的，究竟是何等人物；而他们的保护行为，又有何意义。

第一，大多数人，不知道孙文
戏班方红，乞丐刘郁白，车夫阿四，捕快沈重阳，“臭豆腐”王复明。。。其中，少爷似乎知道孙文，但他的了解也仅限于报纸主编送给他的两本孙文著作。

第二，大多数人，不知道他们那天要赴死
方红想着之后回老家天津
车夫阿四憧憬着之后的洞房
“臭豆腐”王复明是打算回少林的
捕快沈重阳和乞丐刘郁白一个为赌，一个为情，都是把生死置之度外
而少爷虽然经常慷慨激昂，但是在生命终结前的两个细节，一个是在孙母面前的发抖，另外就是在黄包车里的惊恐，则表明他至少没想到这种危险是如此骇人。

第三，大多数人，很年轻，对于死亡没有概念
按照今天的说法
方红是90后生人
少爷是89年生人
阿四也是80后人
王复明是78年生人
沈重阳和刘郁白应该也都不到40
所以，这群对于死亡没有概念的年轻人，在1905年10月15日死去的时候，都还很年轻。

第四，大多数人，看不到孙文理想的实现
孙文远非片中主角，但是他的几句话，是片子的点睛之笔
“欲求文明之幸福,不得不经文明之痛苦,而这痛苦,就是革命!”
片尾列出1905-1911年若干起义。
我们知道的则更多，从1905到2005这100年，革命此起彼伏
那么今天观影的我们，达到孙文之所为幸福吗？
“革命就是为了四万万同胞,人人有恒业,不啼饥,不号寒”
那么现状呢？

中场小结一下，为什么100年以来，有这么多赴死之人，有这么多次革命，而孙文最初用来感召人的基本理想，远远没有实现呢？
原因应该还是“大多数人，不知道”。要说的更多一些，鲁迅笔下地那么多愚昧，麻木的人，其人格本质，其精神状态，岂能通过简单的外力一次性改变。而培养众人独立思考，勇敢质疑，小心求证，启迪心智的教育从来又没有系统性的发生过，所以，这种不改变众人心智，只凭外界蛮力的运动，已经被证明是无法使得孙先生“有恒业，不啼饥，不号寒”在十年，五十年或者一百年的历程中实现的。如果这一百年的历史不够，还可以上溯300年，上溯2500年，上溯5000年。历史总是在一次次证明，没有大众心智的开启，所有的暴力最终只是沦为少数人获取利益的手段。


下半场开始。说完了这些小人物的“不知道”，说说他们的“知道”。

已经确认的消息表明，此片乃虚构；
我们能确认的是，孙文等大人物并非主角；
主角是这群小人物

小人物不知道大人物，不知道大意义，所以，我们今天依然奋斗，希望“有恒业，不啼饥，不号寒”
小人物知道什么？

方红知道要追寻老父的道路
车夫阿四要让老板高兴，也是为了自己阿纯
王复明想出口气，一身武功从来没有用过
捕快直到事发前，因为突然发现自己居然有女儿，所以临阵倒戈
少爷呢，则是17岁少年典型的慷慨激昂

所以，这里面有
父女之情，爱人之情，主仆之情，不平之情，激昂之情
每一种感情就是渺小到写不进史书，刻不到石头上，但又是那么真实，一次一次，在人类的历史上不断的发生。
所以，小人物所知道的，就是这朴素的真情。


好了，小人物不知道大人物，不知道大道理；小人物知道朴素的善，小人物知道朴素的恶。这两点结合起来，又得出什么结论？
小人物不知道，因为“不知道”，即使他们的死会换来一些成果，而成果本身总是被少数人占有，而他们的儿辈，孙辈，依然是沉默的大多数
小人物不知道，所以尽管不断的有人死去，但简单的理想依然看不到踪影
小人物不知道，所以总是懵懂中赴死

小人物要求少，安居乐业即可
小人物很可怜，总是被利用
小人物很可悲，总是被蒙蔽

所以，大多数人的“不知道”，大多数人朴素的善念恶意，决定了，若干次外力的结果，并不能一劳永逸的改变他们，他们的儿辈，孙辈的命运。所以，真正的希望在于民众心智的开启。但是自上而下，系统性的开启民智，似乎从来没有发生，这是为什么？

快终场了，还是讲讲电影本身吧
第一呢，这是虚构的电影，甚至开始有美国投资人希望把场景设在檀香山
第二呢，这是一部从1999年开始，历时十年的片子。所谓十年磨一剑，所以，不要错过了片子的苦心。
第三呢，这个片子的主角是“小人物”，通过对历史场景里小人物赴死的刻画，我们应该理解到这是一种何样的真实！
第四呢，把片中的年代简单的加100年。我们可以看到90后的方红，70后的王复明，以及80后的若干人。我们是不是在这群年轻的小人物身上，依稀看到自己的身影？是不是应该思考一下自己的命运？
第五呢，真实的人物孙中山和杨衢云，在片中话语不多，都是点睛之笔。把这句话搬出来，一一叩问一下在座各位，在100年后的今天，有何感想。
“十年前，衢云兄跟我在此讨论何为革命，当时我说，革命——就是为了四万万革命同胞人人有恒业，不啼饥，不号寒。十年过去了，我从他乡漂泊重临，与我志同者相继牺牲。革命两字与我而言不可同日而语，今日再道何为革命，我会说，欲求文明之幸福，不得不经文明之痛苦，而这痛苦就是革命！”

第六呢，即使孙中山和杨衢云聊聊不多的话语，依然我们看到历史的每一段，即使是伟人都有的局限。杨衢云，临死前最后一句话大概是，我在有生之年看不到云云，你们有希望云云。而孙文呢，一方面以为革命就是唯一的痛苦，痛苦之后就可以达到文明之幸福，另一方面认为清廷是外族入侵，所以才有沦陷200多年，驱除靼虏，恢复中华的话语。

好了，终场了。作为小结，谈下一我们看电影时发生的一件小事，正好是对这个电影做一个注脚
我们昨晚看的是晚场电影，快11点开场。
前面放广告的时候，不时有一种中频的噪音传出，很是恼人
但是没有人出声，大概是以为正式开场时会消失
开始放电影了，依然不断有恼人的噪音，一下一下的
依然没有人做声
电影演到捕快闯到她女儿的卧室，很安静，这时噪音已经完全盖过电影了
终于有人开始大嚷怎么了
噪音似乎消退了，大家又开始不作声了
不一会，噪音又起，终于，有四五个声音，口哨，还有倒掌声
大家嚷着”心脏病要发作了“，有人嚷着要退票，有人嚷着要开灯，有人嚷着要补偿
终于灯开了，有工作人员进来了。
随后工作人员才知道，是二楼装修的噪音，可怜的装修工人，白天不能装，晚上装，岂料11点多还有几百人看电影。
有人建议报警，有人要把电影放完，同时补偿100块，还有人建议把电影声放的更大一些，压过噪音（我说姑娘，你以为这是2012？）
十分钟后，问题终于解决，电影从头放起，众人喊，”快进“
快进倒刚才捕快从她女儿的卧室跳下，大多数人满意
有人又喊”从头放“。众人说”别闹了“
于是众人息声

这个小小的插曲，无疑是这个电影最好的注脚。电影的主角是这些懵懂的小人物，真实而又可怜。而所有观影的人，难道看不到自己就是片中人物100年后的复刻？甚至更多的退化？事不关己，高高挂起；挂起不了，一走了之；心有不满，但不作声；自己不作声，希望别人出声；有人出声了；大家开始宣泄；宣泄结束，被小小安慰一下，然后就安静的看片；看完之后，曲终人散，这件事情就和没发生一样，就这样过去了。把这个影院看成我们的疆土，把三个小时内的事情看成这100年的历史，而我门即是这四万万或者十三万万”大多数“，由此可以看到我们自身的命运以及这种命运的缘由。

总结一下，这是2009国内拍的最好的片子，当然，这个只有香港影人才能做出。
片子用虚构的历史取叩问今人，让人我们看到作为小人物，命运依然如旧，心智依然懵懂
所以，这部历时十年的片子，若能使各位观众，在娱乐片刻之后，还能有半点思考，那么电影人的良苦用心就达到了

那么我的思考的结果是什么呢？
1）作为小人物，命运依然如旧；为啥依旧，每人自知
2）真正能使我们达到”文明之幸福“的手段，不是几次暴力的运动，而是系统性的启迪众多小人物的心智，让他思考，让他警醒，让他从善
3）这种系统性的教育不会自上而下的发生。这个很容易理解，就和挤公共汽车一样，车上座位有限而车下人数众多，没上车以前，你恨不得用大喇叭喊”再挤挤，都能上去“，刚一上车，你就恨不得车门马上关闭，而你的口号又变为”快挤死了，还不关门？你们等下辆！下一辆马上就到”
4）很多真正得有识之士正在投身去做这种启迪民智的教育，比如《财经》前主编胡舒立，比如李开复（在自传中透漏自己本来的理想和最终的理想都是创办一所民办大学）
5）在期待别人改变之前我们能做什么？读万卷书，行万里路。书呢，可以多读一些历史书（不是历时教科书），搞清楚最近100年，最近60年以及最近30年的历史。路呢，多在远处转转，多出国转转。仅仅拥在网上，宣泄一下感情，做一个愤青，最后只是网上暴民。纵使可以看到一个一个“门”的破裂，而不会对整个社会，对你的子孙辈有任何多的益处。

最后，关于“最幸福一代“的悖论。

第一，我们能证明，我们是有史以来最幸福的一代，论证过程如下

20世纪比以前强，这似乎是肯定的
新社会比旧社会好，这也是不用质疑的
父辈比爷爷奶奶辈强，因为爸爸常说爷爷没过过好日子
我们比父辈强，父母小时候饿过肚子，吃过病死的猪肉
所以，一路比下来，我们是有史以来最幸福的一代

第二，我们个人的感受呢？似乎已经是最幸福了，但为什么还有那么多苦痛和困惑呢？

So something must be wrong, what is it?

昨晚去看了《十月围城》。
去之前看了太多好评，所以会稍微觉得：“其实也没有那么好吧！”
在我看来，不着痕迹，无法学习的好，是神品；
有痕迹，可学习，可分析的好，是佳作。
《十月围城》是后者。

陈国富跟我说过，电影就是西班牙旅店，没有食物，
只有自带便当，电影的意义是什么，全看你吃的是什么。
看《十月围城》，我没太看出民主啊家国啊这些伟大的字眼和历程，
我是一个写东西的，我就老老实实的看编剧怎么讲故事去了。

《十月围城》就剧作来讲，属于精巧而复杂那种。
人物众多，线索自然就多，就像有许多珍珠，要巧妙的编织在几条丝线上。
所以故事里有几个穿针引线的人物，前半部写筹备，这个人物是李玉堂，
下半部写保护，这个人物换成了陈少白。
有两个人物是贯彻始终的，一个是拉车的车夫，
上半部跟李玉堂，下半部跟陈少白，这个人物是阿四。
还有一个是沈重阳，为了也让这个巨贵的明星戏份跟满，给了他不同的任务，
一开始是跟踪告密，后半部是保护李玉堂。

有了两个穿针引线的人物，他们的戏份虽然不是多么重要，
但是由于有他们作为主线，观众看戏的时候，绝对不会乱。
他们的行动，就是故事的主线。
次要的人物，全部和“针线”人物发生关系，确保穿在这根主线上。
比如说，方红在父亲死后，去找李玉堂，理由是“我要见你的朋友陈少白”，
就让她和李玉堂发生了人物关系，穿在了主线上。
其实，编剧完全可以写，方红到处找陈少白，结果找到了逃出的陈少白，
陈少白恳求她，完成父亲的事业。
这样写是可以说得通的，但是乱了，另外伸出来一条线。

“臭豆腐”也是如此，李玉堂——阿四——臭豆腐，
通过这样的人物关系，他穿在了主线上。
此外，“臭豆腐”拿过李玉堂的白米，听过他的演讲，
把这层关系敲得更紧实细密。
每一个小人物都这么做下来，搭建细密可靠的人物关系。
李玉堂——警察局局长史密夫。
李玉堂——四奶奶——沈重阳。
李玉堂——乞丐。
……

虽然写的是革命，是国家大事，但是每个人物的动机，都是个人感情，是“小事”。
阿四一心想帮助少爷和老爷，他的梦想是和阿纯结婚；
沈重阳想得到女儿和前妻的认可，找回尊严；
李玉堂是为了帮助失踪的老友；
方红是为了死去的父亲；
“臭豆腐”是为了证明自己；
乞丐是为了了断，为了一个女人……
这么多的感情和动机，为了直接而简单的传达出来，每个人物都有一件道具：
阿四是绣着“纯”字的围巾，
沈重阳是女儿的布娃娃，
李玉堂是那支陈少白的钢笔，
方红是那件被撕破又补好的外衣，
“臭豆腐”是头顶的戒疤，
重光摔坏了又补好的父亲的怀表……
虽然简单，但是有效。

然后就是，让这些人物，在他们应该在的地方“引爆”，
让他们每个人都发出自己微不足道但是光芒万丈的光亮。
其实，单独拎出每一场戏，每一个人物，都谈不上多么精彩，
但是巧妙的编织在一起，就不是加法的效果，是乘法。
这个故事，是被反复揣摩，反复试验，反复搭配，想得清清楚楚，
被焐在心里，焐得透透的，热热的，熟极而流，写成的故事。

坦白说，看中国电影，经常我也会怀疑自问：
这么烂的电影，也有口碑和票房吗？
什么是好，什么是坏，有标准吗？
《十月围城》让我欣慰，让我明确：
在这个世上，好电影是有标准的，只要你诚心去做，终于会不一样。

以往的武打片，打中的是肾上腺。《十月围城》，打中的是心口。
以往的武打片，让人觉得：打得好痛快。《十月围城》，让人觉得：打得好痛。
这武打片，竟让人心中大呼：别打下去了！
有人问我：这片子，哪里不好？我一时语塞。

（以下有严重剧透，慎入。）

一、模式：
有一类电影采用的故事套路可称为“八方来客模式”（或者“群英荟萃模式”）：某精神领袖，把隐藏尘世之中的高手都召集起来，萝卜开会，临时组团，一起去完成一件惊天动地的任务。这些人自然是高矮胖瘦、奇形怪状，尽情展示人界的多样性。他们各怀绝技，平时深藏不露，在十丈软红中各自做着默默无闻的贩夫走卒、裁缝店老板、扛大包的（《功夫》），引车贩浆，一旦听到召唤，立刻锥出囊中，集合成无坚不摧的力量。这种模式的典型电影如《十一罗汉》系列，如《世界末日》。
《十月围城》也是按这种套路编剧的。这个模式很讨巧，把各路英豪攒到一块儿，犹如百川归海，涓涓细流，先叙述各人之牛B，每人做个亮相，好比是一件一件把奇巧玩意儿放进包袱，一点一点让观者的期待浓厚起来，最后包袱一抖，数件玩意魔术般拼成一件光彩耀目的物事，好戏登场。《水浒传》之“群豪聚义”，亦庶几相似。
温瑞安的集子里侠气最浓的小说当数《刀丛里的诗》。该书讲述的就是一个“群英荟萃模式”的故事：万众景仰的大侠龚侠怀蒙冤入狱，名妓、公子等江湖众人纷纷站出来营救。“仗义每多屠狗辈”，这样的故事每每令人热血翻腾。
武打片首要解决的问题是：为什么要打？要打得理所应当。《十月围城》给打戏找的“由头”是——革命。其实这算是另一版《建国大业》，只不过建的是中华民国。
革命风云之中，别有兄弟义重、主仆恩深、父子爱切、儿女情长。历史的车轮喳喳轧碾过去，摸一摸轮胎是满手的血。想一想，荡气回肠。
在《十月围城》中，义士们需要保护的，是孙中山和他与各省革命领袖开会的一个小时时间。用片中梁家辉的话说：“这一个小时的时间，就是我们四万万同胞的希望。”
在开场的时候，观者就已经知道，孙文必然不死，保护他的人，必死。因此悲剧是从第一分钟开始的。

二、孙大炮的炮灰们：
在这些义士们中，有一部分是根本不明所以的冤大头，有一部分是早就了无生趣，只想拼命。这不是黄花岗七十二义士。他们的目的不纯粹，他们并不是每个人都像李重光一样“一闭上眼看到的就是中国的明天”，他们有的为报恩，有的为尽忠，有的为私情。但是，每一滴血，都是滚烫的，所有的牺牲，都是可钦、可佩、可感的。

梁家辉（陈少白）：
以梁家辉的演技，演这么个人物可说是没有任何挑战。他的表演亦中规中矩，因为他的角色是穿针引线，所以他竟然成了全片最无趣的一个人。抓阄一段，最可圈点：抓到阄的人要去做孙文的替身，也就是当个活靶子，谁都心知肚明去了就难活，然而最不能死的人李重光，却偏偏（意料之内情理之中）抓到了。刚刚还大义凛然的志士立即失态，再也摆不出“人人平等”的脸子：陈少白过不了这一关——你要是有个三长两短，我怎么跟你爸爸交代？我怎么对得起他对我的信任？！我已经欠了你爸爸太多，要是再欠他一个儿子，我还有何面目做他的朋友，我这一辈子都还不清—— 但众目睽睽之下，这些苦衷他说不出口。那一心要救国的少年不明白，他太年轻，他的血太热。他没有错，所有人都没有错，所以这是悲剧。陈少白那一刻的焦灼和嘶喊，让人无比心酸。
（后来好友提出质疑：梁家辉当初叫嚣“我们这一代要牺牲是为换来重光那一代的幸福”，可是怎么最后重光、阿四、方红他们那小年轻的都死了，老的一拨儿倒没死？！）

沈重阳（甄子丹）：
在《十月围城》的群星版海报上，片方将一堆萝卜丝儿攒在一起做了个拼盘，被摆在中间的一丝儿便是甄子丹。其实这应是片方为票房计，故意如此安排，毕竟在如今喷气机李虔心向佛向达赖、杰基﹒成脸上的沟壑越来越马里亚纳（连他儿子都出来混贺岁档了）的今天，甄子丹当了一回叶师傅、打了一回日本人之后，已然（在半红不黑多年之后、在做了千年老二之后，终于）晋升为“国民打手”，于是片方把这个红得发紫的萝卜摆在了碟子中间儿。但其实甄子丹真不是主角，他也属于“了无生趣”的一群。
他跟范冰冰的关系，有点像《父子》中的郭富城和杨采妮：这女人爱过这男人，但他赌，是个靠不住的假肢（《三枪》里闫妮语），于是女人带着自己的姿色和自己的娃去嫁了大款……然，到底李玉堂是怎么结识怀着孕的沈太太、又怎么让她变成自己的“四院点灯”？如此身家的富豪，还会愿意要有夫之妇？此处存疑，估计编剧很难自圆其说，当然他也不用圆，这是武打戏不是三角恋悲情戏，就像《风声》是谍战戏不是断背戏，白小年跟司令的私情，也是点到即止，“神龙见首不见尾”，只要给这个角色一段历史，让他变得丰满即可。但是这女子当了别人家的“四院点灯”之后，竟还腆着脸回来要求前夫保护现在的丈夫？——看来李玉堂年纪虽老，比之精壮小伙子犹有过人之处——而且这女子开出的条件居然是“我会告诉孩子她的爹是你”。沈重阳竟就为这个站到了正义阵营里，实在有点牵强。
——他的小闺女（一直在骑小木马，长大说不定是个花木兰）实在是个宁馨儿，乌溜溜大眼睛，雪团也似。黄包车外，沈重阳跟着车一路小跑，眼巴巴望着女儿却做不得声，眼中是惊诧、喜悦、追悔......这一处，子弹哥演得真好。
——《天龙八部》中，沉沦多年的段延庆，突然从刀白凤口中得知自己竟有一子，眼前的俊秀少年段誉便是，于是“惊喜交集，只想大叫大跳一番，胸中有个极响亮的声音要叫出来：‘我有一个儿子’！”沈重阳得知自己竟有一女的心情，当相去不远。
沈重阳是这支乌合之革命队伍里最不纯粹、目的最可疑的一分子。但影片的立场是：血洗一身孽，无论如何，牺牲了的就是好同志。沈重阳终与敌人的奔马相撞而死，也荣获了壮烈煽情的背景音乐与“籍贯不详”等字幕。

李玉堂（王学圻）：
中国人讲究“抱孙不抱子”，爷爷对待孙辈尽可含饴弄之，但是对父亲对儿女的感情就要收敛，就算有“舐犊深情”也不能伸舌头，得忍着，拿出一副冷脸，好比贾政对待宝玉那样，哪怕真觉得爱子丰神如玉老怀大畅，也必须板起脸呵斥“混帐东西你懂得甚么”。王学圻饰演的李玉堂（李玉堂这名字总让我想起《白玉老虎》。玉堂，亦即“玉堂金马人物”）便是这样不怒自威的严父。吃饭时美妾娇女环绕而坐，莺莺燕燕娇声同呼“父亲”，颇有奇趣。女儿众多，那一个四十岁上得的儿子，有如众星环捧的月亮。虽然只给出饭桌上寥寥几个镜头，但姐姐们对弟弟的宠爱、李府的家教之佳，俱在其中。
李玉堂也不是严格意义上的革命党，这个“大资产阶级的代表人物”（资产阶级领导无产阶级闹革命，港人的革命观还真是可爱），与革命的关系始终若即若离，保持安全距离。李玉堂是在认为挚友已死的情况下，一口悲愤之气涌上来，咬牙要完成好友的遗志。然而他对革命的付出始终是有底线的，这底线就是儿子李重光。
《宋家皇朝》中姜文饰演的大富豪宋查理是孙文挚友，他从精神上和金钱上都无比支持孙文的大炮事业，但是——你管自去当孙大炮好了，不能让我女儿当炮灰。我什么都能献给你，唯独女儿不能给你。因此孙文勾搭了庆龄二千金私奔之后，查理宋又伤心又生气，破口大骂着与孙文绝交。李玉堂对革命的态度也是这样——钱，多少万都可以给，儿子，万万不能给。然而他还是败给少年之热血。当发现黄包车中的替身是自己的儿子，李玉堂慌忙追出去，腿一软，在门槛上绊得跌了一跤——这一跤，跌得真好。
随后，便是致敬“敖德萨阶梯”的一段（此处很多人都提到了，不赘言）。这样好的儿子，就死在在自己眼前，一句话也没有就去了。人生至痛，莫过于此。李玉堂抱子大恸之际，只喃喃说了一句话：“我叫你别出门，你不听话啊……”——他早预料到此事凶险，九死一不生（《刺陵》中陈道明语）。而父亲是宁愿自己死一万回，也不愿爱子损失一根寒毛。陈少白亦在一边痛哭，这一副眼泪又与李玉堂不同——除了悲痛大好少年之死，还有愧对好友的歉疚。李玉堂紧抱着儿子的尸身号啕，只抬头用糊满热泪的眼睛看了陈少白一眼。那是怎样的一眼啊！无尽痛楚、埋怨尽在其中。他没有过去握着陈少白的肩膀死命摇晃：“你还我儿子你还我儿子！”（那就成狗血电视剧了）真正的悲痛是无力的，不仅无力言语，而且无力追究。儿子已经死了，大罗金仙下凡也救不转了。除了眼泪，还有什么可说的。
（王学圻那一眼，值得N个影帝。看了片的媒体记者采访王学圻的时候，无一例外地说：“你做好拿影帝的准备了吗？”真正的好演技原来是这样一种东西：就像雪地上搁着黑煤球一样明显。它让你彻彻底底地服膺。）
然而“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。”每个小人物都是某人的大人物，每个平凡人也都是某人的珍宝至爱，方红应有家乡亲人，邓四弟亦有爱人阿纯，你有失子之痛，难道别人俱是钢铁木石？此际回想李玉堂对儿子下的禁足令“这几天外面乱你就别出门了”和他对众“义士”说的一声“谢了”，便觉得有些残忍——莫非你儿子的命特别珍贵一些？

邓四弟（谢霆锋）：
邓四弟的桥段沿袭了影视剧的良好传统：谁敢放话说“我明天就结婚了（退休了/金盆洗手了）”，谁就必死无疑。
小车夫阿四每天拉着老爷经过照相馆时，轻轻打铃，里面的漂亮“打铃”便回头嫣然一笑。
但我知他必死，我知那婚礼永不会发生。看电影看到一半的时候，我心里默默地问编剧：你敢让他不死么？你敢让他活着回去跟情人成亲么？——不敢。编剧用后面的情节回答了我的问题。
李玉堂也知他必死，因此暴风雨的前日，他急可可地带着阿四上门提亲，把照相馆的掌柜惊讶得半晌说不出话。这是他最后能为小车夫做的事情，他心中知道这是阿四最后能享受的一点幸福。少年与少女没感受到不祥，依然相视微笑。当阿纯站起来一跛一跛地走路，阿四望着她仍痴迷如望着下凡的仙女。正是此刻，战事之惨烈初现狰狞——以最温馨的方式。悲剧是把美的东西砸碎了给人看，在赞叹那美好的时候，悲剧已经开始了。
小情人最后一次私语时，阿纯（姜太太）问：你知道你明天要保护的人是谁么？阿四摇摇头，无比灿烂、无知而无辜地一笑。如此灿烂，如此悲戚。
这无知，竟然像是对心机深重的革命党人的无声讽骂。

李重光（王柏杰）：
在所有萝卜之中，李重光大概是唯一心怀大义的人。他只是个少年，热血少年。血热的人，都死得快。
他是这片中最纯粹的革命者。陈可辛说：几乎所有的革命的开端都是学运：“五四”、塞尔维亚的中学生刺杀奥匈帝国皇太子......学生是社会中最有激情的元素。李重光就是这样的激情学子。
多可爱的少年——受父亲的影响，他有点少年老成。他心里想的比谁都明白：“全中国都卷进去了，我还能置身事外么？”——他不是浑浑噩噩就抛闪性命的莽夫。别的不肖子骗父亲是为花天酒地，他骗父亲是为了革命大业。他会怕，但他浑身颤栗着坚持到了最后一分钟。
这样好的儿子死了，难怪父亲会那样伤心。

方红（李宇春）：
民国时期的女孩子应该打扮成什么样的呢？片中范冰冰和惊鸿一瞥的李嘉欣都打扮得一丝不苟，完全不知道为什么要坐在照相馆里的姜太太周韵是未婚女子，也穿得很美观，但“戏班斑竹”任达华的闺女，怎么就戴着飞行员似的“耳朵帽”、穿得跟小土八路似的？当然，这可以解释成——方红这孩子是假小子、花木兰，自小不爱红妆爱男装，或者方将军戎马倥偬，一个女娃带在身边不方便，于是“自幼假充男孩儿教养”。但我觉得可能是这样：造型师怕给李宇春脑袋上安俩小辫儿，观众会笑场笑抽过去，为了不让网上那帮尖酸刻薄的人抓住话把儿，所以干脆顺应民意，就打扮成个小男娃子吧。
方红的父亲原是“方天大将军”，战败后下岗再就业，成了戏班斑竹（将军唱戏？这职业变化得也忒不靠谱了）。将门虎妞名叫方红（将军一介武夫，估计也没文化，取这么个没水平的名）。方将军与敌人对打之前，利落地将女儿打晕，裹进被单里，一根绳索缒下窗户，刚好木板轻轻倒下把她遮住。临危之际，尚有这样心思细密的安排，将军之有勇有谋可见一斑。随后这慈父转过身来面对敌人，放心地血战至死。
（让人想起《鹿鼎记》中归辛树夫妇，面对康熙自知必死之时，先全力把儿子归钟掷出窗去。）
因此方红卷进来其实不是为孙文、为革命，而是为父报仇。所以一见仇人立刻不管什么孙先生，跟着仇人跑偏了，后误打误撞跟进了杀手的火药房。引信正在滋滋作响，马上就要点燃火药桶！怎么办？！我承认当时我想歪了——难道伊要用比利时小英雄于连的办法把火药信子浇熄？！不能吧？……最终中国小英雄方红冲到门外用九节鞭锁住房门，咬牙喃喃道：“爹，女儿不孝……”轰然巨响，玉石俱焚——为什么说是不孝？因老父千方百计护下爱女这一条性命，如今却转眼就要抛闪。可恨的不是不能活命，而是辜负了老父要自己活下去的苦心。
——2003年陈德森原定的老阵容中，扮演方红的是萧亚轩。很好奇如果萧亚轩来演此角，会成什么样子？但如今李宇春的表现，让人感觉是“不做第二人想”，将门虎女的勇敢、坚韧、憨直，都表现得贴切到位，让人心生怜惜：多好的女娃，咋就董存瑞了呢！

少林僧王复明（巴特尔）：
几乎每部武侠小说中都有个巴特尔这般的人物：身长九尺，腰阔十围，天生神力，武功高强，不过头脑都不大怎么灵光（如《白玉老虎》中萧东楼的管家胡巨、《风云第一刀》中的大欢喜女菩萨、《大旗英雄传》中的赤足汉）。巴特尔始则是卖臭豆腐的，酷爱花花草草，称办完这件事就回少林寺（此处其实没交代清楚）。此人便是“风尘异人”一类，类似“雪中铁丐”吴六奇之属，他的存在是为让这副英雄谱更增传奇效果。
然而，此人真真是被李玉堂骗去的。他并不真正明白明天的任务险恶到如何的地步。电影似乎要表示：在一个光明的由头之下，这样的小小龌龊可以忽视。但是，如果用“拯救大兵瑞恩”的价值观来审视，这是片中革命党人遮掩不过去的劣迹。
决战之时，巴特尔神将伸出有着总冠军戒指的手，用投篮神功掷碎了一个又一个敌人的脑瓜。大块头有强生命力，被宵小围攻，身被数创，依然爬起再战。
最终他扳倒牌楼的柱子，与敌人同归于尽，壮烈如《圣经》中推倒神庙石柱与非利士人同归于尽的力士参孙。

刘郁白（黎明）：
这是最有仙气、侠气的人物。这是“义士”中最难定义的一人。爱上父亲的女人（其实这桥段有些俗套，《白银帝国》刚刚用过），使老父气死、恋人自尽，于是恣意作践自己，甘为乞丐，沉沦烟霞之乡。十年悲辛，浓缩在几句话、几个动作中（李玉堂路过时，一个银币扔过去，眼神是怜悯的。侧面笔法写刘郁白的可悲可惜）。伤心人别有怀抱——李寻欢失掉林诗音后，也曾烂醉终日。爱得深，所以难自拔。
最终他沐浴、剃须，腌臜乞丐变回翩翩公子（也许他昔日曾有“铁扇公子”的美号？）。孙家门外的台阶上，他长发飘飘，两手背负背后，岩岩若孤松之独立，风姿有如天人。
然，终是寡不敌众。挠钩一支一支刺入他的血肉。渐渐不支。浴血喘息之际，最凶恶的敌人步步逼近。
——他为何要拼命？大概一半是因生无可恋，一半是要报恩：世人皆目他为丐，只有李玉堂仍呼他“刘公子”。他每日接受李玉堂的银币去吸鸦片，也必默默下定决心以命报偿这尊重。
——这段故事，大有春秋战国时“荆轲报燕太子”、“冯谖报孟尝君”等奇士报恩的古风。
在此人死后，我特地注意了一下片方给他安排的籍贯：江苏扬州——千古风流之地。
刘郁白临死前幻觉中含泪美人（李嘉欣）的惊鸿一现，真神来之笔。令人记起《双城记》末尾：卡尔登想象着心爱的女子，从容赴死。
——我即将见到她。我即将摆脱心头的枷锁。我即将得到最好的休息。我即将进入永久的安眠。

阎孝国（胡军）：
胡军这个造型据说做得很精心，据说光卸妆就要四十分钟，其实真没看出时间花在哪儿，就贴了个下巴的小刀疤？乍一看海报还以为那人儿是计春华。如果造型是打算Cosplay计春华（《少林寺》以及《方世玉》里面的无眉大反派），那倒是很成功的。
在此悍将面前，陈少白确乎显得是“书生造反”——他晕血，连血都不敢看。
但是此处亦有硬伤，阎孝国一再声称自己是陈少白的学生，且对陈少白对他的考语（记得是“有勇无谋、难堪大用”之类）耿耿于怀，但那是何时的事呢？阎孝国应是四十尚不足，三十颇有余，陈少白看上去顶多比他大十岁。莫非是阎孝国少年老成？
有追求和信仰的人无论如何是受人尊重的（所以理发师陶德杀人如麻，仍教人心折），阎孝国其实是升级版纳兰元述。
此人的姓：“阎”，甚妙，他可不是就是个阎罗似的凶神恶煞。
阎孝国的强大不止是武功高强，他内心的力量亦十分坚定，抱定的也是赴汤蹈火、殒身不恤的信念。他的意志不亚于笃信三民主义的革命志士。正反两方，势均力敌，这样安排，戏才好看。
武功最高的他，是最后出手的一个。表示他即将亲自上阵的镜头十分精巧：一只手的特写，他缓缓把手上的扳指退了下来。他的死亦耐人寻味。“诛杀孙贼，报效朝廷”的他，在死前一刻，坚信自己已经除掉孙文，心满意足而逝。这是个十分饱满可信的反派。
——或曰：最后长阶一场，陈少白已然嘶喊“他不是孙文”、“重光快跑”，为什么阎孝国还一定要杀死车中人？愚以为：此时阎孝国已进入半疯状态，自视甚高的他，不相信、也不愿相信自己半日追逐的竟只是个西贝货，刺死车中人后，他在臆想中已经可以安慰自己“孙贼已死，学生报国了”。

警司（曾志伟）：
这个角色很像《叶问》中的林家栋——一个“灰人”。其实更多的人是他这样的：在自保的前提下，有限度地做些良心事。他是站在革命者和清廷鹰犬之间的“第三者”，使这一部风云录折射出更繁复的光彩。曾志伟的哑嗓子+洋派小胡子+邮筒身躯，有趣得紧。

孙母：
《十月围城》是男人戏（萝卜戏），女性角色都是碟子边儿上的西兰花，但是孙母这个角色，虽戏份不多，却精彩十分。“国父”的母亲，应该叫什么呢？——“国奶奶”？此是侧面写孙文的妙笔。孙文始终没有露出正脸，但这样雍容的母亲，教养出的儿子可想而知——他必有着无比的领袖风范，他当得起“四万万同胞的期望”，他值得这许多仁人志士，把性命和热血作为赌注，双手奉上。
外面呼喝不止，屋内孙母始终镇定自若，端坐不动，唯一的动作是轻轻握住了李重光的手，这一动作，让人心中一颤。爱子在腥风血雨中奔走，每分钟都有性命之虞，如今他就在这城中，却欲见一面而不得，这一别又不知何时能再见，慈母方寸间必是忧心如焚、愁肠百结，但她脸上一丝一毫也未表现出来。面前这个代替儿子孙文承担危险的孩子，浑身战抖，她握住他的手，用母亲的手掌，像握住自家子侄一般，握住他的手。

这一场血战，升华了所有尘世泥污中的小人物：乞丐、车夫、小贩……在这之后，他们俱成“英雄”。
在每个人牺牲之后，银幕上都打出他们的籍贯和生卒年。某种意义上来说，这是为无名烈士做的碑铭（重光、重阳、复明，这些编剧为他们安排的名字，也都寄托了美好的寓意）。
他们死去的时候，心中都浮现着亲爱的人，想着美好的未来。
允我以张溥的《五人墓碑记》作结：“缙绅而能不易其志者，四海之大有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾……不然，令五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？”

（这片子是四五天前看的。我两眼通红、鼻子悉率有声地走出来的时候，看到花白披肩发的陈可辛在前面接受采访。他轻声说：“我觉得这片子还行。”）

三、缺失
话说在彻底被该片埋伏的催泪弹打倒之后，我做出的太多的赞叹显得不够冷静，就像当你爱上一个人之后，你就失去评判他的资格了。客观来说，《十月围城》的整体历史观确是它的硬伤：对死亡的歌颂被过分放大，对个体性命的忽视，都还沿袭着中国一贯“大义灭人”的路数。如果笃信自家的“大义”到了漠视他人性命的地步，那么它与狂信有何区别？李玉堂连骗带蒙地糊弄来一堆人，支付的是他平日对那些人的恩情友情。那些人拼上性命，皆因为他们不是贪生怕死之徒、心头确有一“义”字，危难当头绝不会把敌人让过，于是简直算是不明不白地搭上了性命。而用这样鬼祟的方式铺垫出革命之路，实在不能算是革命者的光荣。
陈少白所坚称的“这一个小时的时间，就是四万万同胞的希望”，如果剥离来看，也不过是一家之言。正如刘郁白与李玉堂互相质问的：“值得么？”陈少白和李重光自然认为是值得牺牲的，但值得不值得，绝不能由一小撮人替大部分人决定。

而那首主题曲《粉末》这样唱：“只要为你活过，我就不是粉末。”此处的“你”，应该指的是孙文和“革命大业”吧？此歌词虽加强升华主题，但其实很像是在生者一厢情愿的缺席安排——“活过、死了”的那些贩夫走卒，他们真的是这么想的么？