比利·林恩的中场战事

本文首发于微信公众号：玩儿电影
本文仅代表个人想法
本文避开所有关键剧情剧透
————————————————————————————————————

  在不断放出各种前期消息之后，《比利·林恩的中场战事》终于被本届纽约电影节列为特别展映单元的加场。正当所有人都在期待抢票的时候，官方却开启抽奖制度——只有获得中奖邮件的人才能购买本次展映的票。本以为早就没有希望的我，却在前一天收到了这个邮件，当时的心情真的是激动的无法形容。
  除去下午不面对观众的官方首映，晚上9点这场成为了本次电影节面对观众的首场。完全没有任何前期的媒体评价的情况下，我们这一场所有的观众对影片的内容都一无所知，所以个个都是十分激动。影片开始前，李安导演本人来到了现场，为大家献上一小段演讲。这位已经在电影领域取得这么大成功的人，却依旧能够保持谦虚与和蔼，不禁让人肃然起敬。
  虽然影院最大的银幕还在装修，本次所有的展映都在一间小影厅内举行。但是放映的配置完全是达标的，4K的超清画面，RealD3D的超级3D技术，以及本片最大的噱头120帧，都能在这里看到。有小伙伴问到我门票的问题，在这里说一下，本片的公众售卖价格是45美金，学生和会员则是35美金的优惠票。去年纽约电影节的头牌展映，《乔布斯》则是50美金一张门票。所以还是很良心的了。
  本片最让人关心的，就是它的效果。RealD3D真的是完爆之前我看过的所有3D电影。片名出现在屏幕时，感觉并不是在银幕之内，而是完全浮现在你和银幕之间。子弹、爆炸、烟火、尘土，都跨越屏幕，朝你眼前飞来。一颗大树，你能看清楚，不同层次的树枝之间彼此分层，这点就让我震惊了很久。所以你会觉得，银幕不再是那块小小方方的幕布，而是将你本人完全包住，让你置身于现场一般。
  120帧的效果，将成为本片最为争议的一点。画面运动过于流畅，反而让人觉得并不是在看电影，而是置身于现场。这样一来，这到底还是不是电影，成为了一个争议点。同样，4K的超清，放大每一处细节，反而更让观众有一种分不清现实与电影的错觉。RealD3D带来的分层效果，让你觉得远景和近景彼此分离，不再单独处于一个屏幕之上。所有上述几点的综合，使得本片是视觉效果站在一个崭新的制高点之上，但是同样带来的，是对整个电影行业的革新。
  除去新颖的效果，剧情也是值得讨论的，注意，在本文中不会有大量剧透，大家可以放心往下看。《比利·林恩的中场战事》改编自同名小说，是两年前李安导演的一位同僚推荐给他的。影片围绕比利·林恩这名普通的美国士兵，因为在伊拉克战场立功而返回国内接受嘉奖。影片将重点放在比利和他的战友参加橄榄球赛中场演出这一天展开，同时穿插他在伊拉克战场的点点画面，对比地球两侧截然不同的样子。
  李安导演对原著做了一定的改编，在这里便不多说。其实抛开技术层面来说，本片的剧情在李安的电影中算较弱。可能本身也和原著有脱不开的关系。 尽管这个短暂的中场休息表演只有二十多分钟，整个故事也只是一天的时间。但在这一天里，他真正理解了爱情、友情、亲情。在战争的残酷回忆，与美国社会的点点滴滴，他对自己的人生有着更深一层的认识。
  李安用这段中场战事去见证这个男孩的成长，以小见大去折射战争给人们带来的反思与问题。与今年同样火爆的《萨利机长》不同，本片没有在强调英雄这两个字，而是更多去探讨他们常人的一面，他们凡人的一面。
  影片有个画面令我印象深刻。在伊拉克时，执行任务之前，长官总会对每个手下都说一声“我爱你”。大家多半是不以为然，或是不屑一顾。但在影片最后之时，比利终于理解长官这么做的用意。此时他含着热泪对所有战友说“我爱你”时，大家也都同样报以回应。所谓的成长，不过是如此吧。
  在片中饰演男主的乔·阿尔文是一名新人，此前没有出演过任何影片。能在第一部影片就出演李安的大片，让我觉得他肯定有非同常人的地方。就我个人的感觉来说，我很喜欢这个演员，而且他也有种别样的气质（我就是觉得他帅~~）。而克里斯汀·斯图尔特，在本片中不再演她自己——一个酷酷的女孩，而是真正融入她的角色，真的让人眼前一亮。李安导演的儿子李淳也参演了本片，表现也很出彩。
  这部影片，是对整个电影行业的挑战。我在写这篇文章的时候，就听到了很多媒体都给出了恶评和差评。这点是可以理解的，毕竟李安是常识这个领域的第一人。这么多最前沿的技术交织在一起，没有些争议和讨论，也是不可能。
  无论最后媒体评价如何，这样一个保持着谦逊的影人，怀着最为真诚的心，去制作自己想要的电影。同时又能保持一颗探索的心，去尝试最为先进的技术。就凭着这两点，我要给李安和《比利·林恩的中场战事》满星五星。
  毕竟，看电影是很私人的事情。能让你感动，本身就足够了。


CharlesFRen
写于观影结束后的夜晚
10/15/2016

如果有人问光棍节这一天什么最抢手，多数人大概会掏出手机翻翻购物车；但如果有人问光棍节这一天什么东西想抢也抢不到，想看也看不着，那必定只有一样东西——就是以4K、3D、120帧标榜的李安新片《比利·林恩的中场战事》。

    在此之前，技术问题一直是受到谈论最多的话题，各种技术分析帖也是满天飞。但事实上，从个人的观感和体验来看，技术在整个观影过程中并没有造成障碍，甚至并不是很容易察觉。初次能够察觉到的，只是更接近人眼的观感，视觉效果得到了显著增强。因此，可以肯定的说，李安虽则激进，但并没有革掉电影的命，120帧、4K、3D……暂时抛开这些技术名词不谈（如果可以的话），对普通观众而言，《比利·林恩的中场战事》也绝对是一部可看性极强的电影，实验性可以忽略不计。

    更深一步挖掘则会发现，120/4/3这三个数字到底能够带来多少商业价值实在存疑，而它们所带来的技术革新确实切切实实的。在《比利·林恩的中场战事》里，观众最惊讶的地方和最反常的体验莫过于会看到各种脸红眼睛红、景深控制、快速摇镜，这些想必都是李安为了突出真实感精心设计的机巧。几处黑白也用得恰到好处，让人想起《少年派的奇幻漂流》结尾减色所暗示的故事氛围（同样让人联想起《少年派》的还有“蘑菇”对印度宗教的提及，让人隐约能够捕捉到李安的兴趣所在和创作心路）。李安很敏锐地发现了交叉的双线故事虽然在内容上大相径庭，但却都可以用超高帧率、三维和超清三种方式综合提高真实度和临场感，从而间接操控观众情感，而这对于以前动辄就以纪录式风格体现真实的手法而言，的确是完全不同、另辟蹊径了，因此也无疑是对电影语言的再造和颠覆。

    从故事本身来讲，《比利·林恩的中场战事》仍旧是一部极为精巧的水准之作。故事背景设置在伊拉克战争期间，故事的主人公比利·林恩在战场上救下了自己的班长，并和敌人进行了肉搏。拜媒体所赐，林恩从伊拉克战场回归之后便成为了全国熟知的英雄人物，整个故事便是通过林恩对伊拉克战场的回忆和美式足球联赛中场表演双线并进的方式讲述出来。在这之中，比利·林恩一生中“最惨烈的时刻”与碧昂斯的表演同时将故事推向了高潮，编剧可谓颇富匠心，节奏上也可谓严丝合缝。

    李安的电影，从来不是难于理解的类型。这部新片也不例外，有些时候甚至是显得过于“肤浅”了。比如比利·林恩在经过艰难抉择之后最终选择归队，很多人就认为仅仅是“兄弟义气”，或者是“美式主旋律”的体现，其实不然，甚至恰好相反。影片结尾，林恩在与姐姐的对话中透露了自己的想法，也就是“我多想让你为我感到骄傲。”“为我感到骄傲”（be proud of me），这句话在英语中简直不能再常用，然而在这里，作者实际是在暗示他在且仅在部队里找到了自己存在的真正价值。那么，作者也无疑暗示了一层潜台词，向观众抛出了另一个问题：林恩在德州时为什么只是个“小混混”？为什么在美国本土找不到自己的价值？

    关于这一点，电影中并没有透露太多，对于比利·林恩的生存环境也并没有太多交代，但我们还是能够通过极少的描述勾勒出他的家庭情况：他政治上极度保守的父亲，被豪车撞伤却无钱医治的姐姐……这就是一个普通的不能再普通，甚至显得有些落魄和贫穷的家庭（用林恩姐姐的话说，“这个家真是糟透了”）。正是在这样看似极简的交代当中，我们可以一窥美国在伊拉克战争期间的社会状况，可以料想美国底层民众生存的窘况，甚至可以看到新总统特朗普胜选的民意基础和潜在必然。从这个角度上讲，无论是原著还是电影，《比利·林恩的中场战事》对美国近十年来的政治社会状况都有着惊人的前瞻和深刻的认知。

    “隔阂”是这部影片的又一大主题，但却也不是通过惯常的方式展现的。片中，比利·林恩的创伤性回忆很多都起到了结构性作用，另一些则具有高度的讽刺意味，比如碧昂斯中场表演的高潮时，银幕上迎面飞过两颗绘有国旗的炸弹，随后化作了美丽的焰火。反观此时120帧的比利·林恩，脸上是一脸惊恐，心里是万马奔腾。正如林恩所说，“一生中最惨的一天给人庆祝，真是一件奇怪的事情”，美国社会与战场士兵的真正隔阂就是通过这样一个又一个细节淋漓尽致地展现出来。

    商人的压榨、观众的打趣、赛场人员动手伤人……隔阂、不解、无知、亵渎，无处不在。归根结底，比利·林恩等一干士兵的真正悲剧不在于经历过悲欢离合、生死考验，而在于英雄不再是人物，而成为了国家符号，英雄的事迹不再是真实，而成为了量贩商品。他们不得不在社会对他们的“功绩”的反复提及和褒扬中咀嚼一生中最悲惨的时刻，无限接近“他人即地狱”的哲学悲剧。至于爱情的火花，无非就是一个修饰的音符，为故事增添了一抹浪漫而伤感色彩。

    几乎可以料想，《比利·林恩的中场战事》在全球范围内并不会获得一片赞誉一声。对一些观众来说，它的技术太激进了；对美国观众来说，它的批判太尖刻了；而对中国观众来说，它的表达又太温吞了。不过，这也正是李安的优势所在。他似乎完全不在意讨好某一批观众，只是“一意孤行”地选择最合适的表达方式和表达内容，他能够游刃于当代政治社会文化之中，面满笑容下藏着几颗让人心悸的獠牙。其实，李安到底还是那个李安。

虽然60帧／120帧比24帧显著增大了影像的清晰度，但两者以相同的摄制方式完成：剪辑。镜头清晰度的增加使得观众要把更多的注意力投注于画面细节，这样也就导致了前者的剪辑以更加断裂的形态呈现。这不是剪辑发生了什么变化，而是分列于这个间隙两侧的镜头形成了落差。就好比原本观众在两个镜头间只要以惯常的步伐便可轻松跨过，而现在得以一种蹦跳的方式完成。

这便是《比利·林恩的中场战事》产生观影不适的原因。尤其是李安仍然用传统的电影制作模式（也即依赖蒙太奇讲故事），更加放大了这种不适。如果李安能够提前发现帧数变化随身带来的这个陷阱，那么他很可以借某些方式（比如减少剪辑频率）掩盖这一缺陷。但事实是，为了突出高帧技术能够带来的观影革命，李安非但没有让剪辑的频率降低，反而增多了。

这其实也可以理解。因为要让观众更清晰地观察到画面的全部细节，全景与远景便失去了实际的效用，近景与特写应当尽可能地多一些。因而，我们看到在《比利·林恩的中场战事》中从头至尾展示的脸部特写，再加之场景对话以直接又机械的正反打完成，便产生了一种时间的停滞感跟场景的平面化，而这与电影本身追求的叙事性和3D影像的立体感具有不可调和的矛盾。

观众停滞于每一个镜头中，总是不经意地被人物脸部的细微表情所吸引，但还没等他们适度地沉浸其中，便立马被快速的剪辑运动推入下一组镜头。这种被卷入、抛出，再次卷入、抛出的反复遭遇构成了观众在《比利·林恩的中场战事》这部电影中获得的观影体验。与此同时，近景和特写不断瓦解了对话的场景感，变成平面化的呈示，这与影片所采用的3D拍摄理念背道而驰。

这是整部电影的两个内在矛盾，来自于传统的叙事方式已经不再能适应新技术提出的要求。为了保护高帧技术带来的清晰优势，李安按着时间线亦步亦趋地安排整个故事的讲述，然后在关键节点通过闪回不断回溯。这不是电影的未来，反而有一种退化在其中。闪回这种极为机械的叙述方式虽然是默片惯常采用的手法，但出现在这两类电影中有本质区别。比如《比利·林恩的中场战事》中的特写 ／表情未能产生《圣女贞德蒙难记》中特写 ／表情具有的动情力量的原因就在于前者的影像以现实为衡量准则，而后者通过一种表现的方式获致更高级的真实。

但同时，《比利·林恩的中场战事》似乎也以一个反面教训为我们指出了电影的某条未来之路。高帧技术当然值得称颂，不应当放弃任何技术变化可能对观影体验带来的革命。但它似乎更加适用于一种长镜头的塑造，而不是蒙太奇的讲诉。长镜头保证了影像时间的绵延，这样能更强力地为观影给予浸透式体验，同时长镜头的使用必然在某种程度上削减剪辑的频率与数量，这样便能让高帧技术本身固有的（不可克服的）剪辑断裂不那么明显地被感知到。

更清晰并不意味着更真实，艺术的真实总是重构的。正如佩索阿所言：“诗人是造假者／假造得如此彻底／以致能假造／真切感受到的痛／那些读他作品的人/充分感受到的痛/不是他有过的两种痛/而仅是他们所没有的”。这里的诗人同样可以是其他艺术家：虚假往往比照搬现实能产生更大的强力。

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。


为什么要哭？不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。绿妖老师就说，为什么要哭？我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。他真的全都看得到。我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。


小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。”，因为你理解不了。也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……



看到即慈悲，被看到就是被抚慰。看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。



说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？我的答案是，值得。未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。



士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。那么，他为什么要选择回到战争中去呢？



因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？萨特说，他人即地狱。那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。


也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。所以死去的队长才对他说，这就是命运。突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。



电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。

01
 《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。


 02

120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03

其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。
李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。多么巨大的讽刺。
 
04

拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05

如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

 06

比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。



本文作者：马马也
青年作家，编剧，影评人
更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

星级：★★★★

我并没有感觉到4K 120帧3D版本和普通的24帧2D版本在本质上有太大的不一样，我前后看过这两版，真正让我记住的都只是故事本身。

对于120帧的版本，眼睛所能察觉到的不一样，只是它更亮，更立体，多了一层泛蓝的光（应该是特制眼镜的缘故吧）。反正第一感觉是一切从未如此清晰过，眼睛很快适应了之后，看电影就像你以前看过了DVD，一下子给你换上了蓝光碟，可以看到了更多的细节，眼睛也不累了。从观看的角度，它是有益的，但不会给你一种从未见过的奇观式的差异，你甚至最后感觉不到有什么差别。

李安导演一直在提这个120帧的新技术，新技术不是问题，问题是为了这个新技术，他在电影拍摄上的调整。作为第一个吃螃蟹的人，它的优点和缺点都要靠李安自己探索。

这不是《阿凡达》《奇异博士》那类奇观式的电影，我们不知道它拍起大片是什么感觉，不过这项技术让银幕上的细节异常清晰，演员脸上的毛孔、斑点，眼睛里的血丝都看的清清楚楚。从细节来讲，那些烧钱做特效的片子，很难想象真做120帧时需要多花多少钱。像DC的《蝙蝠侠大战超人》那类黑漆漆的电影，电影高潮时的夜戏大战根本就看不到细节，省不少钱。

因为120帧的画面实在太清晰，所以演员基本上就是素颜，因为皮肤的一丁点瑕疵都会被镜头捕捉放大。所以片中的灯光都尽可能的模拟自然光，看不到具有电影感的打光，整个画面非常的明亮，这让一切显得异常真实，不知道用这样的技术，打很戏剧化的光，片子的观感会不会变得很假。

不过《比利·林恩的中场战事》的灯光足以提名奥斯卡，它的难度就像格斯·范·桑特当年拍《哈维·米克》，看着没有打光，其实大家都知道，真正到了片场，实际的光都不能用，都需要模拟自然光，看着还要像没打光。

有些人可能觉得不打光的问题就是容易感觉像纪录片，缺少所谓的电影感，像高清电视，其实这个观点纯粹是瞎扯淡。

为了这项新技术，片子用了很多固定镜头，就连阿富汗战场也是很稳定很流畅的摄影，没有手提或者肩扛镜头。120帧的流畅画面，眼睛已经察觉不到脱帧和卡顿的现象，这时候太晃动的画面容易让人产生眩晕的感觉。

想象一下，你在万里无云的大白天，乘坐电梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔顶端，如果你的眼睛从透明玻璃往外看，估计大部分人都会双腿发软。当电影清晰逼真到这种情况，就会产生同样的效果。

摄影上还用了大量的近景和特效镜头，画面的景深很深，可能是为了画面足够的曝光，摄影机的光圈开的太大。这也是所谓电影感变弱的原因，不过在我看来，这些相应的技术调整都不是问题，这样一个中场表演的故事，就是一场大型的直播秀，120帧的画面刚好足够有现场感，让人有如临现场的感觉，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120帧拍演员的表演，就像把你放到一个话剧表演的舞台上，你隐形于演员之间，他们在卖力的表演，你可以近距离，甚至趴到他们脸上观看。对于表演，这样的距离有点近的可怕，想象一把刀子刺入一个人的脖子，你看到他在挣扎，看到的眼睛圆睁，白眼球在慢慢充血，一丝丝的从白变红。

这样的技术一旦遇到坏品味的导演，绝对可以让人做恶梦。好在李安在新技术面前相对保守，选择了很安全的做法，它在细节的呈现和临场感上逼真到可怕。

这个新技术之外，这是一部非常李安化的电影，以前你可能觉得李安并没有鲜明的作者化的导演风格。直到这一部，你会突然发现，其实李安的导演风格不像其他人一样，在灯光、美术、摄影或者音乐上辨识度很高，李安的风格在于他看待故事的方式。比如片子的配乐用了云淡风轻感的吉他，配乐非常的克制，和《断背山》如出一辙。

以前大家开玩笑套用李安那句“每个人心里都有一座断背山”“每个人的心里都有一把青冥剑”“每个人心里都有一个绿巨人”等等，其实这就是李安的执迷和套路，他每次讲故事的套路。就连他在文化上融汇东方和西方，会在表达上如何走钢丝，满足东西方观众，都是同一种套路。

如今这些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我觉得在这部电影之后，李安也是我心目中作者化风格极强的大师了。李安讲故事，每次都是个体的选择，也不是理智上最正确的选择，每个故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安对这个故事的看法还是他那套要靠个人去领悟的讲法，他用120帧的新技术，让你离男主角比利·林恩足够的近，让你尽可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、战争、反恐、爱国和个人自由，但这不是一部传统意义的反战电影，更不是《美国狙击手》《拯救大兵瑞恩》《父辈的旗帜》那类的美式主旋律。它对美国社会主流的意识形态提出了质疑，但并没有给出答案，最后他聪明的选择回归到比利·林恩这个个体，给这个普通的个体指出方向，但当个体的悟性扩大到群体，你会发现方向好像就不管用了。所以李安这次的钢丝走的不够稳，美国主流观众可能不太买账，但对反恐战争没什么经验的海外观众，特别是东方观众应该更很容易接受。

在对待战争的态度上，比利·林恩最后终于主动选择了，但战争和爱国这事，终究还是属于大众的。身为士兵，他只能回到战场，拿起枪，去尽自己的职责。在这个故事里，比利·林恩周围的人不能了解他，他的家人不能，一见钟情的拉拉队女孩不能，他最亲密的姐姐也不能。人们对待战争，都有自己的理解，这一次李安用120帧的高清画面让你近距离的观看战争，认识比利·林恩，你也同样很难理解战争是什么，只有像比利·林恩一样，亲自上了战争，你才能真正明白，这就是电影真正想说的。

最后我们看到的是一个男孩的成长，用去参加橄榄球比赛中场秀的时间，看这个男孩在人生的重要节点上，学会主动的选择，走一条自己认为正确的路，其中透着的不是爱国，不是军人的职责，不是英雄主义，是一个出身社会底层的美国小镇青年在生活面前的无奈。他需要归宿感，他需要在生活中找到一个比自我更大的东西，最后他觉得他找到了。