雷斯特雷波

《雷斯特雷波》（Restrepo）。2010。纪录片，美军在阿富汗山区和塔利班作战。这次的战地摄影师很强大，镜头视角也基本上就是作战前线的第一视角，冒着红光的子弹飞速穿插在山谷两端前线的场面，过瘾。

这部片宣扬的还是战争的正当性，为其战争找借口。但是，从片中我们不难看到无辜的妇女儿童的死亡，战争受伤害的永远是平民，尤其是孩子和女人。他们没有过错，他们的死只是因为她们生在阿富汗——这个美国觊觎 的土地上。

    我喜欢看电影，不单单是因为电影画面，对话或是情节本身，更是因为电影里的配乐，因为每当音乐响起，总是拨动情感最深处的那一根弦，让人兴奋至极也好，让人泪如雨下也罢。当然，这里的音乐可以是实在的，也能是虚无的。
    就像这部《雷斯特雷波》，从头到尾，只有片中真实主人公那不成一曲的吉他弹奏，像碎片一样散落在自始至终，尽管没有气势磅礴或是柔美和旋的原声音乐，但我却能感受得到在那个狭窄山谷里回响着的旋律，丝毫不悲壮，丝毫不感伤，丝毫不振奋人心，丝毫不引人怜悯，只有沉重二字可以形容，或许连这个词都远不能及，而只能一声叹息。
    纪录片的风格就是如此，特别又是关于发生在最近的战争的题材，不能不让人有此体会。处在和平年代久了，自然就常常忘了千百年前纷飞战火的戎马沙场，离战乱的地方远了，自然就想不起炮火与枪弹中的死亡与哀嚎。这样一部影片，让人能近距离的感受那一份窒息，看完后不论有多少感慨，多少愤懑，多少批判，都觉得无力，毕竟自己只是一个冷眼旁观者，没有资格去评论，也没有资格去感叹，这只是事实，活生生而又血淋淋，离现实很近，却距现实又很远。你不能想象这是怎样一副画面，可你又能通过每一次真实的对话，每一个模糊的镜头，体会到那份切身的恐惧。
    也许你是在电影院，或是坐在电脑前，不过把这当做一个茶余饭后的消遣，也许这个电影没有《拯救大兵瑞恩》，《兵临城下》，《拆弹部队》那么惊心动魄，峰回路转（可能其本身就称不上是一部电影）。也许这里没有针锋相对的交火，看不到战士应声倒地的瞬间，也许这里只有一些拼接起来的零散画面，抖动的镜头甚至都看不清发生了什么。也许这里只有一些习以为常的生活画面，带着几句粗口，弹着吉他，抽着香烟。
    这不是电影，因为这里没有理想，这就是现实，因为这里充斥着生活本来的面目，我们感受不到，不是因为它从未发生，只是没有用心体会。
    “你在撒谎”。当一个士兵在看到中士死在身旁的山坡上时，他这样说道，满脸的呆滞与不相信。就好像电影里的情节一样，但却来得更撕碎人心。这里没有鲜红的血液流淌，却能体会到死亡的沉重，士兵，塔利班，还有平民，所有人都无一例外地成为牺牲者。这里没有剧本的环环紧扣，却充满了故事的五味杂陈，这里没有主角，镜头跟随的美军部队只不过是带我们进入另一个世界的切入者，这里只有关于生命的记叙。
    那些生活在山谷里的阿富汗居民，生计不能保障，却经受着不知何方而来的死亡的考验，那些被征入谷的美军，喊着为国效力的誓言，最后也只能为自己而战，还有那些似乎是躲在暗处的武装分子，像一群疯狂的宗教徒拿着属于自己的信仰武器。
    文化的激撞，信仰的争端，或是利益的角逐。 不管是什么，都是一场属于人类这个物种的沉重，和死亡与争斗周旋，本不是生的意义，却只能成为最终的归宿。
    这一切就发生在我们身边，也许你说很远，但地球是我们共同的家园，其实我们也少不了与一切的瓜葛。可能你看了也就惊叹一下美军的装备，咒骂几句政府的盲目，或是对阿富汗感到无助。
    其实我们也能从身边做起，从身边改变，或许在与他人交流的时候多几分互换的诚心，在冲突发生的时候，多几分冷静，在文化与文化交互时，多几分容纳。或许战争与我们无关，但谁又能说战争不是具体文化生活的放大，不是我们交流互动中争端的表现？

之前在NPR 听到采访电影导演的片段。中途几近情绪失控的场景让我记住了这个电影的名字Restrepo。

看之前一直没搞清楚Restrepo到底是什么意思。开场10分钟才明白。这是电影中跟踪拍摄的美军173空降旅某战斗排中一名士兵Juan ‘Doc’ Restrepo的姓。这个小队在2007年被派往阿富汗的Korengal山谷——这里是阿富汗战场上美军上网最惨重的战线之一。根据小队长 Kearney所说，阿富汗战争开战后的前几个月，美军在阿富汗所用弹药的70%都被用在Korengal山谷。Restrepo在刚刚进驻 Korengal前哨阵地（Outpost，或者OP）的几周后就在一次交火中中弹身亡了。同志们为了纪念他，在随后的推进行动里抢得了一块新的阵地，并以他的名字命名了那个前哨站。

整个电影就是记录了该小队在Korengal所待的那一年里发生的事情。

这场战争一开始就给人很非常不现实的感觉。十几名小队成员坐着直升机翻山越岭来到OP。那是在半山腰上平地上的一个防御工事。几个临时房，用土堆垒砌来的防线，然后就什么都没了。镜头几次对准了对面山谷中的村庄。跟着队长的声音，我知道了大部分的阿富汗居民就散居在那些土房子里（和我在甘肃看到过的农居非常像）。塔利班剩余部队就隐匿在山顶和更南部的丛林里。整个电影从头至尾都没有出现一个塔利班士兵的画面。时不时地，塔利班发射的火箭弹和零散弹药会从不知道哪里冒出来。然后全员戒备，开始还击，有时候还会呼叫空中支援。因为隔得非常远，大部分时候的战斗都是发生在山谷之间。美军士兵有瞄准器和高倍望远镜，就通过这些设备，他们用机枪来攻击远处的敌人们。

采访里，一位胖胖的美国兵说：“我刚来的时候就想，FXXX，难道全阿富汗的坏人都来这了吗？为什么每天都有人对着我们开火？我们难道不是来帮好人的吗？”

那到底美军来干嘛？小队队长解释道说他们的认为就是巡逻以保障将来商贸通路的安全，并且通过不断推进战线把塔利班赶到更南边。其实美国军队很清楚没有当地阿富汗人民的支持他们是赢不了这场战斗的。所以每个礼拜队长都会把村子里所有的长老们都请来”恳谈“，传达美军的使命并且希望获得帮助。电影里小队长和长老们茶叙，一人送一瓶纯净水，然后开出条件：“我们会保证带来更多的就业机会以提高你们的经济收入。但是你们得告诉我们那些塔利班究竟藏在哪了。” 虽然翻译在场，但是长老们依然个个面无表情，抚弄着他们红色的胡子（第一次知道把胡子染成红色的人是代表了他们去过圣地麦加朝圣）。

自始至终小队长都无法和长老们顺利地沟通，虽然他积极地传递美军信息，但是无人理会给出确切答复。要或者是不要，肯定还是否定。当地人会因为美国人杀了他们的牛前来抱怨索赔，却无人谈起关于塔利班的任何事情。很遗憾的是，虽然通过镜头我第一次看到阿富汗人的生活，但是导演并没有要深入当地人内心的意思。没有当地人被采访。甚至美军所雇佣的相当多的当地想到和翻译都没有被采访亦或是出现在影片最后名单中。

就这样在一个荒芜的山谷里，一个大男人领着一群大男孩生活了一年。闲暇的时候他们会跟着ipod内的音乐起舞，在夕阳下弹吉他，甚至重复打着PSP 上的游戏。对他们来说战争是一个职业，同时也是未知。他们和所有普通人一样记挂着家庭，在父母儿女生日的时候挂去电话致以问候，并且隐藏战友牺牲的痛苦。影片中最直接的情感表达是在一次大规模联合作战时候，小队里最好的战士V在山顶上饮弹身亡。身边的战友无人能够面对他的尸体，闻讯赶来的好友就抱着裹尸袋失声痛哭起来。

但是就在前一天，空中部队的轰炸误伤了当地儿童并且杀死了7名本地平民。当长老们质问小队长“你们说要打塔利班，我告诉你没有你不信，却杀死了我们的人！”和队长一直说的要把旧账“一笔勾销”（wipe the slate clean）一笔，真是听上去异常讽刺。从来就不会有clean slate。

小队中的队友在一年里结下了深厚的羁绊。这种是超越友谊的另一种情感。导演很好地捕捉了细微的表露。只是对我而言，面对苍茫的大山和无言的阿富汗人，这场无因的战争没法让人感到丝毫的宽慰，即便是生死与共的战友情意。

原文：http://www.makzhou.warehouse333.com/2010/07/10/2383/ （需翻墙）

2011/4/20 更新，今天的新闻里传来了导演Tim Hetherington在利比亚的Misurata身亡的消息。他在利比亚报道叛军和政府军的内战。哀悼。

还记得么？
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明

你们是我爱的人，我爱的眼中的你们

你也算，视线尽头用不消退的摸不透的黑暗。

    下这部电影的时候，并没有多在意它原来是一部纪录片，只是在看了拆弹部队之后，想知道另外一个美国人，会怎样看待他们的战争。
    不可否认的是，每一个导演都会有自身意愿的表达， 这部影片也一样。在我看来，如果说他们真的是为了和平，为了这一切的平息，可以给库伦加尔山谷的阿富汗人更多的镜头，告诉观众他们在面对战争时，生活的状态。
    普通的阿富汗人，他们是战争的受害者，他们被美军和塔利班双重钳制，手中没有反抗的武器，他们只能无奈地一次一次妥协。影片中，这种强行进入生活的力量让他们对一切变得麻痹而平淡，哪怕是在自己的孩子死于武装直升机的火箭下时，也只是表情略带愤怒地呵斥。
     以上，是影片中给我印象最深的情节。阿富汗人用有限的愤怒，僵硬的表情，参与整部影片的表演。导演给了他们更多的镜头来让他们向美军争取自己死去的牛的赔偿，却没让他们多说说自己孩子的死。
    当一名美军上士在山头上被塔利班杀死时，原本对这个死亡山谷就无奈的美国大兵们情绪失控，欲哭无泪，就像他们用自己的战友名字来纪念他们的前哨战一样，他们在悲伤后将愤怒装进子弹，扫射直至敌人的死亡。
    这一切是那么的真切，甚至会让人觉得这种未加修饰的表演会过于浓烈，在纪录片安静的音轨中显得过分突兀，那是失去家人、爱人、失去兄弟时，才会发出的强烈悲鸣。
    他们的悲伤可能震撼到了许多像我这样的中国人，还有更同仇敌忾的美国人，可是，一群士兵凭着简单而又粗暴的愤怒在推动战争，对着山谷扫射并咒骂，直到对手被子弹撕得四分五裂，开始大笑并击掌。我看到的完全不是兄弟之间的情谊，或者对国家的忠诚。
    库伦加尔山谷的村民是悲哀的，他们可能本和所有的政治立场都没有半毛钱关系，可是却不得不屈服于武力强大的塔利班和美国大兵，在镜头中抒发着被导演阉割过的愤怒和悲伤。作为唯一的中立者，他们被屠杀着，而导演还在散播他所认可的正义，他不知道，他自己也是站在了拿枪人的阵营中，他心安理得。
    如果他是个阿富汗人，他也会加入国民卫队，我想他不会是因为美国人的号召，而是因为恐惧，不会是为了伸张正义。
    战争形成了对立的群体，他们对峙，形成了泾渭分明的阵营，这时候哪一方强大，大多数人就挤破头去争取和拿枪的人站在一起，并为之自豪，没有理想，不是为了希望。
    导演通过自己的作品歌颂粗暴的愤怒，用优越的美军前线生活迷惑对手，宣传单方面的正义，并恐吓那些不接受的人。如果他移居到中国，他可以到CCAV工作，而且，他也一定会是一名好导演。
    一部故意去忽略最起码的正义的片子，歌颂完了一群大兵的兄弟情后，我依然不觉得真正的悲伤属于他们。

这部电影的生态耐人寻味。有多少真相被埋葬？

我们不知道。

战地摄影师冒着风险，留下这些镜头。
我总觉得电影之所以称之为电影，是因为其特殊性，惊险的镜头所表达的是对大量的普通人和主角之间的对比。
可能片子本身不怎么样，还有洗脑的嫌疑，但是拍摄这个片子的人确确实实成了电影。

这部电影我觉得视角上是非常微妙的，你一个战地摄影师，你能干什么，看着身边的同胞一个一个死去？这种对自身角色的取舍，脱俗。在政府，军方能容忍的“真相”和真相之间挣扎，取舍。就一部电影的意义而言，分离道义层面，这个视角是非常巧妙的，很多事情他不说，很多事情他也不能说，但是他可以着重，可以暗示，可以给你看表情，可以让你听语气。从这些镜头里面可以看出一定的反战情绪。你知道战士们身心俱疲，战士的家人们也如此。亲历前几分钟还好好说话的人，在未来不知什么时刻就可能逝去是多么残忍。而这一切，皆是因为战争。从单个生命的生死可以联系到我们的抗战，血的代价不是随便说说的。从这个角度，希望可以让大家理解为什么中日“老是”不开战。战争不能真正解决什么。我不支持战争。

这个电影描述的场景是真的到了绝境里面了，没有退路，要么生，要么死。

再反观我们自己，美军换成日军，翻译官翻译的语言换成中文与日语。这种角色的转换，我们国家也经历过战争，我们的心理定位的改变，可以让你更容易看清战争的真实面孔，也更容易审视我们自己。