剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) Roger Ebert 谈《豹》
已故著名影评人Roger Ebert谈《豹》，虽然没什么理论作支撑，谈的东西也很浅，但有兰卡斯特和维斯康蒂的八卦，出于兴趣翻译了一下。原文链接见文末。
《豹》是由唯一可能铸就它的人所写出的作品，是由唯一可能执导它的人所导演的电影，也是由唯一可能饰演它的人来诠释的这个同名角色。开篇的这段声明是毋庸置疑的，因为朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨，一位西西里贵族，用发自肺腑的热忱写就了他曾祖父的故事。我们难以预估其他导演是否会比卢奇诺·维斯康蒂拍的更好，因为他本人就是故事中所讴歌的那个统治阶级的后裔。但伯特·兰卡斯特在当时被质疑其是否是扮演堂·法布里契奥，萨利纳亲王的正确人选，人们认为让一个好莱坞明星跑到欧洲去演绎一部纯粹欧罗巴式、意大利风格的西西里大师之作，这堪称一桩丑闻。
传言说兰卡斯特的出演是为了让这部史诗巨制更卖座。但当这部电影最终在美国上映时，观众看到的是一个被制片厂残忍地减去40分钟镜头、牵强地配上英文音轨的版本，我们此刻很难想象维斯康蒂和兰卡斯特的真实内心。博斯利·克劳瑟在《纽约时报》上这样写道：“不幸的是兰卡斯特先生那一口生硬的美国腔调里总是少了一丝西西里风味。”维斯康蒂本人倒是很直白：“这片压根儿不是我拍的，”他又补充说：“好莱坞把美国观众当小屁孩儿耍。
二十多年后，兰卡斯特本人忧伤地对我说道：“那是我最好的作品。”“我买了十一本《豹》因为我觉得那是本很棒的的小说。我给大家都送了一本。但当我被邀请去扮演萨利纳亲王时，我说，不，那角色属于真正的意大利人。但你瞧，我就是这么走运。制片厂想要一个俄国人来演，可又嫌他太老；他们又想要（劳伦斯）奥利弗，可他没有档期。于是当我被推荐给维斯康蒂时，他抱怨道：‘哦不！一个牛仔！’但是他看过了我刚拍完的《纽伦堡大审判》，而20世纪福克斯可以提供给维斯康蒂急需的三百万美元拍摄资金--前提是他得启用美国明星，于是这一切就顺理成章了。事实证明我们合作的很愉快。”
正当我们谈话的时候，《豹》自1963年在欧洲上映后，一刀未剪、没有配音的原片几乎无人问津。但直到维斯康蒂故去后的四年，1980年时，电影摄影师朱塞佩·罗图诺亲自操刀对《豹》进行修复，虽然他的185分钟修复版比原片少了半小时，但这可能是我们看过的最佳版本，它美极了。
现在我们终于搞清楚了一件事，对兰卡斯特的选角完全是制片厂的意思。作为一个总是赋予其表演一种特殊魅力的演员，兰卡斯特在别人争相效仿前率先自成一派。他把萨利纳亲王塑造成一个对一种注定灭亡的生活方式饱含深情的男人，他是个天生的家长，生来便拥有权利。可当我们在大银幕上看到他时，他只是个自觉年老力衰的凡人，更愿意与他的朋友彼罗内神父谈论宗教，并准备向时代妥协以保住整个家族的财富。
我们首先看到他带领全家诵读玫瑰经。兰佩杜萨的小说也是以这样的方式开篇的，而维斯康蒂的成就之一便是极其难得地将一本伟大文学作品改编成为一部伟大的电影。画外音说有个死去的士兵倒在了亲王家的花园里。这意味着加里波第的革命浪潮已经席卷至西西里的土地上来，旧秩序也因此进入了死亡倒计时。
萨利纳亲王的妻子名叫玛利娅·丝苔拉，他对她更多的是出于宗教义务上的感情；还有三个不太可爱的女儿和一个不成器的儿子。亲王希望他的侄子唐克雷迪（阿兰·德龙饰）来重振家族。唐克雷迪冲动地离开家族加入了加里波第起义军，但作为一个现实主义者，他又成为国王维托里奥·埃马努埃莱二世军队中的一员重返西西里。
由于可以明确地预见到即将降临的土地改革，亲王坚信是时候为了家族的利益谋求一桩联姻。他每年都带领全家从城里搬到乡下去度过漫长的盛夏时光。在多纳富伽塔，亲王像往常一样受到了市长的欢迎，一个名为堂·卡洛杰罗（保罗·斯陶帕饰）的丑角。这位市长通过土地投资新近暴富，便觉得自己是个人物了，他妄想亲王会巴结自己，好促成这权钱结合的美梦。
亲王邀请市长共进晚餐，不必强调亲王招待这位暴发户市长是有多痛苦，这在维斯康蒂眼中这场景无异于一幕安静的人间喜剧。市长把自己那见不得人的老婆留在家里，但带上了由适其颜值巅峰的克劳迪娅·卡汀娜饰演的美丽女儿，安琪莉卡。唐克雷迪对安琪莉卡神魂颠倒，而亲王也因联姻的达成而放下了对家族命运的顾虑。
这样的故事换别人来写将会是肥皂剧的情节，但兰佩杜萨的小说对亲王的塑造是如此的悲悯，以致他那份对逝去的生活方式的遗憾令我们感同身受。站在意识形态的角度上，我们或许相信贵族阶级是剥削工人阶级的（维斯康蒂曾是位坚信这一点的马克思主义者），但亲王本人是那么的自尊、正直，他意识到自己生命的局限性，尊重传统同时又顺行历史的浪潮，以至于用妥协来换取家族的延续，我们理解他的这份悔恨。
电影中另一个因素值得注意。萨利纳亲王是位贵族精英，生来便是去征服、感知女性的美--前提是不违背他的宗教道德感。他像侄子唐克雷迪一样也发觉了安琪莉卡的美艳。但维斯康蒂没有通过充满深情的话语或充满暗示性的低语来显现这点；他指导演员通过眼神，头颅的姿态，和其他身体语言上的细微调整来表现一个充满欲望、又抵御着兽性的男人。我们可以看到兰卡斯特是如何演绎在安琪莉卡向他靠近时，亲王几乎是躲到了一边。他已年届45（在1860年代这是个老人的年纪）且又不太擅于表露内心情感，当然安琪莉卡对此一目了然，即使她必须假装一无所知。
全片在一场持续四十五分钟的的盛大舞会中结束。“这一幕堪称无与伦比，”评论家德瑞克·马尔科姆写道，而评论家戴夫·基尔称其为“电影史上最动人的关于个体生与死的沉思之一。”维斯康蒂，兰卡斯特和罗图诺通力合作，在这段几乎没有什么对白加入的漫长舞会里解答了电影的全部主题。舞会是一个消亡时代最后的狂欢；维斯康蒂选取西西里旧贵族家庭成员作为客串演员，从他们的脸上，我们看不到表演的痕迹，那一张张面孔就是历史本身。乐队演奏着威尔第，年轻人一支舞接一支舞得跳，而老人们细细地注视他们，估量着下一代在恋爱与联姻市场上的价值。
亲王如幽灵般穿梭在这一片欢腾之中。镜头跟随他穿堂过室，述说着人物的思虑，欲望和他的悲伤。维斯康蒂确信兰卡斯特能够完美诠释萨利纳亲王情感上的阴霾，并将这种情绪弥漫开直至观众完全沉浸其中。我们可以看到导演在电影中创作的场景之一：我们逐渐了解亲王的性格与思路，直到现在我们几乎无意识地进入了他内心的情感世界。该片在此营造出完美的幻象，让我们得以体验另外一种人生。
亲王最终还是与安琪莉卡共舞一支。看着他们在大银幕上起舞，两人都同时意识到对方在情欲性和政治性上的存在；看着他们是如何昂着头，是如何去感知对方，是如何去互相欣赏的。我们可以察觉到，对亲王而言，这支舞是对死亡的确认。他本可以拥有眼前的这个女人，他本可以占有她，他本可以娶她为妻，她本可以为他生儿育女，同赴巫山云雨—如果没有二十五岁的年龄差横亘在他们面前。但他知道这点，当然，她也是。可即便两人年纪相仿，他也不会与她定下一生之盟，因为他是萨利纳亲王，她则是暴发户的女儿。维斯康蒂在舞厅这个场景中，以奇妙却又令人绝望的方式向观众们传递了这个事实。而这也是他的电影所要表达的。
2003.9.14
2 ) Giuseppe Tomasi di Lampedusa（1896-1957）／《豹》
朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨 《豹》
朱塞佩·托马西Giuseppe Tomasi di Lampedusa，（1896-1957）帕尔马公爵和第11世兰佩杜萨亲王，西西里作家。沉默寡言，孤独无伴，把绝大多数的时间用于阅读和沉思，常把自己称为“一个爱孤独的孩子”。他以自己唯一的长篇小说《豹》而知名，该书讲述意大利复兴运动时期发生在西西里一个贵族家庭的故事，文字古雅，与意大利现代文学的风格背道而驰。第一次世界大战期间曾任炮兵军官。由於精神崩溃，未能从事他所渴望的外交工作，因而闲居在家，欣赏文艺，并以写作自娱。1955年起开始写作他著名的历史小说《豹》(1958)，该书在作者死后才得到出版，并受到赞扬。其中刻画了萨利纳(Salina)亲王唐‧法布里齐奥(Don Fabrizio)的心理状态，他冷眼旁观1860年代西西里政权从古老的波旁贵族手里转到意大利王国和贪婪的自由资产阶级手中，但是他的侄子却正相反，不仅投机参加革命，而且与新掌权的阶级联姻。作品支持老亲王的保守观点，富於扣人心弦的戏剧性情节，且文笔富丽多采，被认为是当代意大利文学中的杰作之一。（http://baike.baidu.com/view/2942256.htm）
曾祖父是一位天文学家。兰佩杜萨是独生子，孤寂的童年养成了内向、沉默的性格。阅读是他的爱好，给了他许多乐趣。
兰佩杜萨在10岁之前就开始和父母去巴黎旅游，后来，他学习法语，可以直接读法文书籍，他喜欢巴黎的文化氛围和法国文学，赞赏卢梭、司汤达、巴尔扎克和普鲁斯特等法国作家。
1914-1915学年，他在热那亚大学法律系读书。第一次世界大战爆发，他中断了学习，应召入伍，在战场上受伤，被俘，关在匈牙利的松博特海伊战俘营中。后来，兰佩杜萨越狱成功，历尽艰辛，徒步返回祖国。
从1925年开始，他多次去伦敦旅游。这使他和英国文学结缘。莎士比亚、狄更斯、萨克雷等古典作家令他折服。他在伦敦结识了未来的生活伴侣——亚历山德拉·沃尔夫·斯托梅尔西。亚历山德拉是拉脱维亚人，母亲是意大利人。1932年8月24日，一对情侣在拉脱维亚里加城的一座教堂里举行了婚礼。婚后，在里加居留期间，兰佩杜萨学习俄语，阅读俄国文学作品，普希金、托尔斯泰等诗人和作家把他带进了一个新的文化天地。
婚后，他与妻子回到巴勒莫祖屋，但婆媳不和，最后亚历山德拉更决定回拉脱维亚。1934年，兰佩杜萨的父亲去世，而朱塞佩亦成为第十一代兰佩杜萨亲王。1940年二战期间，兰佩杜萨再次被征入伍，却因要打理家族农庄，最后得以回家。此时左右，兰佩杜萨在西西里北部避难时，与妻子重逢并和好。一家人得以团聚，但家族祖屋最后却被炸毁，而兰佩杜萨母亲亦于1946年逝去。
1953年至1955年，他在家乡以私人授课方式聚集了一些有才华的青年，和他们一起探讨文学。在这群人中，有的日后成为著名学者。例如：焦阿基诺·兰扎·迪·马扎里诺（兰佩杜萨的义子）成为研究音乐的学者；弗朗切斯科·奥兰多成为法国文学专家。奥兰多写的《回忆兰佩杜萨》提供了许多这一阶段关于老师的有价值资料。1955年至1957年是兰佩杜萨致力于文学创作时期。父母的过世、外祖父家府邸被变卖、自家府邸在二战期间被飞机炸毁等事件对兰佩杜萨是很大的打击，令他感到更加孤寂和失落。1954年夏天，他陪表弟——诗人彼科洛参加了在伦巴底的圣·佩雷克里诺举行的一次文学会议。早年就萌发的创作意识此时已日趋成熟，从此，他就全神贯注在长篇小说《豹》的创作之中。该小说以作者祖父的一生为蓝本，讲述意大利复兴运动时期发生在西西里一个贵族家庭的故事。
作者简介
朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨，意大利现代作家，1896年12月23日生于西西里岛巴勒摩城的一个没落贵族的家庭。他本人就是世袭的兰佩社萨亲王。从小时起，兰佩杜萨就表现出聪颖的天资、勤奋好学的精神和广泛的兴趣。钵而，他的少年时代并不幸福。由于家庭中不断出现的变故，使他的那段日子充满了孤独和动荡，第一次世界大战爆发后，他毅然应征入伍，奔赴前线，在一次战斗中被俘。后来，他逃出了战俘营，历尽艰辛，返回了祖国。1925年，他从军队退役。当时，正是墨索里尼执政时期。他因不愿为这样一个政府服务而长期旅居英、法等国，直到40年代初才重返西西里，闲居家中。贵族阶级的衰亡使他惆怅，一次次社会变革的失败又使他失望。于是，在极度的苦闷和孤独中，他开始用文学来抒发自己的情感，宣泄自己的郁闷。早年就萌发的创作意念，便日渐成熟。《豹》是在不太长的时间内写成的，这是他唯一的一部长篇小说。这部作品于1958年11月在米兰出版，立即以它特有的艺术力量震动了意大利文坛。评论家们称它为“划时代的佳作”，“20世纪最比秀的小说之一。”然而，兰佩杜萨并没有享受到成功的欢乐。就在《豹》出版的前一年——1957年，当他刚刚抄完这部作品的手稿时，病魔便夺去了他的生命。
内容概要
故事发生的时间是1860年5月。在西西里岛的巴勒摩城郊外，在萨利纳亲王法布里契奥的府第，萨利纳亲王一家人在念完了晚上的玫瑰经后，正在用晚餐。在大厅的墙壁上，挂着萨利纳家族的王爵纹章，上面画着一只后腿站立的张牙舞爪的豹。年近50，身材高大强壮的法布里契奥，就象这一只豹在威严地统治着萨利纳家族。然而，此时的家族已处处显露出大势已去的哀败迹象。法布里契奥长子法兰西斯科懒散而毫无作为。他最宠爱的次子乔瓦尼也突然离家出走，宁愿做一个小职员，独立生活，也不愿在安乐窝里虚度一生。能在家里陪伴他的，只有三个女儿：卡罗莉娜、贡切达和卡特莉娜以及才仅仅16岁的小儿子保罗。看着贵族阶层的一天天没落，家产的一天天毁灭，他不但无能无力，甚至连进行补救的愿望都没有了。这时，西西里的形势十分紧张。加里波第统领着皮埃蒙特军队正准备大举登陆进攻。可法布里契奥仍然冒着风险，星夜进城去同情人幽会。第二天一早，他的外甥唐克雷迪赶来向他告别，唐克雷迪是法布里契奥姐姐的儿子。他的姐夫挥霍无度，把家产全部耗尽后便一命呜呼。唐克雷迪十四岁的时候又失去了母亲。国王便把他交给法布里契奥监护。唐克雷迪是一个热情奔放、生气勃勃、英俊潇洒的青年，法布里契奥喜欢他甚至胜过自己的儿子。此刻，他正准备去投奔加里波第的军队，向波旁王朝宣战。不久，为了躲避战乱的风烟，萨利纳全家到他们在多纳富伽塔的领地去度夏。此时，加里波第的军队已占领了西西里岛，波旁王朝彻底垮台了。唐克雷迪已是加里波第军队的中尉。正是由于他的关系，萨利纳一家人的度夏旅行在各关卡才得以顺利通过。在欢迎法市里契奥亲王一家抵达多纳富伽塔的晚宴上，当地上流社会的头面人物全都出场了。其中引人注目的是本城迅速崛起的暴发户、新任市长堂卡洛杰罗和他的女儿安琪莉卡。在加里波第的军队登陆时，堂卡洛杰罗不但积极频繁地活动，而且利用战争的危机高价售出了大批粮食，挣了一大笔钱，购买了大量的地产。他当上了市长，他的财产已经可以同萨利纳家族分庭抗礼了。除此之外，堂卡洛杰罗又是当地自由派的领袖，在选民中享有很高的威望，但是，由于他是从一个出身低下的暴发户起家的，所以穿着土气，举止粗俗，在贵族社会中没有什么市场。他的女儿安琪莉卡，由于在佛罗伦萨读书期间受过很多的教育，因而言谈举止颇象个贵族小姐。她的高高的、匀称优雅的身材，象乳汁一样白皙的皮肤，浓密的卷发，端庄沉着的仪表，使在场的宾客惊讶不已，更使唐克雷迪销瑰落魄，一见钟情。他很快便抛下了正在追求的贡切达而堕入了对安琪莉卡的情网。一日清晨，法布里契奥收到唐克雷迪的一封信。信中表达了他对安琪莉卡的火一般的爱情，并请求法布里契奥代表他向安琪莉卡求婚。虽然法布里契奥这个情场老手也对安琪莉卡的美垂涎欲滴，但出于对外甥的喜爱，他还是向堂卡洛杰罗提出了这件婚事，美丽的安琪莉卡一日允诺。堂卡洛杰罗不计唐克雷迪已是一个破产的贵族子弟，并且答应给女儿一笔丰厚的嫁妆。于是，在一个大雨滂沱的夜晚，已经是撒丁国王手下的正规军官的唐克雷迪赶回多纳富伽塔与安琪莉卡订婚。从这门婚事中，两家都得到了好处。安琪莉卡所带来的嫁妆，挽救了法布里契奥家即将垮台的产业。同萨利纳亲王这个大贵族的联烟，也使堂卡洛杰罗学到了贵族的作风和气派，成了一个新贵族。西西里王国和撒丁王国合并后，都灵政府想任命几个西西里的著名人士当者员。在这些著名人士中，法布里契奥名列榜首。但是他婉言谢绝了，并推荐堂卡洛杰罗去当者员。因为新的王国、新的政府、新的统洽，并没有给西西里带来什么新的变化。巴勒摩的上流社会又恢复了往日的生活秩序。整天是名目繁多的交际，花样翻新的酒宴，五光十色的舞会。安琪莉卡同唐克雷迪结婚后，在唐克雷迪的一番指教下，掌握了上流社会的一些礼节和应酬。所以，当唐克雷迪把她引进巴勒摩的社交界时，安琪莉卡在舞会上俨然以一个十分合格的王妃的身份出现，博得贵族社会的一片赞叹。燃而，在这热闹非凡的欢宴和通宵达旦的舞会中，法布里契奥却倍感孤独。他宁愿一个步行回家，去欣赏清晨的街景。一晃26年过去了。法布里契奥感到生命之流正缓缓不停地从自己的体内离去。这只曾经是如此强壮的“豹、在身体状况一再恶比后，终于在1886年，他73岁时倒下了。在以后的21年中，萨利纳家族的人东零西散。到了1901年，在巴勒摩城郊外的府第里，只剩下了三个年近70的老小姐：长罗莉娜、贡切达和卡特莉娜。这时，唐克雷迪已死去三年了。安琪莉卡也年近70。而巴勒摩城正在准备庆祝加里波第解放西西里五十周年的纪念活动，她是筹委会的成员之一。
贡切达在家中十分空虚，尤其看到还保存着父亲生前最喜爱的狗本迪科的那张皮时，便又勾结她辛酸的回忆。于是，派人把它扔了出去。
作品鉴赏
这是一部有着很强的家族自传色彩的作品，它描写的是西西里一个古老的贵族家庭在资产阶级的革命风暴中逐渐衰亡，被新兴的资产阶级所取代的历史，小说的乞字“豹”指的是这个家族的族徽。它象征着萨利纳亲王和这个家族的权势及威严。小说以萨利纳亲王法市里契奥一家在时代的动荡和历史的变革中丧失权势、日趋衰落为主线，展开了新旧两个阶级之间为斗争、妥协、联合、更迭的错综复杂的场面，刻画了主人公法市里契奥复杂的内心世界和他周围的各种人物在世态炎凉中不断变化着的种种面貌，反映了十九世纪后半叶意大利封建阶级和资产阶级权力交替的一个时代。从公元前735年到公元1860年的近26个世纪里，西西里始终是外族统治的殖民地。希腊、迦太基、东哥特、秤占庭、撒拉逊、诺曼底、西班牙等侵略者纷纷拥来，他们部想把自己的政治、经济和文化强加给西西里人民，以此来同化西西里人民。从而使这个美丽的岛屿成为历史的根源和外族侵略双重挤压下的畸形儿。19世纪中叶，在欧洲大陆风起云涌的资产阶级革命浪潮的影响下，意大利也经历了一场轰轰烈烈的民族复兴统一运动。虽然这场革命遭到了失败，但这场声势浩大的运动毕竟有力地冲击了封建制度，削揭了外国统治者的势力，从而为意大利的统一开辟了道路，1859年，意大利和法国在同奥地利为战争中取得了胜利，这进一步推动了意大利北部和中部的革命浪潮，使意大利的北部和中部首先实现了统一。不久，革命的浪潮又席卷南方各地。1860年4月，西西里爆发农民起义，遭到政府军的血腥镇压，青年意大利党人加里波第闻讯率军赶往援助。他在西西里岛的马尔萨拉登陆，首战告捷，大大鼓舞了西西里人民。加里波第乘胜前进，不久解败了西西里全境，摧垮了波旁王朝的政权。兰佩杜萨的这部作品正是以加里波第登陆前后的大动荡时期为背景，描写了萨利纳这个古老而濒于灭亡的家族在这一历史变革时期的种种表现。由于萨利纳亲王的原型就是作者的曾祖父朱利奥、托马西，所以，作者在对萨利纳亲王法布里契奥这一形象的描写中，无疑倾庄了自己的情感。然而，同情的泪水并没有遮挡住作家那犀利的目光。兰佩杜萨对这个形象的刻画，基本上是冷静的、客观的。作为当时西西里社会中最显要的大贵族，法布里契奥在社会变革的大潮面前，无力把握自己的命运，只能象水上的浮萍，随潮流任其飘动。而另一方面，他又毕竟同旧的王朝、旧的制度、旧的一切有着千丝万缕的联系。因此，在不得不顺应历史潮流的时候，他又时常流露出对往昔的眷恋，对逝去的荣华富贵的哀叹。看不惯新的变化又不得不顺应它，怀念过去又不得不抛弃它。
3 ) 《豹》：献给贵族的史诗
罗杰·艾伯特说《豹》是一部由唯一可能执导它的人导演的电影。这话初听来像是废话，仔细琢磨却很有道理。电影导演中贵族出生的本就不多见，像维斯康蒂这样纯正的大贵族出生的几乎绝无仅有。维斯康蒂家族在意大利历史中地位显赫，在马基雅维利的《佛罗伦萨史》中就能看到这个家族活动的身影。因此维斯康蒂同《豹》中的萨利纳王子一样，属于“旧统治阶级中的一员”，拍这部电影，就像拍他的家事。而维斯康蒂不仅是位贵族，还是位马克思主义者，他深受马克思主义历史观的影响，体现在《豹》中，就是将欧洲近代革命表现为阶级之间的更替和变动。大贵族加马克思主义者，这种奇妙的组合决定了维斯康蒂与《豹》之间彼此归属的关系，也奠定了本片历史感的情感基调。
《豹》是献给贵族的史诗，但却是一首挽歌式的史诗，它表现的不是这个阶级上升时期的丰功伟绩，而是它不可避免的衰落和灭亡！历史上，每当贵族没落，被新的阶级取代，就会有人唱起挽歌，2500年前，王政时代的希腊贵族被代表民主制的平民阶级取代，品达就为他们唱起了挽歌。在现代电影中，表现贵族精神没落和新阶级崛起的，据我所知，还有雷诺阿的《大幻灭》。与雷诺阿那种旁观者的睿智和清醒不同，维斯康蒂无法斩断他跟这个阶级的血脉联系，对他来说，表现贵族精神的衰亡就如同表现自己的死亡一样，在《豹》的主人公萨利纳王子那里，我们听见的彷佛是维斯康蒂的内心独白。
不过，话还得从历史上存在过的贵族这样一种“生物”说起。无论是已经普遍民主化、强调个人权利平等的西方，还是充斥着暴发户和特权阶层的中国，贵族都是一个人们十分陌生的词，据说这种“生物”已经灭绝很久了。即便在仍旧存在贵族的时代，普通百姓对他们也是相当不了解的。萨利纳王子家的神父在酒馆里对那些平民这样描述贵族：“你所说的贵族很难琢磨，他们所生活的那个世界，是他们用经历了数个世纪的烦恼和喜悦创造出来的。那些你我觉得微不足道的事情，对他们却至关重要。我并非说他们是坏人，完全不是，他们与众不同，我们认为重要的事他们不会在意，我们觉得无所谓的事他们反而担心。比如说，在萨利纳王子看来，若赶不去杜纳福卡特度假，那简直是悲剧，但要是问他如何看待革命，他会说并没有革命，一切如故。”这位神父尽管每日和贵族打交道，他对这个阶级的了解也相当表面，他只知道他们“与众不同”，却并不了解究竟不同在那里。在外人看来，贵族首先要占有大量的财产，但谁都知道，财产与贵族肯定不能划等号。也许有人会说，之所以财产多并不代表他是贵族，是因为贵族首先要有贵族气质。《豹》里有一段话很好地说明了贵族气质的养成和财产之间的关系。萨利纳王子对商人兼议员卡洛吉罗这样描述他未来的女婿，塔克罗迪王子，“也许没有人能像塔克罗迪那样高贵、敏感、迷人，除非他的祖先大肆挥霍，至少在西西里是如此。”贵族气质的养成不仅需要大量的钱，而且需要把钱不当钱，这可能是贵族的原罪，也是他们不可避免衰落的根源。
一个阶级和一个人一样，最能体现他的素养和精神特质的不是他春风得意之际，而是他处在困苦中，濒临死亡之时。维斯康蒂要为他这个阶级“立言”，也选择了这样一个时刻。电影中的萨利纳王子是贵族阶级的代言人，他张口闭口“我们”、“这个阶级”，但这个人物并没有丧失他自身的个性和魅力，相反，维斯康蒂没有让这个人物说多少关于贵族阶级的正面的言论，他仅仅通过塑造这个形象，通过让观众感受这个形象，来表现贵族精神。萨利纳王子首先是一个有负罪感的贵族，他深知贵族阶级有着无法救赎的原罪：“25个世纪以来，我们所肩负的伟大文明皆来自外部，而非由我们创造，不能称为我们的文明。2500年以来，除了殖民者我们什么都不是。”对一部分人来说，贵族作为一个阶级之所以垮台是由于他们自身生命的堕落；对那些真正的贵族来说，仅仅是由于背负上了某种负罪感，仅仅是由于这种负罪感压抑了他们的生命意志。电影中的萨利纳王子，一开始保持着旺盛的情欲生命，他一边对宗教保持着狡黠的敬意，一边又到巴勒莫去找妓女寻欢作乐；后来，随着革命和政治局势的变动，随着他对以卡洛吉罗为代表的资产者一步步审时度势地退让，他的生命意志也一步步衰弱了，他这样拒绝来邀请他参加新政府的官员希弗利：“西西里人的愿望，就是沉睡在梦里……所有的呐喊，甚至最暴力的，都是渴望遗忘，寻欢作乐是为了遗忘，枪林弹雨是渴望死亡，啜饮甘甜的饮料，都是为了最终的安宁，也就是死亡。”西西里这块古老的土地，俨然成了与它同样古老的贵族的化身。随着塔克罗迪王子和卡洛吉罗的女儿安杰莉卡之间的联姻，萨利纳王子知道未来的新人已经登场了，在祝福他们之后（“今天，没有什么比这对新人更美”），他独自一人来到书房，看着墙上《临死的圣地亚哥》的画像，开始思考死亡的问题。贵族的强力意志日渐萎缩，至此达到了终点，用弗洛伊德的术语来说，就是死的内驱力占了上风。然而，对于不缺乏信念的贵族来说，他的生命不单单是一个自然生命，生命的死亡不是消失和灭亡，而是某种复归，是与永恒的生命、绝对的理念结合在一起。晚会结束后，萨利纳王子独自走回家，半路他来到一个广场，突然单膝跪下，朝着天空默祷：“虔诚的星星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变得世界中得到永生。”
维斯康蒂没有蓄意美化贵族，他深知，他们除了是精神的高贵者，同时也只是“乱世中的凡人”，在残酷的历史变动和阶级更替中，为了生存，他们不得不采取非常实际的行动，在面对现实的政治斗争时，他们并不是一群爱幻想的生物。尽管深知他们作为统治阶级，“现在一切都结束了”，电影中的萨利纳王子采取的每个行动都是这个阶级的自保行为，其中最重要的行动就是支持侄子塔克罗迪迎娶资产者的女儿安杰莉卡，他知道这是历史为贵族留下的后路之一。在这种典型的优雅的贵族的儿子加富有的资产者的女儿的婚姻中，贵族中的一部分（像塔克罗迪那样年轻、有远见又现实的人）通过与资产者的联合转化成新的统治者。而萨利纳王子自己，由于过重的历史包袱和斩不断的精神联系，毅然承受了降临给这个阶级的命运。
《豹》的史诗性离不开它厚重的历史感，历史感又首先表现为一种鲜明的阶级意识。它表现的是一个变动的时代，在这个时代里，贵族的衰落又是同资产阶级的粉墨登场分不开的。时代变动的主题在《豹》的第一个场景里就凸现出来，画面中首先出现的是一个庄园的外景，随着摄影机的缓慢移动和镜头的推进，观众发现萨利纳王子一家正聚集在客厅里开家庭祷告会，这个画面持续数秒之后，虔敬的祷告声逐渐被屋外传来的嘈杂声替代，有仆人来通报说，在花园里发现了一个士兵的尸体。弄明白事情的真相后，家庭神父画着十字在那里说，“这是一场革命”。
在正面表现资产者的登场之前，《豹》首先表现了旧统治阶级内部联合的瓦解，也即天主教会和贵族阶级之间的分道扬镳。电影中的这位家庭神父，除了充满满脑子的教条之外，是个腼腆而怯懦的人，他预感到时代的变动将给教会带来的危机，却完全不知所措，只希望通过用教条束缚贵族，使他们承担起全部的责任。宗教精神的衰落还可以从萨利纳王子那位虔敬的夫人身上窥见，她用她敏感、脆弱的神经和遇事哭哭啼啼的作风印证了尼采关于基督教已蜕变成一种感伤的宗教的断语。教会和贵族都彼此猜忌，担心对方会率先出卖自己，神父担心贵族阶级会以牺牲宗教为代价，“与自由党人，甚至共济会达成协议”，来瓜分教会的财产。而萨利纳王子也知道，“宗教如果靠牺牲我们，得以拯救自己的话，你以为它不会这样做吗？”
在这种统治危机之下最先作出反应的是萨利纳王子的侄子塔克罗迪，他深知“万物要保持永恒就必须作出改变”，因此在革命爆发之际，他最先以贵族的身份参与进去。维斯康蒂用一个充满象征意味的远景镜头表现塔克罗迪离家参加加里波第军队时家人的送行过程。一条大路从萨利纳王子家的庄园一直延伸到远处地平线上，骑着马的塔克罗迪在这条路上渐行渐远，近处，家人们怀着忧伤和前途未卜的心情目送他。对于地平线的尽头是什么，这里的人还很陌生，但是一切都预示着那边的行动将改变这个世界的面貌，而他们中最优秀的成员之一已经主动去探知究竟，他也将因此而成为新时代的新人。
《豹》不仅塑造了萨利纳王子这样的贵族形象，也塑造了卡洛吉罗这样的资产者。不难看出，维斯康蒂看待资产者是带着有色眼镜的。在他的电影中，卡洛吉罗在高贵的萨利纳王子面前，多少显得像个小丑，他缺乏像鲁宾逊那样作为新时代的开拓者的顽强精神，却不乏巴尔扎克笔下那些人物的贪婪和投机。电影借穷画家希斯奥·杜梅之口说出了平民眼中的资产者形象：“殿下，‘真相就是’他很有钱，也很有影响力，他是个吝啬鬼却魔鬼般机灵，你该看看他去年四五月的模样，他像蝙蝠一样来往穿梭，坐马车骑马骑骡子，走路风雨无阻，他经过的地方会结成秘密组织，为将要来的人铺路，他是个灾难。这只是他事业的开始，再过几个月，他会成为都灵议会的议员，再过几年当教会财产被拍卖时，他不费分文，就能占有马拉及冯达希罗的财产，最后他会成为全省最大的财主，这就是卡洛吉罗，未来的主宰者。”在《豹》里，维斯康蒂吸收了马克思的阶级学说，但他并不认为阶级的更替包含某种进步过程，在他眼里，历史充满强力意志和所谓“赤裸裸的真相”。电影中的萨利纳王子说，“我们是豹子是狮子，取代我们的是豺狼土狼，所有人——豹子、狮子、豺狼、土狼，都觉得自己很高尚。”有统治能力的人，都是务实的人，像加里波第这样的理想主义者是注定要失败的。而卡洛吉罗这样的人尽管和萨利纳王子一样“没有幻想”，但“他能在所需之时创造幻想”，也即通过正义、进步等口号为自己的行为提供合法性证明。
萨利纳的王子已经没有了创造幻想的能力，“他跨越了两个世界，在两个世界里都感到不安”，现在他只想沉睡和到永恒的世界中寻找安宁，于是，在最后一幕里，我们看到他的身影逐渐消失在广场镜头的阴暗里，这是谢幕和告别，不仅为萨利纳王子自己，也为那个古老的阶级。
————————————————
个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！
4 ) 《豹》
维斯康蒂给让·雷诺阿担任助理的那段经历使他从法西斯主义者转变为共产主义者，拍摄完《沉沦》、《大地在波动》等影片后他离开了意大利新现实主义电影运动，转而在这部讲述老贵族阶级即将被新的资产阶级取代的叙事中抵近了唯美主义。
审美于他而言是客观剖析现实历史的利刃，而他也认同马克思提出的阶级斗争理论，特别是他本人作为意大利贵族出身对这段贵族阶级遭遇灭亡的历史感同身受。男主角是西西里王国末代大公萨利纳亲王，影片讲述的就是他不得不将权力过渡给新资产阶级的故事，电影中他轻蔑地说道：“我们曾经是虎和豹，代替我们的却是豺狼和土狗。”由此可见他内心的傲慢与不满。但在这里迫使他从历史舞台上退场的并非是新资产阶级的军队和枪炮，而是那位一向被他鄙视的市长塞拉达的女儿安杰莉卡，她年轻、充满活力，不受贵族繁文缛节的束缚，她脸上的笑容跟那些老气横秋的贵族两相对照让他预感到贵族的时代即将过去。
但为了挽救家族的颓败之势，他选择让侄子唐克雷迪与她订婚。在萨利纳拒绝了新政府议会的邀请后，他参加了当地贵族举办的舞会并同安杰跳了一场谢幕之舞，舞毕，他单膝跪地抬头仰望星空祈求自己能远离尘世得到永生，这也从侧面说明了他面对历史大潮的无可奈何。
维斯康蒂对马克思主义的认同让他的电影美学蕴含着独特的理念，他认为现实中美学作为一种意识形态具有阶级性，“美”本身并不纯粹，其无法与政治分割，它受到统治阶级及其宣扬的道德的影响。一种阶级如果要取代另一种阶级也必须在审美上取而代之，说白了，一个新社会如果不能拥有属于先进阶级的，由表及里的美学，那么它还无法从旧社会的深层束缚中解脱出来。
5 ) 孤独得的醒着
历史是不熟悉的，但是并不影响自己的情绪，以开头就被富有西西里风情的画面吸引了，想起似乎教父里面也有这样的场面，明亮洁白的门帘，灰土的果园，灿烂的笑容，深沉的嗓音。接着主人公就出场了，萨里纳亲王殿下以及他的周围。这是老牌贵族，有高贵的血统和悠久的历史，但是面对复杂变化的西西里，也束手无策，他的侄子毅然奔赴加里波第的队伍，参加了革命，为此亲王还暗中支持，然而结果如何呢？褪下红色衬衫，换上天蓝绶带，转身革命的经历成为了晋级的台阶。
亲王眼睁睁的看着旧有秩序的崩溃，和全家逃出家园，讽刺的还是依靠自己侄儿的经历才逃出生天。平静的小镇因为亲王的到来而骤然热腾起来，列队的乐队，热情的市长，可爱的投票员，这是让人难忘的，人们对亲王的尊重依然，这只能让他感到痛苦，因为他知道时代变化了，以前是狮子的时代，现在马上要变成豺狗了吧。
商人的女儿，美丽而多情，似乎能看到一些活泼的元素，亲王目睹着暴发户的成就，为自己的侄儿提琴，然而在提亲的最后，商人巴结的提到了自己果园的历史：你侄儿娶的说不定是男爵的女儿呢，一副小人得志的嘴脸，原来大家都想着如何钻入贵族的圈子哦……亲王非常颓唐的挥推了。
开始选举了，亲王郑重得投了自己的一票，支持西西里和意大利的合并，这并不能为所有人理解，包括他很亲近的人。最后的一场舞会，隆重而华丽，国王的卫兵也来参加，在餐桌上若无其事的谈起了对暴动的镇压，商人受宠若惊的亲吻公主的手背，他的女儿陶醉在这交际场中，亲王疲惫不堪的沉坐在一旁，勉为其难的和侄儿的未婚妻跳舞，在他看来这是多么的不协调啊。
6 ) 《豹》：逝去时代的优雅挽歌
虔诚的星星
何时我才能远离尘世间的一切
在永恒不变的世界中得到永生？
——《豹》
时代的变迁如同海浪，时而暗流涌动，时而波涛汹涌，作为个体的人在巨流面前是无力而又渺小的，欲奋匹夫之力，或与之颉颃，或与之同流，然而常常事与愿违，落得彷徨而又荒诞的结局。个体如此，若以共同之财产、声望或者社会网络为根基而彼此羁绊、牵扯的阶层、团体，面对“山雨欲来风满楼”的情势，或许会有所更具效力的举措？譬如治水，一人之力难有回天之功，多人积累则或能阻遏，对应于社会变迁亦是如此吗？
身处于共同的身份、阶层之中的个体，如果没有明确的组织机制，那么他们之间的联系是很松散的，面对一种新的社会浪潮，未必会有很强的凝聚力和共同的选择，更多的成员出于自身的志趣、利益和期望，所选择的应对方法也不同，贵族阶层也是如此。当1848年革命浪潮席卷欧洲，位于西西里的一个贵族家族也同样受到了波动，年轻的塔克雷迪——这个年轻贵族成员决定去参与加里波第的红衫军。他的舅舅萨利纳亲王没有阻止他，因为他明白变革不可避免。当清晨花园中出现一具士兵的尸体时，他就已经意识到了一些东西，一些关键的东西。他对神父说：“你知道国家在发生什么吗？没什么，只不过是细微的阶级更替，中产阶级不想消灭我们，他们想取而代之，而且还慷慨地给我们一笔钱，然后一切皆回复平常。神父，国家的命运危在旦夕......”他本人敏锐地感受到了历史的涌动，而且他的感知是正确的，这是一种可贵的能力，多少人因为自以为拥有这种能力而走向自身的毁灭！
所以，萨利纳亲王选择与这些新贵相融合，他知道塔克雷迪是家族中的野心家，他也知道小丑般的新贵——卡洛杰罗拥有着庞大的财富，所以他没有阻止甚至去促成塔克雷迪与卡洛杰罗女儿的婚礼。家族会传承下去，因为我们永远会选择融入新的力量，汇入新的江河湖海，但是荣誉呢？价值呢？新的永恒需要更长的时间去锻造，在它从历史的神殿中打造出来以前，会有无数的动荡与折磨，萨利纳亲王望着贫瘠的乡村与街道，说道：“这一切不该持久，但还会一直继续，‘一直’就是一两百年，一两百年后也许会变......不过是变得更糟糕”。历史没有乌托邦，更不存在理性的神殿。
贵族，这个历史悠久的阶层，它的高贵来自于自身对一系列价值理念的坚持，包括对责任与荣誉的重视，他们是历史与传统的承载者，正如片中的神父所说：“你所说的贵族很难捉摸，他们所经历的那个世界，是他们用数个世纪的烦恼和喜悦创造出来的，那些你我觉得微不足道的事情对他们却至关重要。我并非说他们是坏人，完全不是，他们与众不同。我们认为重要的事，他们不会在意，我们觉得无所谓的事，他们反而担心”。
同样出身于贵族家庭的托克维尔，在《旧制度与大革命》中试图指出：君主制如果想要稳固且长久的延续，尊重传统与秩序是必需的信条，马基雅维利式或者说法家式的权谋狡诈反而是最应该摒弃的品质。在君主一次次的“有为”中，本应作为社会主要价值承载者与稳定器的贵族阶层逐渐沦为空有既得利益而没有任何责任与权利的空心集团。贵族，他们的价值就在于对社会的责任与对君主的制衡之中，他们的荣誉是应对君主最好的武器，一旦沦为食利阶层，德性的劣化与品质的败坏就成为必然的，他们再也无法阻止君主的集权与攫取，这是革命的根本根源。同时，“有为”也意味着破坏社会绝大多数人所尊重和信任的东西，而这就是革命的文化具有很强的亲和性。一个没有中坚阶层的社会，一个无所适从、无所信赖的社会，距离革命只有一步之遥。
当民主成为潮流，革命也就成为摩登的事物，所以塔克雷迪选择加入红衫军。托克维尔却用穿透时代的眼光认识到公民的德性难以从中培育出来。君主时代，德性蕴含于贵族的骄傲之中，时值民主时代，德性该如何在公民中孕育？这是西方政治学一个有趣的话题，也是所有关心当下政治与社会变迁的人应该注意的。一个处于转折过程中的民主社会，一个日渐平民化的社会，如何能够从暴民（多数的暴政）统治的危险中解脱出来？豹的时代过去了，豺狼、土狼的时代来到了。民主如何能不变成一张空头支票、一个滑稽的笑话（当卡洛杰罗滑稽地宣读投票结果时，就注定了“民主”成为笑话）？托克维尔疾呼：德性要从民主的实践中，从最基本做起，比如参与法庭陪审，亲眼见证法律的实践；参与乡镇自治，自己管理自己的社区等。
这是托克维尔的答案。
当萨利纳亲王跪下，虔诚地仰望苍穹时，他有过答案吗？或许有，或许没有。
我亦然。
#重看#siff@影城；花团锦簇、华美盛大的舞会场景堪称影史上浓墨重彩的一笔，在这个新旧交替的窒息空间里，历史的力量天平在悄无声息地发生着倾斜；他突然感到一种从前未有的疲倦，垂死的肉身（旧势力）日暮西山唱响挽歌，那两个野心勃勃的俊美人儿势必成为弄潮儿。
“我们是狮与豹的后代，却要被豺狼与土狗所取代。”时代再华丽也终有落幕的时候。
建议和《秋刀鱼之味》一起服用，可以比照出小津、维斯康蒂同为右派保守主义者，境界的差异。维斯康蒂对于新旧交替、时代变革的喟叹，伤感之外实则有一种看透世事的洒脱以及贵族自我尊严的期许与肯定，漫长的舞会恍若《红楼梦》的台词所说“千里搭长棚，没有不散的筵席”。小津表面认输，骨子里是认定旧价值、旧体系、旧风物有着万世一系不容置疑、不容颠覆的先验永恒价值，典型的保守帝国神学。全片最喜欢的一场戏，是CC和阿兰德龙在空无一人的残破屋宇里嬉戏游走，穿过一间又一间屋子，影像滋生出一股穿透历史的轻盈无常的丰沛诗意，维斯康蒂经常性的会突然插入类似的这种诗性场面，叫人难忘，也是非大师级水平不可为。4.5
“频繁的近亲结婚并没有改善血统，看看她们活像一群猴子，准备爬上烛台摇尾巴露出屁股”于是，如此华丽而宏大的晚宴又有何意义呢，不知道能换来几亩田地，时代变了。
被大笑吓醒了。
自然散发出高贵、优雅的气质，完美之作。1，伯特兰卡斯特的表演可以堪比《教父1》中的马龙白兰度，尤其是至片末的忧伤气息，相比之下，阿兰德龙就是一小毛孩。2，史诗的定义：不是时间上的跨度，而是在历史的变革中人的抉择，由人物去切入历史内核。3，片末的宴会难以置信长达50分钟，
一向崇尚高雅的戛纳与维斯康蒂后期的贵族气质惺惺相惜之举。三小时的华丽影像展现了西西里贵族在受时代冲击前最后一点奢华。最后近50分钟的宴会场景可以和《猎鹿人》的开头相比较,强大的视觉冲击和喧嚣纷扰宛如贵族没落前的回光返照,你引诱敌人或许还算是种征服,可一旦娶她那便是真正的投降了。
我们是狮与豹的后代，却要被豺狼与土狗所取代。
比茨威格更高贵优雅的是什么——让星辰带领豹与狮去往永恒的国度。
三刷，维斯康蒂最高作。1.影片以1860年意大利西西里为背景，通过萨利纳亲王的心路历程，反映出身处社会变革的浩荡潮流中，原有权贵走向没落的必然命运。维斯康蒂予《豹》以厚重的史诗质感，即呈现时代兼具的历史意义和虚假“真实”的描绘及歌赞。有如油画般精致奢华的服化布景、场面恢宏的战争与宴会令人眼花缭乱。“这是一曲旧式贵族的大气挽歌，永远紧凑的景框内积淀着25个世纪的智慧和美丽”。2.宗教精神的衰落、歌舞升平后的满地残纱，以及那幅《临死的圣地亚哥》。“我们都曾是狮与豹，而取代我们的是豺狼和野狗”。伴随黎明的枪声步入黑暗，迎接不可避免的伟大谢幕。3.寻欢作乐为了遗忘，枪林弹雨渴望死亡。懒惰、甘甜的饮汁只因贪餍奢侈的安详。“虔诚的星，何时我才能远离尘世的一切，在永恒不变的世界得到永生”。（9.5/10）
这种情怀有时还挺无趣的，在令人兴奋的新鲜事面前显得更加笨拙。排除那些富丽堂皇、精工细作的部分，我更愿意把这部电影流露出来的哀叹理解成一种讽刺。末日就要来临，守旧的人们束手无策，只能赋予“豹”的意义来获得心理安全，他们的遗憾，或者说更多是一筹莫展，大多是懒得开动脑筋所导致的吧。
好一曲挽歌，怎么拍得那么好。那时候维斯康蒂老师在失落悲伤中还有很多欢腾。着重看了Piero Tosi老师的成果，倒抽N多口凉气，给他老打一百颗星。（再感慨，Claudia的腰细成什么了。另：那对拙劣黄段子发出的酣畅又监介的笑声绝了，也可以留在影史上）
事无巨细，暗流涌动，一个家庭浓缩一个国家的历史，不愧是大师之作！
四星半。最后那场奇迹般近50分钟的舞会之所以无与伦比，不止是因为丰富到俯拾即是的隐喻、技术上几乎无暇的调度、或象征层面贵族时代的落幕的浓烈的挽歌气质，也由于只在这场戏里，马克思主义者维斯康蒂真正腾出空间让亲王跨越出阶层代言人的身份，去深掘他个体心灵的悲剧性情感：在格勒兹画作前对死亡的沉思，与安杰丽卡共舞时必须止乎礼的情欲，和一头豹窥镜自视的疲倦。“强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转，仿佛力之舞围绕着一个中心，在中心一个伟大的意志昏眩。”好一场死亡的舞会。
“所有战争和暴力都是对遗忘的渴望，寻欢作乐也是渴望被遗忘。”阿兰德龙让整个画面璀璨生辉，就像一颗明珠镶嵌在油画里。
“我们曾经是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗”“事物若想保持永恒必须做出改变” 维斯康蒂出身贵族(文艺复兴时期米兰公爵)，拍摄了一部贵族的挽歌，Salina是个近乎完美的角色与化身，超脱，清醒，孤独，走向衰败与死亡。摄影美如油画，布景和调度都极尽奢华之能事，但实在太枯燥乏味了。（7.5/10）
展现大时代背景的史诗杰作，萨利纳亲王的尊严和不得已的妥协，与那些或者高举革命大旗、或者高呼为皇族尽忠，或者声称为地方尽力的豺狼们相比，更表现着风云变幻下的人间百态。
真正的贵族电影——原著作者、电影导演，都是出身贵族的。西西里岛的革命变迁融入到了萨利纳亲王的家庭里，并没有很抓马的故事下都是暗流汹涌的情感。最后一场舞会（还有那幅画）是权贵的谢幕更是交接，只有圆滑投机的人才能想豺狼土狗一样继续生存。伯特兰卡斯特真是器宇轩昂！
浮生若梦，华贵如豹，苍凉日落，众生喧嚣。
贵族政治落幕的时代，末代王孙在爱国主义与贵族传统之间徘徊的历程。美术和摄影极好，油画般的色调，兰卡斯特翩翩的风度比女主有点煞气的“美貌”更有说服力。最后半小时的舞会美轮美奂。但你说凭这些就能赢《切腹》，我一百个不同意。