1 ) 需要什么,年轻的身体便去找寻
标题是前几天见到的Lens视觉的1月画册的主题,很契合看完《野马》的感受。
每年都会出现那么几部亮眼的土耳其电影,去年有努里·比格·锡兰导演的作品《冬眠》摘得最高荣誉金棕榈大奖,今年是蒂尼斯·艾葛温的导演处女作《野马》代表法国入围第88届奥斯卡最佳外语片提名。
少女,禁锢,反抗,死亡。
这是一个发生在土耳其北部小镇的故事。矛盾在开场10分钟就迫不及待爆发。年轻的五姐妹放学后跟男孩在海边的戏耍玩闹,被镇上别有用心的毒舌妇传成某种“性丑闻”,在人言可畏的伊斯兰教国度,只言片语都能发酵成巨大道德危机。所以最直接的结果是——奶奶对五个女孩进行“贞洁检查”然后实施禁足,限制禁锢逐步升级,蛮横隔离了他们与外在世界的关联,她们不准去上学,不准见男孩,不准穿暴露的衣服,不准去看球赛。相亲结婚,按部就班。从安装铁窗到门口的铁栅栏,这个“家”变得愈是像一座监狱。
强大的压迫终于激起五位女孩身体力行的反抗。家长们再怎么密封,她们总有办法出逃。大姐索纳伊把保守的棕色长裙撕裂到大腿根部,偷爬窗出去私会男孩,三姐跟陌生男人车震然后跳楼自杀,最小的妹妹拉蕾往前来提亲的客人咖啡里吐吐沫。
1
是的,特别是这个最小的女孩拉蕾。她在前两位姐姐出嫁之后迅速成长为姐妹团最诡计多端的小英雄,正如《瓦嘉达》里的12岁女孩为了买到心爱的自行车可以费尽心机去研读毫不熟悉《古兰经》,拉蕾可以为了帮助四姐逃脱包办婚姻,也会到奶奶房间偷钱,偷溜出门找货车司机亚辛学习开车,带着四姐跑到遥远的伊斯坦布尔。
这种古灵精怪的孩子形象在第三世界的电影里尤其吃香,电影双周刊在评论阿巴斯作品时曾描述过缘由:“或依稀混杂着丝丝成熟世故后的自惭形秽,以及丝丝对于自身童年的依恋...他们不仅自然得完全不像演戏,而且一颦一笑、一举手一投足之间,都把人类与生俱来的那种至善至真的纯真表露无遗。”
类似的表达在美国电影里也多有出现,1997年《猎犬》里狂热爱着猫王的达科塔·范宁,《阳光小美女》里跳爷爷舞蹈的阿比盖尔·布蕾斯琳,甚至《海扁王》里的“超杀女”科洛·莫瑞兹都有同类叛逆特质。《野马》里的拉蕾也是如此,通过儿童明澈的内心世界,以诗意的表达来映射成人社会。她们还在随心所欲的年龄,还没有形成顺应社会舆论需求的“人格面具”,还能让人“不小心窥见”真实温暖的美好。
2
荣格在其《原始意向和集体无意识》书中提到过“人格面具”的概念。人格面具在希腊文里原指演员为出演某个特殊角色而戴的面具,后来泛指人在环境压迫下,采取相对应态度去应对不同境况。在社会规范里每个人被塑造出来的社会双重,甚至多重性格。人类是一种要遵循文化习俗的社会动物,但因此生成的人格面具,并非我们真实的自己。
在《野马》里不仅是主角女孩们,对艾敏阿姨这个人物也有双重表达。土耳其99%的人信奉伊斯兰教,艾敏阿姨常年在这种传统教义熏陶下,不仅自己成为男性话语的顺从者,更身体力行地监督和传递这种观念给年轻女孩,但电影情节又让我们看见她私心“叛逆”的一面,比如她可以为了掩护五个女孩偷溜出去看球赛这件事,破坏家里的电闸,拿石头去砸镇上的供电器,让全镇都看不了电视。
3
《野马》的故事构架跟1999年索菲亚·科波拉的《处女之死》很相似,两部片也都有同样的别名《锁不住的青春》。都是五个女孩因传统教义被家人禁锢(虽然这个宗教不同),都有自杀情节,但是《野马》的热血抗争和《处女之死》的压抑阴郁还是拉开距离。
《处女之死》对女孩抗争的处理极度艺术化,除了最小的妹妹西西莉亚措不及防地跳楼,其他四人均有预谋地在某个晚上集体自杀,还刻意吸引男孩进家,来见证这场死亡盛会。整个情节安排透着强烈的仪式感,且全片不少桥段都如是。但《野马》里五个女孩的抗争爆发是奔放强烈的,见筋见骨,有血有肉。虽也有惨烈如三姐埃杰的骤然跳楼自杀,委曲求全如二姐受婆家屈辱,但大姐索纳伊还是如愿以偿嫁给了心爱的男孩艾金,四姐努尔在妹妹拉蕾的帮助下逃离被安排的命运,整场抗争看下来有喜有忧,至少取得局部胜利。
而且不同于《处女之死》大篇幅阴暗窒息的画面,《野马》对五个女孩在房间里的玩闹刻画得唯美梦幻,一定程度上缓和了五姐妹被禁足的阴郁萧瑟感,导演蒂尼斯·艾葛温让这群女孩在镜头里充满青春的活力,野性的长发在风中狂纵舞蹈,如同无法压抑的自由欲望。这种美好,跟《我在伊朗长大》里玛姬的奶奶每天往Bra里放茉莉花的细节也有异曲同工之妙,即便是受困于“牢笼”,她们依然不放弃对美的渴望。对比《处女之死》里随处乱丢衣服和圣母像的家、自暴自弃每晚在屋顶上和不同男人做爱的蕾克茜,《野马》更有股“立象以近意”的讲究,让你看见腐烂黑盒里装满香气诱人的鲜花,巨大反差激发观者保护的冲动。
4
在传统的男性话语里成长起来的女性,要形成独立自我意识举步维艰。2009年英国的《成长教育》里就曾以16岁女孩珍妮“被小三”经历来讽刺父权制社会结构。珍妮原本一直遵照父母意愿学习生活,考牛津大学。机缘巧合碰见风趣博学的男人大卫,他带她去她梦寐以求的巴黎,带她见识灯红酒绿——音乐会舞会赛马赌博,这个男人甚至虏获珍妮父母的心。但谁也没想到这个大卫其实已婚,在珍妮发现这件事之后他甚至逃避责任,彻底消失了。电影前面80分钟构筑的完美男性形象在结尾轰然崩塌,反倒早前被珍妮视为刻板的女老师和校长,此刻成为她自由创作的守护人。
土耳其的《野马》同样有这层意思,只是不像《成长教育》点明说透。它有激烈尖锐的自杀情节,却又留下未尽之意诱人浮想联翩。五位女孩诚然有以自己的方式对抗父权制社会结构,但这所有的对抗都必须依赖其他男性。大姐的所谓“幸福”是靠男人给的,因为她爱上的男孩刚好愿意前来迎娶她把她救出火坑;二姐新婚之夜被婆家揪去医院验处女膜,给她做检查并善意表示可以帮她说谎的医生是男人;拉蕾帮助四姐逃婚,也是找来货车司机亚辛来帮忙,送她们去车站搭上前往伊斯坦布尔的车。桥段细节明晃晃,说的都是对当下境况的无奈。男性依然是女人们的出路,是她们强有力的倚靠。
没人知道蕾拉和努尔逃到伊斯坦布尔之后,是否就能过上想要的生活。留点分寸,反倒诱人。让观者笃定,即便禁锢在黑盒里的鲜花枯萎败落,仍留馨香满怀袖。比如罗兰·巴特的脱衣舞美学——身上的最后一块布拿掉后,就不性感了。
你看,《野马》的性感全在画外。
2 ) 如果,情欲化的影像可以治愈禁欲的土壤
横跨巴尔干半岛和安纳托利亚半岛的土耳其,自古即是地理上的中间地带,环绕着马尔马拉海的西部国土把黑海与地中海一分为二,而罗马帝国的古老都城君士坦丁堡(伊斯坦布尔)则连接着欧亚大陆。这块在地理上的兵家必争之地也预示了其在意识形态层面的纷争。在这个98%的国民都信仰伊斯兰教的穆斯林国家里,奉行的却是政教分离的世俗主义,并自二战结束起就向多党制、议会代议制的民主政治框架过渡。然而,宪法层面的民主和世俗,并无法掩盖土耳其现实政治、文化的复杂性。而《野马》则是这样一部电影,它以西方式普世道德为切入口,并以一种浪漫化、唯美化的类型片结构为基础,最终以颠覆东方式的“封闭”宗教和道德体系而在西方社会赢得了广泛的赞誉。
这样一部百分百讲土耳其语且故事发生在土耳其的电影处女作,却击败了包括金棕榈在内其他优秀电影而代表艺术电影第一大国(法国)参选奥斯卡最佳外语片。《野马》在口碑和票房上双重胜利,足以从各个方面映射今天欧洲艺术电影从产业到意识形态再到美学全方位现状。
正如最后那个表面上荒诞的结果所暗示的那样,在经济、文化都加速迈入全球一体化的今天。以国别来组织电影竞赛,显然已经过时。但如果不得不为之,《野马》在各方面都的确更应被视作是一部法国而不是土耳其电影。
本片导演艾葛温虽是土耳其人,但却长期生活在西欧,说着流利法语,并毕业于法国电影工业的主要缔造者——国立高等图像与音响职业学校(LA FEMIS)——法国最精英电影学院。因此,像大多数西欧艺术电影一样,本片从融资制片起,就在法国制片人操作下轻车熟路申请了各国电影扶持资金,并最终在以法国公司主制片,德国、土耳其、卡塔尔多家公司联合制片的背景下进入电影节和市场。在《野马》长长的制片名单里,我们能轻而易举发现除了土耳其文化部以外,诸如Eurimages(欧盟)、CNC(法国)、FFA(德国)这样欧洲最知名的官方电影基金,也有Canal+, ZDF Arte这样如雷贯耳法国和德国传媒界巨头。
回归电影本身,《野马》首先是一部饱含人文关怀的作者电影。像绝大多数浸渍在法国文化和教育背景下的电影作者一样,蒂尼斯·艾葛温的处女作是从反思社会现实开始的(FEMIS入学考试第一关就是长达两个月的社会调查);也像绝大多数女性导演一样,最先进入她们视野并几乎萦绕着她们全部职业生涯的是这个社会中“女性”的命运。
影片乍一开篇,就直截了当交代了引发所有戏剧冲突的“丑闻”:在学期结束的那一天,青春靓丽但父母早亡的五姐妹因与男生在黑海边暧昧地嬉戏,而引发了村落中保守村民的风言风语。这一突如其来事件,剥夺了她们选择未来的自由,叔父所掌权的专制家庭很快演变为囚禁这五姐妹的“监狱”,她们将依次以最传统的方式“被”拆离、“被”挑选并“被”嫁入到另一个陌生家庭。当新的学期再次开始时,五姐妹将再也不可能团聚,而她们各自不同的结局也拼贴出了一幅当代土耳其女性的命运群像。
早自十八世纪,东方情调便已在法国泛滥成灾。《一千零一夜》第一个欧洲译本由法国人完成,孟德斯鸠写就了“波斯人”信札;而德洛克洛瓦、安格尔更是用油画向大众图示化了另一个世界。很多人把《野马》的成功,归咎于这样一种异国情调的政治性延续,表面上彰显了法兰西民族对外的包容心与好奇心,但在本质上却继承了西方与东方、文明与野蛮的过时区分,并巩固乃至迎合了西方社会对东方世界落后、愚昧的刻板想象。诚然,这种批评不无道理。但却不足以消弭《野马》所聚焦的土耳其女性议题的严峻性:如若深入了解土耳其国情,对本片刻意投西方观众所好的质疑或许是失之妥当的。事实上,片中所涉及的囚禁少女、买办婚姻、家庭内性侵犯、处女情结所引发的女性悲剧,不仅真实存在,且每天都有土耳其女性因同样事件被谋害甚或选择自杀。就在今年二月份,土耳其女大学生阿斯兰被奸杀的案件,引发土耳其全国性的游行和抗议,进一步凸显了这个曾经在凯末尔治下大踏步世俗化而完成现代国家建构奇迹的穆斯林国家,在现实层面上,是如何依然挣扎在世俗和宗教的紧张关系之中,伊斯兰文化所孕育的男权社会结构及心理是如何根深蒂固支配着土耳其普通百姓的生活。
正因如此,电影中的伊斯坦布尔——这座与西方世界接壤的世俗化大都会,再次扮演了渴求西方普世价值的土耳其乡下人心中的乌托邦。那里女人可以和男人一样平等为加拉塔萨雷队的欧冠之旅呐喊(片中导演甚至相当夸张安排了一场只有女性球迷观战的足球赛),那里可以不带头巾、穿高跟鞋和最入时的服装,那里也是最小妹妹拉蕾唯一的出路,它是影片中唯一一位独立的成年女性——拉蕾的老师居住的世界。导演显然把这个人小鬼大的妹妹俗套地设置为了希望的象征,她是五位姐妹里唯一对自身命运怀有自觉的女性,且颇有计划性地筹备着自己的“抵抗运动”。因此,影片表面上是按部就班讲述那一个个被迫出嫁的姐姐们,但真正叙事线索则紧扣着片尾的那一场伊斯坦布尔大逃亡。
这番极富戏剧冲突的剧作构架也含蓄道出了新一代“法国”创作者暧昧的电影观。显然,好莱坞的侵蚀是无处不在的,正如今年戛纳金棕榈得主欧迪亚常年来致力于在类型片中灌注人文性。如果批评家把“作者电影”的惯性目光从《野马》上移开,无论是从剧作结构还是从影像风格上,本片导演都已不再满足于把胶片桎梏在一种传统的自然主义式的社会写实风格中(如达内兄弟,今年戛纳最佳男主角影片《市场法则》)。换言之,《野马》不仅是肩负着社会批判功能的,它也同样紧张、好看,并予人以希望。
导演对视听“美感”的追求最早地暴露了她对电影本体的期待是超越现实自身的。毫无疑问,如果以自然主义美学来要求,影片的摄影和配乐都“过于”考究了。《野马》这个电影的标题,不仅仅暗示着试图挣脱命运枷锁追求自由的少女们,也是因为导演期待本片的影像能呈现出一种独特美学氛围,就像野马在大草原上迎风奔驰时飞舞的鬃毛。尽管影片刻画的主体是五个深锁闺中的妙龄少女,但她们青春期的身体在流动光影铺落的涓流之中熠熠生辉,而那一头头秀发果真像是风中自由纷扬鬃毛,美好而又纯真。在这里,我们甚至可以发现本片最悖谬地方,它始于一个紧贴社会现实的禁欲化主题,却在“情欲”纷飞的镜头下奔向了一个浪漫主义式的结尾;它一方面旨在关注男权阴影下的女性处境,另一方面却逃脱不了消费青春期少女身体的质疑。或许,我们可以辩护说,导演就是要以最健康、最美丽的胴体,用最纯粹的凝视来对抗那保守、封闭的“吃人”道德和宗教律法。但这种在两种极端不相容的电影观之间的摇摆,仍旧可以让我们列出本片一系列不自然的地方。
正如一个剧情线索不断起伏的故事片所能容纳的社会现实在一定程度也必然是有所扭曲的。在100分钟的《野马》里,导演试图填塞的包袱实在是太多了。即使不去追究影片开场的冲突是否足以引发这样一场少女们的人道主义灾难,也暂且搁置少女们有些极端家庭环境有多少现实性和典型性;仅是试图在五个姐妹的故事里贯穿土耳其女性最常遭受的各种不幸经验,就已经显得有些局促和牵强,尤其是片中对家庭内部不伦性关系的刻画以及少女自杀的设计,都显得铺陈不足过于单薄。至于姐妹们在家庭监狱周围的游弋与冒险以及酷似《稻草狗》式的最后一战,就请观众们像享受好莱坞式happy ending那样,带着无忧无虑心情走出电影院吧!
「深焦」(Deep Focus)是一份成立在巴黎,但成员分布在世界各地的华人迷影手册,提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时,我们也是全球各大 电影节和电影工业的深度观察家。无论您是见解独特的批评家,还是精通外语的翻译家,亦或是推广维护平台的公关好手:「深焦」(Deep Focus)都欢 迎您的加入,一起雕铸最好的光影文字。我们也会竭诚把您的劳动成果推荐给华语媒体!进一步交流,请在此微信公众号(deep_focus)直接留言。
3 ) 女人的自由与自主
阳光、白沙滩、蔚蓝大海、青春的灿烂笑颜---这样的画面多好。
在许多国家裡,这是再寻常不过的美好风景:自由无束的欢笑、自在单纯的嬉闹、想初嚐爱情滋味、内心不羁疯狂、随心奔放的青春、无忧闪亮的岁月。<图片1>这样的事发生在风和日丽的初夏,土耳其。
在这裡,恋爱是禁忌,笑容是放浪,自由是遥不可及的梦。
五个姐妹放学后,受好风好日相邀想散步回家,
徒经海边,和男同学们一起天真烂漫地打闹,
她们行为的却被保守的邻居当成了一桩不检点的丑闻告知家人,
从而引发了可怕的后果。
女孩们双亲已逝,和爱她们的奶奶和抚养她们的叔叔生活在一起。
封建保守的教义、传统、文化、父权下,
少女们骑在异性的肩上玩骑马打仗
这无异是败坏品德有辱门风视同轻贱荡行,
在当地女孩如若如此是被歧视若婊嫁不出去的,
社会舆论强烈的批判,家人严厉的斥责和禁足,
也如狂风密雨随之而来。
传统的文化与新兴的思潮冲击,
强势的父权下注定女孩悲伤故事宿命
奶奶和叔叔对女孩们的行为担忧又愤怒,
认为这是不符合穆斯林对女子要求的表现,
所以一切被认定会让她们堕落的事物-------
手机、电脑、指甲油...全然没收禁止接触。
将她们封闭在家裡,
强迫学习做一个符合文化风俗价值观下的良品端行贤淑女。
奶奶为两位年龄稍长的姐姐安排了定亲并迅速结了婚,
一对男女是彼此认识且相爱的,
和心爱的人结婚当然是全天下女人的梦。
但另一对则是陌生没有感情的结合,
他们的结合的导致孩子自杀的悲剧。
就在奶奶要为三姐安排迎亲之夜,
最小的拉蕾终于忍受不了
她与姐姐计划逃家
躲避那个如同牢笼圈禁自由的家
拥有自由人生、自主的选择,
在文明社会是理所应当再简单不过的事,
却是世上许多女孩们急欲想反抗命运,
解决问题艰难深重 真令人忧伤啊。<图片2>
《野马》 是一部2015年法国、土耳其和德国合拍的剧情片,为土耳其裔法国女导演丹妮丝·坎泽·艾胡芬的导演处女作,入选2015年坎城电影节导演双周单元并赢得Europa Cinemas Label奖。获得第73届金球奖最佳外语片提名和第88届奥斯卡金像奖最佳外语片提名。2016奥斯卡最佳外语片提名、2015坎城影展导演双週大奖。
土耳其导演丹妮丝坎泽艾胡芬在思想自由开放的法国长大,年少常往返土耳其过寒暑假,《野马》 是她自编自导首支长片作品,描述追求自由的女孩们如何以勇气反抗传统社会的价值观,裡面5位姊妹的下场大不同,暗喻世界各地不同的少女们,面对成长、家庭、爱情的不同人生。英文片名Mustang即是「野马」的意思。家,在她们的世界就像圈禁野马的牢笼,而唯一投向自由的方式,即是谱写属于她们自己的「离家记」。
导演首执导筒、亲自编剧取材,能以深具人文关怀的视野,批判的态度,深刻描绘出女性被黑暗传统道德观念深深束缚住的无奈,以及未成年的孩子们如何被陈旧思想压抑着无法挣脱的困境。电影运镜清新如画、影像光影叙事节奏都很成功,女孩们的表演自然、该让人无比羡慕明媚的青春VS该滋养生存的却成牢笼的家庭,让人深感同情悲悯,认真思考面对现今回教国家所面临的女性平等困境。丹妮丝坎泽艾胡芬真的很棒啊!<图片3>
4 ) 我,只不过是想自由自在生长
这是我们每一个人生活的社会。
男生们不要笑,就像你们无法从女孩的身上看到自己的影子,无法从这个小镇看到你们所生活的社会的影子一样。这是我们每个人所面对的世界。
而这,并非是刻意拔高电影高度,牵强附会。
先说说五姐妹的结局(我们不谈未来,只说在电影中)
老大:嫁了自己爱的人,幸福
老二:长辈安排的婚姻,毫无感情基础,不幸——妥协
老三:极端抗争的方式——自杀
老四:意欲妥协(出嫁),被妹妹点醒,脱下婚纱,一同逃走
小妹妹:自始至终的抗争,烧椅子,喜欢理论上带有男性色彩的足球,被高墙束缚后的抗争感最强。想过无数的办法试图逃离这个“家”,剪下头发,学会开车,临危不惧。出逃成功,投入老师的怀抱。——自由
整个电影的结构简单明了,首尾呼应。从老师的告别开始,到重新投入老师的怀抱结束,分别讲了一二三四姐妹的故事,以小妹妹的视角旁白贯穿,并且延续妹妹的故事到最终。
五个姑娘的故事分别是老大与拉金相爱,老二被随便嫁人,老三有自己爱的人、被男权专制象征的叔父猥亵以自杀结束,老四被叔父猥亵、强制嫁人、逃脱,老五遇到一个外表强硬内心温暖的大叔亚辛,最终也借着亚辛的帮助逃脱。
除了五姐妹 其他人的社会角色:
第一:首先出场的是打电话给奶奶告状的某夫人:觉得自己有监督姑娘们的义务,穿着保守,典型的卫道士。社会的Watchdog~TA们无处不在。 影片三分之一处,小女孩翻墙出去学开车,回来爬水管的时候又被这位夫人看到,之后家里把所有的窗户都旱住。(显然又告状去了)
第二:奶奶,奶奶狠狠的教训了五个姑娘,却又在叔父面前替姑娘们说好话。通过对白得知,奶奶最初对姑娘们的教育是希望她们能自由成长。但是,后来发现女孩逃走看球赛后,自作主张在家里加固了墙壁、铁门,防止女孩出去。给老大定亲的时候,老大抗争,说我爱拉金,奶奶就说那你让拉金来提亲,就放过老大,让老二出场。劝老四结婚时候,回忆起自己的过往:年纪轻轻的时候被家里安排无感情基础的婚姻,但是后来像世界妥协逐渐爱上了自己的老公(必须说女生真的是太太太感性的生物)——非常矛盾的受过虐的传统长辈个体,即是传统的受害者,又是帮凶。
第三:拉姆阿姨:这个阿姨给我印象特别深,看到女孩出去看球赛后,砸掉自家的电线口,甚至跑到村头的电线总闸处打掉电闸让全村停电(防止村里有人看到女孩在电视上然后口口相传吧,或者防治家中男性到别人家看电视看到女孩们?)电影里并没有交代拉姆阿姨,但猜想应该是叔父的老婆,想来也是当年被家长随便嫁过来,受着传统束缚,不满,但并未做出过激的抗争的老实人角色。同时又奋力保护着女孩们。这样的人在社会中也很多,比如我C-Party抗战时期保护解放军战士的好老百姓们。
第四:叔父(这是社会中最大的一个群体)
1、关于束缚猥亵女童的事情(方式应该是大姐和二姐聊天时候透露的后入式),电影明显给了镜头的是老三和老四。至于老二,做Virginal membrane检查时候说的应该是气话(她说她是Virgin,但是没人相信,所以才和医生说“和全世界做过”,或者也被猥亵过?这一点不太确定,但这并不重要,导演只是想表达一下叔父的这个行为)
2、卫道士:“囚禁”女孩的始作俑者(不是奶奶),女孩们退学这个决定应该就是他做的,带着女孩们去Hymen检验。语言里处处申明维护自己的家族利益。但是实际上,确实晚上潜入女孩房间,伤害女孩的主体。不可否认,这是权力的一种象征——社会秩序的制定者和维护者,暗地里又做着破坏自己制定的秩序的勾当。道貌岸然,这样的“优良”品质在任何一个社会中都数不胜数。实际上和性别无关。
3、叔父应该是在小镇上的高知阶层,小女孩去问能不能看球赛那一端猜测,叔父好像是个律师。——所以说受社会道德观控制的伪君子人性和受过多少教育并不相关。
4、和叔父进行对比的角色有两个:第一个是亚辛,一个普通的开卡车的超市送货司机,没受过很高的教育,却是一次次帮助小女孩们的角色设定。第二个是最后小女孩们打算逃走开车的时候,试图拦住叔父的大叔,他和叔父说“让她们去吧,让她们逃走吧”
其他几个细节:
1、关于女权:电影角色设定是五个女孩,有人跳出来说这是女权的一种表现。可是,大家静心想一想,男生就不会遇到这样的状况吗?和二姐订婚的男生,难道不是很悲哀吗?脸上长着两个大大的黑点,眼周黑黑的精神不济的模样,说话唯唯诺诺。这张脸在青春期也没有什么阳光的青春吧,估计也被其他男同学欺负和排挤过。
2、足球赛:足球赛主要性格设定属性为男,但是电影里以运动场发生暴乱为借口,从政府从面举办了一场只有女球迷的足球赛。只有女球迷!所有的男性被排除在外!男女性别隔阂虽然依旧存在,但是电影台词非常明显表达了女性观众可以同样承担起男性观众在一个足球赛中所有的职能作用。
3、三姐自杀的铺垫:前面说了有自己爱的男孩子、被束缚猥亵、被指婚。三姐自杀前的那一顿饭,导演给了一个意味深长的长镜头,从叔父的目光出发,镜头走过三姐的脖劲、发育丰满的胸口。而三姐意识到了这一目光,装作若无其事的和姐妹比划手势(手势我没看懂,一根手指 三根手指 什么意思?)
4、枪声:枪声出现在了两个时刻:大姐二姐婚礼迎宾和、庆典vs三姐自杀,强烈的对比。
4、小女孩第一次打算徒步走出去的时候,长长的镜头给了无边无际的公路。抗争的这条路是孤独的、困难重重的、没有尽头的。
5、年轻的男子:一个个都是青春荷尔蒙萌发期,热爱自己热爱的姑娘,在姑娘窗前的路上写下表明心意的话。但是,你们这些年轻的男子啊,最后会不会都长成了道貌岸然的叔父。
6、这些事情发生在土耳其亚洲大陆部分的一个小村庄,隔着海峡的伊斯坦布尔成了自由的象征——这是电影表达的一种象征,海峡对岸啊,那是自由的彼岸。不要以为真的就是为了逃到伊斯坦布尔就可以自由了。
7、补一个“囚禁”的过程:先是被叔父勒令禁止出门锁在家里学做女红等,后来女孩们翻墙出去看球赛,奶奶就叫来工人,加了铁门和铁栅栏和墙。最后小女孩翻墙出去学车回来被“告状夫人”告发后,家里把所有的窗户全部用铁栏杆封死了。整个家成了一个铜墙铁壁般的牢狱。这就为后面小女孩们锁门、收拾东西,大人无法破门而入创造了条件。(铜墙铁壁反而被铜墙铁壁误,搬起石头砸自己的脚)
整个剧本环境设置的是一个家庭,一个家庭内部的运行状况,和一个家庭面对外部人的观点、意见的反应。五个被“囚禁”的女孩,各有各的不幸。奶奶、拉姆姨妈、道貌岸然的打电话告状夫人同样也各有各的不幸。这样的一个社会里,也有幸福的瞬间,比如大姐和拉金,比如小妹妹奔跑着被亚辛抱起的时刻。前面说过,小五身上的抗争之气,根据剧情的推进越来越强。
在我们与企图“囚禁”我们的Society抗争,我们就踏上了一条漫长而充满荆棘的路。这个世界上有很多人会帮助你(比如老师、亚辛),也会有很多人伤害你(比如叔父、漫长的道路),我们最终还是要依靠自己,对自由、对世界强烈的渴求。冲出牢狱般的束缚,自由呼吸。
那些说野马是叔父父权象征的看法——bullshit
那些说这是一部女权电影的——bullshit
那些说情欲禁欲的——bullshit
我要的是自由自在生长,做出选择是我自己的事情,和你们有关系嘛!
就是不要和这个世界握手言和。
此致!
敬礼!
Hallo,World!
5 ) 女孩,你必须靠自己
如果人到中年,膝下无子,而有五个女儿,你会怎么做?把她们嫁了——这是简·奥斯丁笔下班内特夫人的答案。婚姻、家庭,丈夫、孩子,似乎从来都是女人的宿命,也为她们提供赖以生存的物质基础。女性地位的普遍改善和社会对两性角色刻板印象的改变,在当今最开明、开放的国家里,也不过是近百年的事。
2013年,《傲慢与偏见》出版整整两个世纪,土耳其导演丹尼兹·甘姆泽·埃尔顾文也在筹拍她的第一部长片,这便是今年戛纳电影节导演双周单元中的《野马》。不同的时间空间,不同的语言文化,同样的五个女孩;如果我们问家长如上的同样一个问题,答案也是相同的:“把她们嫁出去”也是一个现代土耳其保守家庭的唯一选择。
故事开始于乡村学校某学年的最后一天,也是暑假第一天——每个人青少年时代最开心的时候。而影片却以哭泣开场,五姐妹中最小的拉莱含泪挥别自己最喜欢的老师,因为学期一结束老师就要搬到首都伊斯坦布尔去。回家的路上,姐妹们决定步行,途经夏日迷人的海滩,又与几位男生和衣下水打闹。回家后一切情转直下,有邻人看到了海滩上的一幕并向祖母告状,五个女孩被逐一教训。拉莱带领姐姐们进行了激烈的反抗。
五姐妹自小失去父母,在一个大家庭中由奶奶和叔叔抚养长大。经历这件事后,家人决定终止女孩们的学业,将她们禁足在家,教她们怎样成为一个传统意义上的“好女人”。故事在压抑与抗争中循环往复,但姐妹们的归宿则逐一落定,展现了代办婚姻下的典型情况:大姐幸运地嫁给了自己的爱人,二姐嫁给了一个素未谋面的提亲者,老三自杀。只有拉莱意识到必须把命运掌握在自己手中,她开始偷偷学开车、与外界建立联系,最终大闹四姐的婚礼,两人一起逃到了伊斯坦布尔。
生于土耳其的埃尔顾文毕业于法国极负盛名的电影学院La Fémis,《野马》中的镜头无不带着法国学院派对唯美影像执着的追求。但是,用这样的美来讲述一个严肃、压抑甚至是伤感的故事,这合适吗?导演说,影片的美学和叙事直接受到帕索里尼《索多玛一百二十天》的影响,用一种疏离的姿态描述最骇人的现实。这种疏离给观者造成很大不适,影像之美与情节之哀的反差产生让人眩晕的荒诞感,它撼动人们的审美稳定,逼迫(而非邀请)我们反思。
埃尔顾文的这部长片处女作在内容上虽然撼人,但结构上却是规规矩矩的学生论文,只要细读便可在开始的几幕中找到贯穿始终的全部线索。影片开头拉莱在一年中最快乐的日子(暑假第一天)哭泣,这种“本应”与情节的矛盾在全片中不断复现:五个女孩充满活力的身体和头脑,本应像自由的小野马一样快乐、奔放,却被礼教和传统的束缚圈在了家的牢笼中。另一个线索是老师,作为一个现代的、解放的女性形象,她显然是学生的榜样,而她要搬去的伊斯坦布尔更是女孩心中的灯塔。拉莱在片中无数次问人,既然这个小村如此封闭保守,为什么不去伊斯坦布尔呢。“远”是她每一次得到的答案,好像在说自由是如此遥不可及,逃脱命运的机会虚无缥缈。
而拉莱最后的大逃亡便是导演对自由之遥远的一个回应:女孩,你必须靠自己,才能达到自由的彼岸。没有人会怜悯你,因为即便是最亲的奶奶、叔叔,也是思想受传统礼教约束的人,他们的“为你好”实际上与你毫不相干。人们生活在一个被吃人的旧伦理贴上“好”标签的模式中,于是便也想不断复制这种模式。
拉莱必须武装自己的头脑和双手,学会开车、学会与人交流、学会利用极其有限的资源。说到“学”,教育是解决女性地位的根本手段,这是埃尔顾文在片中毫不遮掩的一条信息,也是她在采访中一再强调的观点甚至是信念。于是在片尾,拉莱带着姐姐跑到伊斯坦布尔后,直接找到了曾经的女老师。知识女性不仅是女主人公的榜样,更是女导演给出的一个隐喻,她是现代女性自食其力、掌握自己命运的象征。
与很多处女作一样,《野马》也带有极强的自传性质,影片开头女孩们因在海滩上与男生纯洁的嬉戏而受到惩罚便完全出自个人经历。不同的是,当年的埃尔顾文并没有像拉莱一样反抗,而是默默承受。她的愤怒与不平是后来产生的,于是她想拍一部电影,把一见到男女相处就疑神疑鬼的妄想症式的保守主义打个粉碎。但很快她和我们都意识到,没有任何事物能做到这一点,除了女孩自己。
那个战胜了保守礼教的女孩,不是戛纳座上宾的导演埃尔顾文,而是当年在巴黎埋头苦读的电影学院学生丹尼兹。
(刊于《北京青年报·文艺评论》2015年7月17日,有删改。)
6 ) 是野马,也是全世界:2个被它侵犯,1个被它猥亵。
什么是全世界?学校?海边?伊斯坦布尔?
NO。
当5个女孩和1个老女人面对一匹至高无上的成年野马时,这匹成年野马就是全世界。
塞尔玛:
00:12:23左右,叔叔带着5个女孩体检回来:叔叔的表情、奶奶的行为,都暗示了塞尔玛被侵犯过。
叔叔的表情不用说了,大家都能感觉出来。
奶奶的行为也很明显,她只看了叔叔放在最上面的那张报告,应该就是塞尔玛的,其他人的她看都没看。看完最上面一张,奶奶直接跑到后面去拥抱塞尔玛。
导演用这一段告诉我们,此时只有塞尔玛是受害者。
塞尔玛被拥抱时跟奶奶说的话耐人寻味:“去医生那也是白去,都跟你说过了。”
奶奶的话也是无助无奈又欣慰:“若不能保证你们的贞洁,你们以后将永远无法结婚。”她说的是保证,不是保住。什么是保证?贞洁报告就是保证,处女膜还在就是保证。给谁保证?给未来的夫家。虽然保证不代表保住。不过在野马叔叔面前,也只能欣慰了——至少还有保证书,至少处女膜还在,至少还可以蒙蔽未来夫家。
之后塞尔玛新婚夜没出血,再次被检查贞洁。她跟医生提到“应该是跟某个人做过”,这某个人就是指叔叔。另外她说的全世界,我的理解就是指叔叔。可不是嘛,叔叔就是她们的全世界。她们永远逃不出叔叔的手掌心。
医生说“你处女膜还在”,塞尔玛惊讶道“怎么可能”。说明塞尔玛确如医生所说,可能要到生小孩才会破,被叔叔侵犯,跟老公做爱,处女膜都不会破。
塞尔玛在谈婚论嫁前后,在婚礼上挨杯喝残酒等一系列表现,都是无助的忧郁。
埃杰:
00:56:07左右,拉蕾被灯光刺的睁眼,看见叔叔悄悄开门进房间,走向房间门正对面的那个床铺——在隔墙外,之后解裤带的声音,女孩的呻吟,都说明了叔叔在塞尔玛走后开始对某个女孩下手。
哪个女孩呢?当然是老三埃杰!
首先,从后面埃杰的表现,一直到自杀,都显而易见。
其次,房间及床铺的布局也印证了这一点。
00:59:35左右开始往后,即埃杰在车上搞过的那男孩带朋友来找埃杰这一段,可以印证出三个女孩的床铺和房间布局:拉蕾靠窗,努尔靠隔墙,她俩都是在隔墙里间。隔墙外间则是埃杰的床铺,正对着房间门。
另外,埃杰被拉蕾从黑暗的隔墙外间拖到里间,埃杰看了窗下后没有回到自己的床铺,而是躺在了努尔的床上。之后奶奶上楼,拉蕾和努尔赶紧上床假装睡觉,埃杰都没有走。她是不是害怕叔叔再去墙外自己的床铺?
努尔:
01:12:02拉蕾被吵醒,这次看见叔叔从隔墙里间往外走——上次侵犯埃杰是在隔墙外,这次明显是从隔墙内自己和努尔的房间往外走,然后开门出去。
随后奶奶说的话引起拉蕾的注意,以致于拉蕾直接下楼想知道发生了什么,忽略了努尔。
等到她回来,发现努尔在擦被子。是红色的被子,不是床单。
显然,老四努尔是被猥亵了,应该没有发生性关系。可能就是看着努尔自慰而已,否则拉蕾会被吵醒的。不过,拉蕾毕竟是个孩子,睡眠应该没有那么警觉。睡梦中是否每次都被叔叔吵醒也说不准。
幸存者只有Sonay、拉蕾。
Sonay性格外向、倔强而坚定,她在相亲时大声尖叫,在爱情方面敢作敢为,都是性格的表现。叔叔应该是不敢下手。
拉蕾则是太小,性格跟Sonay也很相似。
另外,00:53:46左右,有一段台词像是野马的声音:
中文字幕是这样说的:我躺在地上,对我母亲的下体一览无余,然后她开始小心翼翼走路。我对她说妈妈别这样,天堂的味道就是从那里来的。
英文字幕是这样的:I used to kiss the soles of my mum's feet. She made a fuss about it. I said, "Mum,don't pull your feet away. That's the fragrance of paradise." 大意是野马亲吻妈妈的脚底。
最后两个勇敢逃家的女孩,就像拒绝被驯服的野马。——女性导演拍的女性电影,讲述土耳其世俗对女性的桎梏。有亮点但没新意,好几个地方看得味同嚼蜡(导演是把演员当提线木偶吧)...
动人、细腻,出乎意料地好。La Femis出身技法上难免和法国电影比较亲近,但用来表现这个主题,却恰好增添了一份自由的气息。
青春满园关不住,二朵萝莉出墙来。
这是一部让人看了心疼的电影,我们看到小女孩们一次次翻过高墙,去追寻外面的世界。我们看到刻板的、泯灭人性的传统压榨着年轻美好的生命,显得那样可笑和愚蠢。这是一部充满生命力的影片,充满让人心疼的生命力
自由主义的花朵,柔弱但坚强。耀眼夺目的蓝
与这个荒谬而寒冷的世界开战,用荒谬却炽热的方式。手持摄影,自然光线,一种粗砺的美感。
这些美好的女孩,究竟要毁灭给谁看?(ps,豆瓣标记1000~)
平淡无奇的剧情,却出乎意料的好看,属于那种不文艺的好看。没有太多的深度,没有太多的道理和批判,也没有导演在影片里面刻意展示痕迹,就是这么一个好看的故事平白不加修饰地讲个你听,演给你看,顺畅而优。
安纳托利亚的《处女自杀》。尽管没啥新意,且最后一段为了增添戏剧冲突而安排的犯罪元素过于刻意突兀,但手持成功捕捉到最细腻动人的时刻,作为处女作来说很不错,同为La Fémis毕业导演作品,比去年的《派对女孩》好多了。
看着奶奶的所作所为,觉得很有感触,她一方面在爱着并且保护着这些孩子,另一方面却是更强硬地禁锢着她们。这就是关系的复杂性。现实中也是如此。
叔叔是变态啊,这么多人没看出来,侵犯老三、老四很明显了,在此之前他一直侵犯老二,强有力证据:电影18分处,叔叔去刷地上男孩子向索娜伊求爱的涂鸦。大全景,画外音是:索娜伊你只属于我。更细致的论证可以去看石板裁花的影评。
颤抖的欲望,鲜活的肉体
被禁锢的欲望终冲出了牢笼,手持摄影看得我心旌荡漾;强大如凯末尔也难以改变某些宗教长时间以来的累积,大城市和小村庄之间的理念差距犹如天堑,仔细想想土耳其和中国还是有不少相似之处,尤其是两国现任首脑上台后就更有意思了。
我和全世界都做过,但我的处女膜没有破。
导演不愧是是La Fémis毕业的,好好的土耳其少女故事硬生生拍成了法国电影,镜头节奏剧本都是一个模子刻出来的,除了被绑架的土耳其女性道德观以外,没有什么原创的东西。还有这大概是我近期看得最吵的电影了。
黑海日记。如果联想到同是无父无母,镰仓的海街日记四姐妹,在相似的柔光自然美和大腿白花花背后,她们的命运抛物线居然是如此不同。这样一部电影,发生在世俗化的土耳其,且是一个中产家庭面目但又受落后宗教观念胁迫,引发了不少猜想。葡萄架子的场景很不错,牢笼反过来抵御叔叔的捕获,也有亮点。
好牛逼的片子!黑海之滨的土耳其北部小镇,五位怒放的美丽少女对抗着愚昧,青春洋溢无限美好 #伊斯坦布尔夜色中的博斯普鲁斯大桥和少女们都美得难以言喻# 想到我大天朝报送的《肿瘤君》会在最佳外语片奖项交锋《野马》那酸爽真是#露多大脸现多大眼#
科隆事件发生后看这个简直是讽刺,无法评分
少女逃婚记。伊斯坦布尔的晨光太美了。我一直想起《肖申克的救赎》里的一句话,「有些鸟儿的羽毛太光鲜,笼子关不住它们。」拉蕾就是这样的一个小鸟,一匹野马。
导演的存在感并不是很强,但从叙事的层面上还是蛮燃的,高潮的处理很好莱坞化,小女生被保守的宗教压迫失去自由,煽动性和感染力都很强,是奥斯卡最佳外语片喜欢的那种重叙事、带有地域性、主题还很尖锐的类型,女导演拍的很细腻,可惜没什么辨识度,如果导演风格更强点这片子就了不得了。★★★☆