背靠背，脸对脸

众生百态寻找到自己的样子

有人说1994年是中国电影的巅峰，那一年我们拍出了《活着》、《蓝风筝》还有《背靠背脸对脸》。 《背靠背脸对脸》讲的仅是官场的冰山一角，便在我们这群普通老百姓心中掀起狂风大浪，发出感慨：为官不易。这个为官不易，不是为官办事的艰难，而是官场勾心斗角人与人之间的狠辣。

文化馆副馆长王双立工作了三年，一心盼着当馆长，年轻人心盛，想着仕途通达，步步高升。可是来来回回折腾这两三次，馆长每次都是落在旁人手中。也勾心斗角背后使过坏招，妻子父亲都在帮他当馆长，可每次都是落了空。第一次乡下人马乡长升调文化馆，王双立拉拢马会计、临时工猴子、工程承包商、编剧老宋等人合伙和马乡长斗。尽管王双立表面对马乡长恭恭敬敬，可马乡长在官场上混了那么多年也不是不知道王双立心里的小九九。马乡长在文化馆孤立无援，唯一站在马乡长这边的老罗，买桌子时贪污了一把藤椅，自此在馆里毫无用处毫无地位。表面看起来憨厚老实能忍则忍的马乡长，也只是不得已而为之。所以他会在在冷局长的车上说“面和心不和，相敬如宾吧”。

乡下来的老马也终究不是王双立和他的“战友”们的对手，工程施工问题、拍照问题接二连三让冷局长把老马调走。王双立挤走了正馆长，心里想着终于可以“转正”了。可是他却忽视了上层领导真正需要的是什么，农村出身的他眼光格局都局限在了这座小小的院子里，副局长也在想“转正”。

可对于副局长来说，搞垮正局长的方法就是让文化馆出事，顶头上司直接负责。所以我们就会懂了最初为什么会让一个乡下人去管文化馆。王双立的实力副局长都知道，他可以半个月把歌舞厅盖好，搞公开招聘又不雇一人，为官两袖清风到最后都没有钱给怀孕的妻子买鸡，工程承包商给王双立的钱王双立给会计增添家具让大伙去北京玩了一趟，馆内其乐融融一片和气。可是如果一个如此有实力的王双立如果做出了更多绩效工作，功劳都会记在局长的功劳簿上，副局长转正之路遥不可及。我们不知道副局长和冷局长会怎们商量不让王双立当馆长，但我们看到过王双立和马乡长商量把编剧老宋“明升暗降”的操作，马乡长还傻哈哈谢谢王双立给解决了问题。官场防不胜防。

挤走了马乡长，馆长一职落在了冷局长助理小阎头上。歌舞厅盖好的那天，冷局长的女儿都在给和冷局长说“再不让王双立当馆长她都看不下去了”，在歌舞厅的一片欢声笑语中，功绩普天盖地都给了王双立，局长没有任何存在感，一句“我可什么都没干”略带一点不满，节目还没演完就带着小阎匆匆走了。王双立从一个农村小子变成吃商品粮旱涝保收的城里人，拼靠的只有自己，拼命的想做出成绩给领导展现一个优秀的自己，可在官场，有些功不能贪。（这一点可能有点过度解读了）

小阎从上面空降文化馆，不同于乡下人马乡长，小阎跟着冷局长在官场摸爬滚打，官场的手段他知道的一清二楚。开会时讲话绵里藏针，谦卑自己年轻却一定会公事公办，架空了王双立权力，把王双立的团队进行逐一瓦解，王双立却无能为力。当初马会计伙同王双立欺负倒向马乡长那一头的老罗把工资扣到仅剩几十块钱，现在墙头草马会计又帮衬着小阎把王双立工资扣到仅剩几十块钱。一样的场景再现，王双立这次成为一个loser，气病住院这次对王双立来说是一次心态的转变。

王双立之前和小阎斗，虽然畏手畏脚，但在老父亲帮衬下，社会舆论的的轰轰烈烈下，小阎被停职，看似王双立的机会又来了前景无量。可停职的小阎接受冷局长批评教育没过几天，又回到了馆里。电影里没有交代小阎的背景，仅说妻子带着三岁的儿子在省城。省城里的小阎在一个小县城工作，这其后的背景值得我们揣摩再三。王双立在医院里应该思考了很多，最后归于现实安稳。官场上失去了斗志开始往生活里发力，准备生二胎、练书法。所以我们看到最后猴子仍在想法设法帮助王双立挤走小阎的时候，王双立说“冤冤相报何时了”，把小阎出轨的照片给撕了，带着自己的菜篮子头也不回的走了。

影片最后，王双立急匆匆的被叫去文化馆，是如期转正还是其他事情，导演留给观众一个开放式的结局，每个观众内心都有自己的意愿。在文化馆古色古香建筑衬托下，王双立是那么渺小，在这栋古建筑里一直都在上演着官场人的得意与失意，中国的官场文化并没有随着朝代的变更而消亡，这似乎已经成为一种符号印记，深深流淌在每一个人的血脉里。

我是多么希望王双立成为正馆长。

能人为何得不到提拔重用

在中国社会，这是一个常见的现象，尤其是在体制内，假如身边冒出来一个出类拔萃的同事，做出了一番让人耳目一新的成绩，人们的第一反应不是“他要提拔了”，而是“他要当心了”。

这样想的理由一般有两个：

第一，此人没有背景后台，如果不尽早往上攀附，做得再多也不过是为他人作嫁衣裳；

第二，此人眼里只有业绩，没有人际，做事情的同时不照顾他人感受，容易遭来防不胜防的明枪暗箭。

而事实上，许多“能人”往往在年富力强之时，遭遇事业滑铁卢，无法在提干升职的竞争中脱颖而出，又反过来证明了这两条“潜规则”的真实存在，用电影《背靠背，脸对脸》中的话来总结：

“一条是上层路线，一条是群众路线”。

这两条路线没有走通，那么做再多工作，也是没有用的，用更加简单的一句话加以总结，那就是：

“做人第一，做事第二。”

事情真的如此简单吗？恐怕不见得。

电影《背靠背，脸对脸》就用发生在文化馆副馆长王双立身上的故事，揭示了“能人困境”更加深刻复杂的背景和原因。

这部公映于1994年的电影讲了这样一个故事：

某市文化馆馆长缺位一年多，副馆长王双立主持工作，不但工作开展得有声有色，还深得馆内职工群众的爱戴，因此他自认是馆长的唯一接班人，却不料主管领导不这样想，接连空降馆长到他头上，他一次次奋起反抗试图夺回本该属于他的领导职务，却一次次被沉重打击，直到心灰意冷成为一个“淡泊名利”的人。

片中先后两个空降的馆长，实际上分别驳斥了上文描述的两种“潜规则”：

第一个是某乡副乡长老马。这是一个老实到近乎窝囊，善良到近乎懦弱的人物，他的馆长生涯没有一天舒心日子，被心怀不轨的王双立用各种阴损招数一直欺负到鼻子上，直到被栽赃陷害，犯了主管冷局长的大忌，被调离文化馆，而让人大跌眼镜的是，他明知道是王双立在背后作祟，却毫不记仇，卸任之后第一时间就接受了王双立的小恩小惠，还成为了王双立在失意之际排解寂寞的朋友。

——这样的老实人走上层路线，是难以让人信服的，在影片里没有交代，在情理中也无法推断，事实上，假如老马真有“上层背景”，王双立这种公然的挟私报复，哪有不引起强烈反弹的道理？而他真有“上层背景”的话，王双立也压根就不敢采用如此明目张胆的手段；

第二个空降的馆长，冷局长的秘书小阎，的确是领导心腹，然而他的群众路线走得是一场灾难。

此人仗着有局长撑腰，作威作福，不但把从王双立开始，文化馆上下同事得罪了个遍，在社会上也拿着领导架子，对普通群众蛮不讲理，在生活作风上也犯了大忌，公然与女同事通奸，最后当然是一次又一次掉入群众替他挖好的陷阱，先是停职检查，最后身败名裂逃之夭夭。

如果单单考量上述的两条“潜规则”，王双立比老马和小阎都要合格，他虽然没有明确归入到哪个领导的阵营，但对上级指示无不遵从，工作上举一反三，只给领导添光彩，不给领导找麻烦；群众关系更加如鱼得水，除了极个别人，绝大多数馆内职工都真心拥护王双立，许多人甚至是冲着王双立，才在文化馆里工作下去。

那么问题到底出在哪里，其实，问题就在王双立自己身上，之所以一再给他空降馆长，不是老马和小阎有多合格，而是领导认为，王双立作为一把手，太不合格了。

其实，王双立的悲剧，一开始就已经注定了。

故事开篇，组织系统举行文化馆馆长的内部推选，王双立毫不犹豫在选票上写下了自己的名字，殊不知，这已经犯下了官场中的大忌，正如徐副局长对他所说的：

“你呀，太不成熟了！”

官场上说一个人“不成熟”，当然不是指他生理上没有发育完毕，也不是指他心理上低幼无知，官场上“不成熟”的意思，往往是指在没有摸透环境、判明形势的情况下，贸然暴露自己的意图，不但陷自己于被动，还让主管领导难堪。

“文化馆馆长”已经空缺一年了，如此漫长的时间足以让领导权衡利弊，选择合适的人选，之所以在一年以后再进行内部推选，不是上级还在举棋不定，需要下面“推选”给他们参考（如果是在一周之内推选，或许可能），而是上级已经定下人头，需要“推选”的程序进行配合，在这种情况下，“成熟”的做法，是应该主动与冷局长或者徐副局长沟通，相信，长期主持工作的副馆长用委婉的方式表现出沟通的意图，这两位局长一定会用同样委婉的方式，给出明确的暗示，那么推选之时写下谁的名字，已经不重要了——当然最好还是不要写自己的名字，空落一个“不谦虚”的名声，有什么好处呢？

而如今王双立的做法，一是暴露了自己在工作中骄傲自满的情绪，自以为工作做得好，馆长就一定是自己的，殊不知，文化馆工作只是整个文化系统全盘大局中的一个局部，放到全市经济文化工作中来考察，更加是微不足道的一个部分，任命领导干部，当然是从全局出发，而不会只考虑文化馆的问题；

其次，这样的做法暴露了王双立与主管领导之间的不信任、不亲近。许多人把与领导亲近，庸俗片面的理解成请客吃饭、送礼送钱，殊不知，政治上的“共进退”，心理上的“共冷暖”才是领导与下属之间最为紧密的纽带，吃喝与钱礼，只不过是这条纽带衍生的一种不光彩的副产品。

任命文化馆馆长，是文化局工作中极为重要的一步，直接决定了局领导的势力范围，这个馆长的进退荣辱，与局领导的进退荣辱息息相关，而王双立完全站在了自己渴求进步的立场上，丝毫没有考虑到局领导的所思所想，甚至连起码的沟通询问都没有做，直接用一张选票，把自己的意图，不加掩饰地提了出来，分明是在告诉两位局长，我就是想当馆长，至于你们的想法，我不关心——站在冷、徐两位局长的立场上看王双立这个下属，实在是有点冰冷隔阂。领导也是人，也需要被认可，被支持，而在官场之中，所有工作的核心，归结到一句话，是“让领导满意”，也就是说，要认可领导、支持领导，王双立的这一张选票，实际如同是一个“无视”领导的宣言，不要说原本内定的就不是他，即便内定了是他，恐怕也会被这张选票所颠覆，未经沟通就写下的这张选票，实际已经把自己自绝于领导内心之外，成为一个冷冰冰的外人了。

再退一步说，冷、徐两位局长真的只是欣赏王双立的才干，“唯才是举”，凭借王双立傲人的业绩，就可以上位成一把手吗？

恐怕也是不行的。

事实上，假如王双立是一个庸人，如同老马，只会循规蹈矩照本宣科，反而是一件好事，做不出成绩，至少不会出乱子，把你派到重要岗位上，是放心的，偏偏他又是一个不甘寂寞的“能人”，想方设法想要在岗位上做出成绩来证明自己，他以为自己做得越多，越给自己加分，实际上，假如和主管领导没有建立起充分信任的关系，做得越多，效果越差，这是王双立悲剧的第二个原因：

能人往往游走在灰色地带。

故事中王双立，是玩弄规则的高手，能够熟练调动身边各种资源，完成常规手段难以完成的工作，剧中他屡屡翻云覆雨，做出各种“精彩”表演：

1，盖下家属楼，为此，将省财政厅某处处长的外甥女肖乐乐招入馆中，以此为交换获得省厅17万元的财政拨款，用以偿还盖家属楼的贷款。

2，新建歌舞厅，但同时与建筑公司石经理合谋，使这一工程成为“一石三鸟”的神器：在老马任上拖延进度，影响到“卫生城市”的评选，是打击政敌的武器；老马一走，一个月之内完工，是标榜自己能干的政绩；石经理送上“好处费”，自己分文不取，一部分用来给掌握财务的李会计装修新房，一部分组织全体职工去北京旅游，这又成为拉拢下属归心的糖衣炮弹。

3，内定了冷局长女儿冷冰冰为新招职工，却搞出一个“公开评选”加以掩饰，冷局长不愿意卖王双立这个人情，不让女儿去参加评选（这是一个精彩的伏笔，等到老马一上台，冷局长立刻把女儿送到文化馆），于是他就串通评委，让所有参选人员的得分全部一样，导致这次评选失效；

……

这些事情，哪些是出于公心，哪些是出于私利呢？恐怕一言难尽，这些事情，哪些可以公开谈论，哪些只能私下议论，而哪些只能烂在心里一辈子不跟人提起呢，恐怕也是如人饮水，冷暖自知。

假如王双立不搞那些上不得台面的事情，照章办事，一五一十，可以吗？

不想做事庸碌到老，当然是可以的，想要做出点成绩来，恐怕是不行的。

这部上映于1994年影片的深刻与伟大之处在于，即便是站在24年以后的今天回看当时的故事，也没有陌生隔阂，反而有“桃花依旧、山河如故”的悲凉感觉。

吴晓波先生说过：“中国的许多创新，正是从‘违法乱纪’开始。”改革开放四十年的进程，同时也是“黑、白”两种地带不断蔓延交融、重新定义自身边界的过程，时至今日，处于两地交汇处的“灰色”地带，不但没有消失，反而随着改革进入深水区，有不断生长扩大的趋势。

在“灰色”地带中，法纪不容许，情理难违拗，若是事事都要在党纪国法中寻找到坚实的依据再付诸行动，那么恐怕中国的改革，会在“分田到户”的铁门槛外徘徊经年，中国的民营经济，会在“傻子瓜子”的小作坊规模上亦步亦趋。

撇开宏观事件不谈，深入到日常具体工作又何尝不是如此，拿王双立来说，文化馆是一个缺钱少粮的清水衙门，想要发展壮大，一是要向上级部门寻求政策、财政支持，再一个，就是通过“歌舞厅”这样的“自办事业”引水活人，然而他一个小小副馆长，又岂能决定左右上级部门的财政政策，又怎么可能拉起建筑队伍自己干呢？他当然可以采取保守稳妥的做法，老老实实打报告等批复，规规矩矩搞招标搞竞拍，然而问题在于，这样太慢了，结果也太不可控了，他是个“能人”啊！

正因为他是能人，所以不甘于平庸力争上游，正因为他是能人，所以他看得清政治、社会运行的内在规律，可以将工作精准到位的聚焦在快速推进的关键上——这样的关键，恰恰是灰色的。

假如是白色的，必然是拥挤不堪人满为患；假如是黑色的，人人都会悚然自觉敬而远之，只有灰色的东西，需要小心把握分寸，大胆涉足禁区，这种高度考验胆量智慧的事情，一旦做成，就是出类拔萃的成果，相应的，一旦被人揪住小辫子，就是有口难言跳进黄河也洗不清了。

对于上级领导来说，提拔重用“能人”的纠结也正在于此，一个能人下属，极有可能交出亮丽夺目的成绩单让自己也增光添彩，相应的，不知道什么时候，就给你捅一个说不清道不明的篓子让自己也陷入进退两难的境地——后来小阎出事，导致冷局长也提前退休，就是明证。

假如下属上级心心相映荣誉与共，一旦出事，上下齐心，上有担当，下有底线，细细分析行为动机中的“公私成分”，是“一心为公”还是“一己私利”，又或是“功过相交”，自会有一个清楚的交代——这点上，王双立脑子极为清醒，在经济问题上，他一尘不染；

而问题在于，王双立没有一个贴心可靠的上级，做出成绩当然皆大欢喜，问题在于万一事发呢？他在副馆长任上的业绩有哪一件经得起核对规章、仔细推敲吗？情感上冷漠，关系上疏远的上级，谁会为了一个外人搭上自己的前程名誉呢？

这也就是为什么，上级宁可任命碌碌无为、老实巴交的老马，而将王双立置之不理的原因。

通观《背靠背，脸对脸》全片，情节节奏上是轻快的、喜感的；而基调背景却是冷峻悲凉的。

王双立费尽心机挤走老马，乘歌舞厅落实的机会，邀请冷、徐两位局长与民同乐，歌舞欢欣之余，深深爱戴王双立的冷冰冰近乎“逼宫”地向自己父亲要求：“您要是再不把王馆长扶正，我就跟您急！”

冷局长慈祥微笑之后告诉王双立：“徐副局长待会找你谈。”

然而徐副局长告诉王双立的是：“上级决定任命小阎为馆长，统管全局，并主抓以及人事、财务的具体工作。”

那一瞬间，王双立被彻底击垮了，他在同事们关切担忧的眼光中独自走进空无一人的歌舞厅，呆坐在凄冷灯光下的舞池里，抬头突然发现冷冰冰正噙着泪看向自己，他报以一个憨厚的微笑。

这个五味杂陈的笑容，必将定格在中国电影史中，或许也将定格于中国电影艺术悠久光荣的现实主义传统之中，或许还将定格在中国社会曲折发展的历史进程中。