锅匠，裁缝，士兵，间谍2011

       对于任何对这部电影的推崇，我都是抱着十万分的赞同的，但是我更推荐的一点是，各位可以选择性的看一下1979年版的电视剧版。这两种版本之间存在着种种的不同，必须要讲的一点是，确实在两个小时之内要讲出与七个小时同样的故事，在细节方面，确实要有所欠缺。而此部电影相较于前作的一个重要的不同之处，抑或是闪光点，可以说是人物的情感表露，尤其是作为主角的乔治·斯迈利，影片中对于主角的琢磨相较于前作而言，从比例上讲，要多了许多。
       很出名的一本谍战小说。由著名的谍战小说家约翰·勒卡雷创作而成。对于谍战小说，相信每个人都会有很多不同的理解方式，有些人侧重于细节本身，关于间谍的沟通方式，策反的方式，以及查出卧底的方式等等，而另一些人，则关注间谍本人的情感活动，一个人表面上是如何的坚强，而内心却又如何脆弱。对于此影片，个人的感觉上，相较于前作，更侧重于情感的描述。因此，可能在人物与事件之间的关联性上，似乎显得有些突兀。包括一开始烂苹果行动实施时的沟通，以及接下来的一些行动的具体细节，本片并没有着墨很多。但，尽管如此，并不能抹杀这部电影的一切，就认为它是一部差的电影，毕竟，作为导演以及时代的偏好，对于同一个题材的作品，阐述方式必然存在着千差万别。
       影片中涉及到的人物情感，比较有张力的包括三个方面：第一个方面是里奇·塔尔与苏联女特工之间的感情。与1979年版不同的是，本片的里奇·卡尔选用的角色是汤姆·哈迪，而且在人物塑造上，将他塑造成了一个痴情的单身汉。这在某种程度上比较迎合大众的心理。毕竟，如果一个特工有了妻室，还要去与一心爱他的苏联女特工来往，未免显得有些无耻了。而本片与1979年版在这一点上最大的不同就是，1979年版中，塔尔是为了利用女特工，最后感觉对她抱有责任，至于情感，则是通过其他人的旁敲侧击性的描述语言而表现出的，在关键时刻，塔尔最在乎的还是自己的妻儿。而在本片中，塔尔是真心的同情并且爱上了女特工，而女特工，则很可能是利用塔尔，而寻求庇护。而且塔尔的个人情感，统统是通过塔尔自己的行为表现以及语言体现出来的，这在表现力上要更加真实。
       第二个方面，男主角乔治·斯迈利与妻子安之间的情感。影片通过那场通过回忆表现的聚会，通过斯迈利的视角，表现出了他对于妻子的挚爱，以及遭受背叛时的失落感。这在刻画主角斯迈利的人物本身上也有帮助。通过他对妻子的情感，让我们觉得原来本身我们观念中的这些冷血特工，其实也是有血有肉的，他们也是富于情感的，他们同样会喜怒哀乐，同样会在打击面前感受到与普通人相同的感受，我想这一点，对于普通的观众来说，尤其重要。另外的一个细节，就是斯迈利送给苏联特务头子卡拉的那个打火机来体现。当然，这个打火机在1979年版中也曾出现。通过这个细节，显现出了斯迈利本人对于这份情感的复杂心情，一方面，这是他最为珍爱的礼物，来自他最为珍爱的妻子，另一方面，他却通过这样一种方式想要忘掉他的妻子对他的背叛，甚至是忘记他自己对于妻子的爱，不得不说，通过这个打火机，人物内心的情感纠葛被充分的表现了出来。在影片最后，斯迈利看望了自己的妻子，在影片中并没有出现任何的人物对白以及人物形象，但是略带模糊的画面以及妻子用手臂挽上斯迈利的臂弯时，还是留给了观众以一定的想象空间，这对于电影的表现魅力，也有一定的帮助。
       第三个方面，特工吉姆与比尔·海顿之间的同性情感。在1979年版中，两个人之间的情感被描述成了革命的兄弟情义。这有可能是受到了时代的局限。在本片中，在聚会中两人的眼神交流，已将一切说尽。当然，我并不想鲁莽的以“好基友”来定义两人的关系。但是最后当吉姆用狙击枪杀死比尔·海顿的那个瞬间，在内心里还是颇感觉到了悲凉，两个人默默无言，眼中都包含泪水，或许这就是所谓的代价吧。当一切的理由借口都无法再说出口的时候，也许一切都早已注定，尽管我们的心意未变，但是已经造成的事实，最终将导致一个极端的悲剧式的覆灭，但是那些泪水又让我们对于情感本身，有了一层新的认识，也许人总是会犯错，甚至被判，但是情感本身，也许并不会因此而改变良多。相比之下，1979年版中，两个人在最后进行了一段时间的对话，而且，可以说比尔海顿是明摆着要赴死的，在人物情感方面，似乎确实有些欠缺，也许是因为导演不想着墨更多，只想将这部作品描画成一部报仇与实现正义的作品吧。
       除却情感因素，本部作品最大的一个纠葛点也许就是在谍战系统中的政治斗争以及尔虞我诈。本身不同于政坛的一点是，谍战系统涉及到很多的国家安全因素，同时又有很多暧昧的地方，比如双面间谍。双面间谍一直是一个很妙的存在，他们不忠于任何一方，似乎只忠于自己的利益。围绕双面间谍，有政治野心的人想得最多的是如何利用双面间谍取得政绩，同时得到晋升，而真正关心国家安全的老领导，很可能会因为一两次失败，而被年轻的一代架空。归根结底，本部影片中的故事起因全因内部的政治斗争而起。在这个过程中，作为苏联间谍的比尔海顿利用了柏西等人的政治野心，同时利用了老局长本人孤注一掷的行为，成功的获得了自己的利益最大化，不得不说，他是一个非常厉害的间谍。可惜的是，也许是他心慈手软了，无论是对于老朋友，还是在内部人员清洗的手段上，都略显温和，不然，很可能最后的真相也不会被发现。
       一个人的观点而言，从总体风格上来讲，这部电影存在一个不大不小的缺点，那就是缺少了某种压抑感。因为涉及到国家安全以及个人生命的安危，影片缺少了一种剑走刀锋的感觉。而这一点，1979年的版本则做的相当到位，无论是在调查的过程方面，还是突发性事件的表现方面，都可圈可点。而本片中，对于一些戏剧性的表现，可能是因为时间的关系，都一笔带过，包括斯迈利对于与卡拉会面的回忆，是通过斯迈利的个人语言来表述，包括斯迈利与比尔海顿之间的对话，对于比尔海顿本人的想法，着墨甚少，包括斯迈利冲进比尔海顿与苏联外交官会面的房间时情景也被一笔带过。这样的场景如果细细列举的话，还有几例，但是这些都是相比较而言。如果是首先看的本片，可能就会有另外的一种先入为主的看法，所以我在此就不妄加评论了。
        需要提到的一点是，其实作家约翰·勒卡雷本人通过此类小说想要表现的，其实主要是间谍个人的心理活动以及处事风格。看过他接受的一个采访，联想起小说中人物的形象，其实不难得出，一部作品中吸引人的其实不只是细节，对于人物本身的内心纠葛，其实也非常引人入胜，毕竟作为普通人，间谍的生活都是在传说中才存在的。一言以蔽之，如果相比较而言，观众更重视此部作品中的事件发展与事件人物本身的背景联系，推荐1979年的版本，而若想要体会一下人物内心的情感流露，这个版本相对而言要略胜一些。
       对于我个人而言，更喜欢1979年的版本，也许是因为我的先入为主，但总感觉那个版本能真正让我感觉到那种真实的压抑感，包括间谍的神秘性，任务的危险性，以及在细密的侦查中随时可能发生的意外都让我感觉到提心吊胆。如果注意观察一点，当彼得特工去偷档案时，他的手是一直在颤抖的，这一点虽然值得称道，但是在某种程度上却有些失实。
       每部作品都会存在这样那样的瑕疵，尽管有前部作品，作为新作品的此部电影，在表现力上，总体而言，还是可圈可点的。所以，作为了解谍战的电影来看，还是有一定的收获的。

　　

　　看完电影我首先想到的是一个相声：牛群的《小偷公司》。里面有个包袱是这样的：你嫌难找，我倒是给警察堵了好几回了。 这个笑话针对的是本片错综复杂的人物关系，即便借助铁杆粉丝精心编织的人物关系图，如果没有读过原著或者看过非常忠于原著改编的电视剧，如果仅仅看完第一遍，多少会让人感觉有些云山雾罩。而正是这种“只缘身在此山中”的尴尬让人淡淡浮起第一缕悲哀：谁也无法相信，谁也不知道他究竟是谁。
　　间谍，特工，或者泛化为卧底，其实最大的屏障就是关系复杂（单线联系）。或者说哪怕对方手里掌握了这些人物关系，要拔干净所有的萝卜也不是轻而易举的事情，每一个迟疑，每一个曲折，也就是每一次生存的机会。
　　作为资深特工出身的原著作者勒卡雷，他在创作小说的时候也许会想：为什么那个人没活下来？或者说，为什么有人始终可以置身事外？
　　以这个电影为例，其实所有的事件只围绕了一件事情：最高权力核心里存在着一个叛徒。
　　无论是开头所谓匈牙利将军手中的名单，还是小情小爱二人组的悲催结局，乃至电影最后那一滴缓缓的眼泪，都是为了那个不知道是谁的名字，老大对此的比喻是“一只腐烂的苹果在一堆苹果里燃烧”。昔日大家都是苹果的缘分有多深，今日燃烧不可逆的旺烈就有多浓。
　　谁都在是否值得信任中惶惶不可终日，谁也不知道自己是否是下一个的“不会得到承认”，所有胜败都不值得庆幸，存亡惯见之后大家并不是喜笑颜开，大家喃喃自语：他曾经的样子不是这样的。

　　一号：老总(约翰·赫特 John Hurt 1940-01-22 )
　　电影开始，缓缓露出他满脸皱纹的脸。算是给全片定了调子。
　　我一直在想他最怀疑的是不是斯麦里。他这么做的真正用心是不是驱虎吞狼，应该说他每一个人都是怀疑的，又或者说他的真正目的并不是找出谁是鼹鼠，他只是在一次次拷问的过程中近乎“养蛊”那样完成新陈代谢。他就是那道光始终照不到的角落，他简直就是迟缓，疲倦，忧伤，麻木这类词的全息投影。当然，却又叫人他是机关算尽作茧自缚。最终他变回灰尘而如释重负：再多的真相也已经和他无关，再多的背叛也已经无法伤害到他。

　　二号：乞丐斯麦里（加里·奥德曼 Gary Oldman0 1958-03-21 )
　　二号在本片里可以说是慢悠悠地在用他的整个智慧拿来忧伤。 他一直在聆听，一直在征询，并不判断，只是抽丝剥茧地缓缓前行。不担心对方逃脱，不在乎对方继续为恶，因为他知道在时间面前，所有的结局都是一样的。 电影结束，他是大赢家。从“法利亚长老原则”而言，我总担心他是真正的鼹鼠。

　　三号：锅匠(托比·琼斯 1967-09-07)
　　我最初以为鼹鼠就是他。因为还有什么比对外行动总指挥就是鼹鼠来得颠覆的呢？而且看他屡屡质问别人不留余地的样子，我总觉得那是贼喊做贼。

　　四号：常务秘书
　　这个人物我就是属于没有看清，他给我的感觉就像戈倍尔那种政工干部的感觉。看了介绍算是常务秘书和管家的角色，这种一看就很卑鄙阴狠的人是我被我最早排除在怀疑名单之外的。

　　五号：裁缝（柯林·菲尔斯 Colin Firth 1960-09-10 ）
　　事实上之前我听说斯麦里的妻子红杏出墙，我看了一遍，琢磨如果有这样本事的男人就只能是柯林·菲尔斯 。看见科林斯骑着自行车晃进情报局，真是潇洒出尘。相对于其他一脸戾气的人，他似乎总是那么优雅。我喜欢他在自行车上摇摇晃晃的架势，他似乎很享受这种随便就会跌倒，但还是在掌控之中的感觉。
　　最后一枪的时候他有些惊讶，是惊讶自己的魅力终于无效了吗？

　　六号：士兵（塞伦·希德 Ciarán Hinds 1953-02-09 ）
　　他也是一个比较模糊的角色，看上去是主管东欧的，倒是和勒卡雷自己以前的职业生涯算是交集。不知道开头的匈牙利将军叛逃是否他经受的。
　　他后来有没有死，下文我就不是很清楚了，属于看着看着就不知所终的人物。

　　七号：穷人（大卫·丹席克 David Dencik 1974-10-31）
　　他也被我我也一度以为是鼹鼠，但是因为对他实在不熟悉，这根线在看的时候完整的被我无视了。我只记得斯麦里难得地对他咆哮了一下，这下彻底让我知道他没有嫌疑了。 看上去他也是属于相对面目可憎的那种人，应该就不会是真正的黑手。


　　八号：前剥头皮组组长（马克·斯特朗 Mark Strong1963-08-30 ）
　　整部电影我觉得属于我的部分是八号在房车旁边擦皮鞋。
　　我解释一下这个 属于我的部分。
　　一般电影大部分是属于所有人的，譬如叙述线索，结构，主创等等。但势必会有一句台词，一个场景让观众感觉万籁俱寂。没有从前以后，这一刻似乎从电影里游离出来而念念不忘。我把这个称之为属于我的部分，譬如《美国往事》里面条偷窥黛博拉在谷仓里翩翩起舞。
　　我是看了介绍才知道八号是干什么的，他等于是锄奸队队长，也就是最有行动力的人，他深入敌后如 薛飞买药。他千里之外大义灭亲。可是我最喜欢的是他照顾了一个小胖墩的自尊心。
　　他刷着鞋，对一边的小胖墩说你是最好的观察家对吗？
　　这种近乎不切实际的表扬我觉得真的 足以改变一个男孩的一生，我就是在这个时刻特别喜欢这个人物，他就像《完美的世界》http://movie.douban.com/subject/1300992/那个暂时上岗的父亲：我小时候那个地方也不大。
　　他断然射杀科林斯的一节我觉得心理层次也把握的非常丰富，他可以忍受毒刑拷打，他可以接收被组织牺牲放弃，他可以在扣动扳机的时候还一丝不苟，可是他始终还是掉下了那滴眼泪。我觉得，这是唯一打动我的地方。 他最后一枪怒射的时候，心里的确非常哀伤，对于他们这种什么都不相信的人而言，竟然连肌肤相亲的爱人都是出卖自己的人，情何以堪。
　　所以我不得不承认基情是这个电影的亮点吗……

　　九号：现剥头皮组组长（本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch1976-07-19 ）
　　九号作为第二代的领军人物，感觉也是和斯麦里一样的闷骚人物。可是这个线索也是我看得不明白的地方，他当然不会是鼹鼠，可是他这条线索似乎对整个剧情的影响是很小的，当然不要和我争论他拿了什么包裹之类。

　　十号：剥头皮组组员（汤姆·哈迪 Tom Hardy 1977-09-15 ）
　　他和那个外交官妻子的爱情虽然事后蛮有些曲折的，但是目的性太强的交往始终让我非常不快。小伙子等于亲手把床伴送上了绝路，做爱的部分拍得也很生疏。我觉得这部分是这个电影处理的比较失败的地方。可以说出卖一定一直在维系，那对小情人不过就是池鱼罢了（这个真的 很讽刺，两个人生活的彻底粉碎在整个电影或者说整个生活里，连浪花都算不上），只有八号被出卖算是压倒骆驼的最后稻草。

　　十一号：研究组“女王”：（凯西·伯克 Kathy Burke 1964年6月13日）
　　她让我想到了邦女郎的那句台词：我看着你们走出这扇门，大部分人再也没有回来。
　　阿姨对GO说 我极度缺乏性生活的时候 ，对面沙发有对小年轻正搞得欢，我琢磨GO该不至于立即和她怎么样。但是我感觉出了他们是老朋友，但是他还是希望她去指出心中的怀疑对象。他不是来叙旧的，哪怕面对昔日的伙伴生活如此糟糕。
　　阿姨最后说：别告诉最后的真相，我希望能记住你们以前的样子。我当时的第一反应难道老大才是鼹鼠，这太暗黑了吧？后来又想她是不是单恋了一辈子老大。总之一堆胡思乱想之后，我想，她真的那么凄凉寂寞。
　　所有的特工，活下来的，死掉的，不都一样的凄凉寂寞吗。
　　所以这个电影是不怕剧透的，这不是谁干了什么的一个故事，而是谁干了什么都无所谓的一个故事。

　　人只是在生活的幽谷里奄奄一息，有时候有光，那就微笑一下。

沉闷节奏确实减分不少，但冷战肃杀氛围与情报世界的低调冷酷结合的非常出色。一个卧底搅的圆场鸡飞狗跳，除了卧底疑云还有内部权利斗争互相倾轧。影片整体呈现出冷峻风格，不同于外勤特工的火爆与夸张，本片致力于还原情报工作者情报传递策反窃密等地下斗争真实样貌。
能让完全可以表现的人物不出现或者不露脸，可以成为创作者达到四级以上的标准。这个片子里斯迈利的老婆没露脸就是一个例子。 如果和苏联特工会面的地点是多人知道的，在这么危急的情况下，裁缝又去和他单独会面，是很容易败露的。 片末裁缝的同性爱人又把他打死，是纯为制造高潮的败笔，实际上许多间谍回到苏联后都受到了很好的待遇，何况片中苏联特工败露后也明说了这一点。 如果吉姆象斯迈利说的那样早就知道裁缝是间谍，也不会去匈牙利自寻死路。

老子自从经历完青春期，叛逆期和骚动期之后，在经历了社会的磨砺之后，终于决定洗心革面，重新做人。

老子很多年前知道，日本人卖腐，不过是裤裆里有货的两个家伙转来转去，就和事先说好了似的，老子得费好大的力气，才能分辩那两货到底是在卖腐还是两个女人在磨叽。


在决定告别腐女生涯的那一天，老天爷都看不下去，于是，老子遇到BBC的《新夏洛克》。你妹的，你是夏洛克啊，你是夏洛克，你真的是夏洛克吗？要不要那么写实？要不要改编的如此贴近原著啊？
更令人难以忍受的是，老子明明愿意扭曲了脖子，拗成斗鸡眼，用纯真的眼神看待21世界的福卷和花生，没想到啊没想到，他们两个明明什么都没做啊？但是为毛，我一见他们，就算什么都没做，我都觉得他们浑身上下都冒出‘J’‘Q’两个字？


于是，绕着这对浑身冒着粉红色泡泡的搭档，老子终于决定在看完《新夏洛克》之后，告别腐女生涯，迎接新的曙光。


世界上事情就是如此扭曲外加诡异，二表哥参演《锅匠》，坊间传说那是一部正片~~正片~~~正片~~~这两个字如同黄吕大钟在老子的脑门上敲响了庄严的钟声，终于，两个小时的影片结束之后，老子只能泪流满面，扯着头发向天呼喊：“我错了！我错了~”


二表哥赶走了那人，我都没看出什么JQ，导演直接让二表哥哭成一个泪包，表示：胖子！你这么多年的腐界果然没有白混，这两个人真的，真的，真的，就是一对~~~


老子含泪跪拜~~老子是要挥别腐女界的腐女啊，你们要不要再把我勾引回来啊~~

最可耻的是：科林叔摇晃经典西装三件套，将‘勾引’和‘风骚’这两个抽象的词语，用身体活生生的演出了具体的意向，老子当年看95版《傲慢与偏见》的时候，没觉得这叔到底有多帅，现在，俺知道了，众位姐妹是透过他圆头圆脑的外表，华丽丽的看穿了他闷骚的本性，你妹的，勾引的如此高手段，您让女人往哪块混啊？另一边的强壮叔果然也是久经考验，不甘落后，那双眼睛哦……华丽丽的温柔的能滴出水来，别说风骚和闷骚的科林叔挡不住，就是铁石心肠，久经考验的老子也挡不住化成一滩水了，所以说，果然编剧才是最大的腐神，最后在西班牙情歌王子的情歌中，王子射杀了王子，你妹的，这到底是怎么样的一众虐片啊~~~

记得当年有位前辈说过：大英帝国一卖腐，全世界谁都挡不住。

于是，大英帝国老中青三代合力卖腐，华丽丽的闪瞎老子的钛合金的狗眼，这才是最高级别的卖腐败。

读书时代有个旧友，总是喜欢用美音和英音念两个版本的新闻給我们听。奇就奇在，简简单单几个字，甚至只是个副词，莫名地就从英音里渗出清高疏离来。
后来，听的英文愈来愈杂，各式奇异的口音变成一碗八宝饭，而英音始终是那糯白的底色，傲视群雄，冷艳不可方物。每每听到，总觉得好像有人在耳边呢喃正经事一般，一种欲迎还拒的性感。
 
再后来，看了越来越多的英国影视剧，钟情的演员数来数去就那么几个。但是，加里，呵，邪气甚重的加里，无疑是其中，最出类拔萃的一个。所以，当《锅匠、裁缝、士兵、间谍》上映，我认认真真、全心全意、感同身受地，投入其中。
 
谍战剧那么多，此片谈不上有多么耳目一新、技高一筹。套路正统，偶尔一点小迂回，加上几个大牌又英伦气质逼人的男演员，分数自然上乘。可是，它散发出的寂寞生活气息，这样深重！
 
多得那些无言的镜头。
老总病死床头，冷风吹过。Jim呆呆坐在宴会角落，神情复杂地望着Bill。Smiley被辞职后，老态尽显地走在雾雨蒙蒙的路上。一个人游泳，一个人理发，一个人配眼镜，一个人自我欣赏地对着街头橱窗微笑。然后，一个人坐在昏黑的客厅看电视。没有声音，他突然侧过头，看着钟。
 
我不知道别人有没有这样的感受：独自一人时，时间过得特别慢。有时候，你做完家事、收拾停当、看完电视，突然会不自觉地抬头，呵，还这么早。空气变得很稀薄，因为只得你一个，拥挤不了你。而甘于一个人的缘由，常常不外是因为，放弃。然而，短的是人生，长的是寂寞。
 
所以每每看到电影中出现这样空旷的场景，我就会不自觉地专注起来。我很想得知，其他人是如何面对寂寞的。比如：不久前看的《伴娘》。女主角细致万分地在厨房做一个纸杯蛋糕。和面、打发奶油、雕花、等待烘焙……可是，她只做了一个啊，小小的一个。花了一个多小时后，纸杯蛋糕出炉，美丽诱人可口。而她，一个人，安静地站在厨房，仔细的看了蛋糕一眼，再一口一口把它吃掉。
你看，寂寞没有声音是不是？可是，它的感染力多么强。因为偌大人间，多的是同道中人。
 
于是，《锅匠》在我心中的分数因此而拔高了。它竟然展现了那么多、那么深、那么黑的寂寞。而这样的寂寞，又被表现地如此淡然、优雅、辗转地透出光来。
加里饰演的Smiley，在昏黄的房间向Peter诉说前尘。抽着烟，耷着眼，声音时断时续，如此轻描淡写，漫不经心。可我们都知道，他伤得有多重。那个叫Ann的女子，在电影里只有一个妖娆的背影，穿着热带花朵一样的艳丽长裙，海藻一般的头发上别着红色的花，好像一团火，曼妙地燃烧着。她与Smiley的冷静多么不同。可是，他爱她。于是，这成为了他唯一的弱点，被敌方攻陷。
他看到她与别人热吻，撞到她与别人苟且，他也只是在宴会的喧嚣中，悲哀而克制地望着她，只字不提。情敌被俘，他竟然也如常人一般询问，难道你就没有话对Ann说？理智如他，遭遇爱情，也如普通人一般，无法幸免。是啊，Ann是我的宝贝，你夺走了她，可是你却视如敝履，这怎么不叫人伤痛？最后，他回家看到她倦鸟知返，居然在走道里踉跄，而后温柔地上前握住她的手。
那些无数个心碎、绝望的时间，那些逆来顺受却安之若素的寂寞时间，他缄口不言。他只是一个人行走，抬起眼，转过头，望向钟。
 
还有Jim，可怜的Jim。爱着Bill，因他告密差点被杀，最后被他救回。他什么都知道，早就知道，可是有什么办法啊。他爱这个人，即使明知前面无路，也只有闭着眼睛往黑暗里走，饮鸩止渴。他隐姓埋名地生活，可是一听到相似的名字，脸上简直要绽放出炫目的花朵来。就是这样的身不由己，恁地让人伤心。
最后，他亲手杀了他的爱人。临死前的对视时间非常短，有风，落叶在飘，Jim的眼中饱含热泪。好像只是一两秒的事，Bill的眼角就多了颗泪痣。然后，他缓慢地倒下。Jim收起枪，离去。不愿让你受苦，不如让我送你一程吧。没有对白，没有解释。最深的痛苦往往没有声音。他安静的走，时光也就安静的滑过去。喏，有时候一生就这样过去了。
 
还有Peter，还有Richy，还有电影里一个个面目冷峻或模糊的人。他们在阴冷的国度，从事着见不到光的工作。每个人都掩藏着内心的暗涌，在时间里淡定地寂寞着。不怕不怕，忍一忍就过去了。你要习惯它，享受它。正是这样的淡然笃定，让每个角色都悠然地散发出魅力来。
 
爱情，寂寞，痛苦……任何人都不会幸免。可是你看，有些人就能承受地特别好，特别美，特别安然。这是一种难得的品质，也是英伦风里深藏的内里。他们把“越美丽的东西越不可碰”诠释地尤其完美。努力也是没用的，不如摊开手与生活求和。

岁月长，衣衫薄，这是种境界。等你忘掉渴望，自然能领悟。就像我们学了英语这么多年，真正有多少时间，你会遇到一个外国人与之交谈呢？可是，这是世上另一种美丽的语言，就像这世上许多我们偶然遭遇的人与事一样，能够遇到，能够了解，已经足矣。

瞧，我们因此而看到了一部意味深长的电影，多么好。
来，让我们都坐下来，喝杯茶，看看钟，加件衣吧。