玉面情魔

nightmare alley-玉面情魔

中文翻译得那么文邹邹

让人以为是一部什么爱恨纠葛

我没看过老版 看完才觉得这片子好吓人

就是一部好吓人好吓人的电影

让人惊出一身冷汗的绝对的黑色电影

这不是那种如果预知剧情我能接受观影的作品

不过前面马戏团剧情是真的拖沓

一个小时了还在摸爬滚打

让我怀疑这片子是不是我要看的片子

Kate怎么还没出现

血腥暴力又是真的令人作呕

画面太恶心又真实

但是故事内核却是震撼人心的

所以开篇的geek就是Stan

Stan就是geek

舞台上方观众席的Stan看着舞台下囚笼里绝望的geek

凝视深渊就是凝视自己

“you don't fool people Stan, they fool themselves"

很明显，导演就没打算把片子往玄了吧唧整，悬疑、神秘、恐怖元素一样都不渲染，反而更写实。

战前的世界，有意思的是还不忘恶搞了一下希特勒，说有个像卓别林的小丑攻打波兰了。

单看剧情，恶有恶报的时间线收束更像是一篇中世纪黑暗寓言童话。

你看样子大家都在玩把戏，其实里面都是赤裸裸的人心，才会有“你骗不了人，是人们自己骗自己”。

说回观感，故事叙事的线感觉还是有点散乱繁多了些，你不知道该把重心放在哪去理解，只能被主角的视角和轨迹被动的拖着走，更何况主演们的人物形象都很单薄，斯坦的崩溃更显得僵硬且尴尬，就也就是为什么越到后面越感觉冗长乏味，黑色幽默和讽刺也不突出，两个半小时，这你交给九号秘事二十分钟不就给你讲完了。

而且，片子里面出现了的很多明显的伏笔，比如泡在乙醇里的伊诺克，小本子的“魔力”，女主的身世，男主的遭遇等等，要不就彻底没有，要不就一笔带过，个人仍觉得表现一下斯坦依赖单词本和谎言逐渐“堕落”的内心变化比较好，其他随便加点记忆闪回或回忆杀都比硬坳悬疑好。

镜头表现都是不错，画面感很强，光影和颜色的运用很和谐，服化道也比较还原，淘金热条纹的旧西装和多次出现的颜色功能不一的礼帽很有时代特色和地域特色。

最后总结谈谈，不知道为什么，看的时候我总在想，如果昆汀来拍会怎么样？我想老马戏团，战争背景，宗教神秘，人性，欺诈，无疑可以更加荒诞，用混乱去书写秩序，用荒诞去表现真相，或许别有一番风味。

突然想起契科夫所言：“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”果不其然。

吉尔莫·德尔·托罗的《玉面情魔》在奥斯卡上获得众多提名，口碑却并不好，最终空手而归。擅长拍小怪兽的托罗在《玉面情魔》中完全没有涉及到怪兽的实体元素，而全片的怪兽，却是存在于人物内心的念想与欲望。

我没有看过老版的《玉面情魔》，却十分喜欢新版陀螺的《玉面情魔》。2021版片长大约两个半小时，却不觉得乏味，就像是做了一场心灵的按摩，观感极佳。

影片讲述了一个男人为了生活加入马戏团靠谎言赚钱，最终在与外人来来往往的过程中被谎言吞噬变为怪人的故事。一个关于人性的故事，在陀螺手中充满迷幻剂的味道。无论是在场景的塑造还是在人物的表演，2021版《玉面情魔》都让我十分满意。

首先是场景的塑造，《玉面情魔》中的马戏团充满了奇幻的感受。这种奇幻不是华丽的奇幻，更像是《神奇动物：格林德沃之罪》中的马戏团，放眼望去充满着不为人知的秘密，而细致地观望，则又弥漫着一种泥泞的脏，这种脏在代表人性的“怪人坑”里体现得最为直接。在摄影师高水准的运镜下，观众仿佛做了一场奇妙的梦。马戏团的主体段落过去之后，男主与女友过上了完全不同的生活。画风一转，金碧辉煌的餐厅内，满脸油光的男客与穿着华丽的女客正在观看男主二人的读心术表演。灯光的暗淡昏黄却将凯特·布兰切特的角色更加突出了。

《玉面情魔》事实上是男主的一部成长史，只不过这部成长史是以一个悲剧结尾的。凯特·布兰切特的角色的工具属性极为明显，这其实是一把双刃剑。好处是让男主的成长史变得无比丝滑，推动情节发展的重担几乎都在这位玉面情魔身上。但坏处又十分致命，也就是说相反，玉面情魔大魔王过分的工具属性直接导致这人物的扁平，存在感直线下降。在主宣传海报中，凯特·布兰切特的角色甚至占据了绝对的C位，但电影中这位玉面情魔不仅仅是出场晚的问题。

影片的镜头感非常强，极度舒适。运镜的丝滑程度堪比德芙。但摄影的强悍也无法掩盖镜头设计的短板。《玉面情魔》中的暗示与伏笔虽多，但是过于明显与重复。这让我想起今年《引入尘烟》也出现了同样的问题，《引入尘烟》给男主反复的动物保护协会的镜头，不停地替换动物保护，不仅没有任何意义更是失真的体现。《玉面情魔》中镜头反复停留在“人参宝宝”，两次其实就可以了，过于频繁地出现只会显得廉价且幼稚。相反，结尾男主在车厢鸡笼中的俯拍镜头则形成了较为完整的首尾呼应，这种前文点到即止的铺垫显得更为高级。

弦乐的运用在影片中不止起到了烘托环境的作用，更是整体感的维护。脏乱迷幻与金碧辉煌的两种不同风格在配乐的辅佐下不会断层，在整体偏黄的影调下别有一番风味。

陀螺版《玉面情魔》，不烂。它的风格与拍摄方法都比较符合现代观影审美。在艺术电影与商业电影中找到了平衡。这场谎言的艺术意味深长，在梦幻的镜头中做了一场美丽的噩梦。

在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

吉尔莫·托罗之所以圈粉无数，美学上的风格和情感底色都是不可或缺的原因。

这部《玉面情魔》至少没让我失望，我看得很肝颤。

渣手绘海报不自量力登场

这部新作美学上不用多说，氛围拉满，私货夹满。

故事呢，底本是1946年的一部小说。

——————含剧透——————

（汽车之上，伴随着斯坦的入梦，色调从暖色直接过渡到了冷色，暗示他的噩梦开始了）

对于黑色电影，基本遵循一个规则——主角难逃命运的捉弄，不得善终。

《玉面情魔》的结构粗旷来分大概平均分成两部分，结构本身也把故事转移到了两个不同的舞台。

前半部分马戏团和后半部分的大都会，可以说互为铺垫。

如果我们把第两年后的第二部分挪到最前面，变成怪人后的斯坦，在一个年轻人眼中，他的命运便如第一部分的怪人一般无二。

所以前后两部分的权重平衡和体量差不多，前半一小时，后半一个半小时。就像两种人生的镜像关系。

看似很多马戏团的戏份和后面的关联度很松散，显得有些冗长。

但个人觉得这整理有意思的地方。

如果换个思路去看这部作品。

马戏团部分完全可以独立成篇，有头有尾。斯坦学得一身本领，然后用自己的机灵劲，替马戏团解决了大麻烦，赢得了大家的尊重。于是开着货车，抱着美人，唱着歌，充满抱负和激情向着大城市奔赴而去。

如果斯坦的故事就到这里，这算是一个皆大欢喜的Happy Ending。

（蒙眼本来是为了节目效果，也同时暗示s斯坦根本不看不见命运）

第二部分开启的，似乎成了他的另一段镜像的暗黑人生。

这样安排的结果，强化了张力，更为斯坦的疯魔而唏嘘。

在人物的设计上，主角斯坦的视角和内心是主轴，其他大部分的角色都被安排成影响斯坦的因素，并弱化了其背后的动机。

更多时候这些人物更像是所谓拟人化之后的命运本身。

你知道命运为什么会捉弄你吗？没人知道。影片中的人就像命运一般影响着斯坦。

只要人有欲望，命运就不需要动机，所以人是渺小的。

但斯坦真是被命运安排？还是斯坦本来就是个白眼狼呢？

刚刚斩断过去的他，本来有机会重新开始，他的内心还确实存在一点善心，这点可以从他对怪人的态度感受到，但这善念其实很摇摆，也能从他受到危险就狠命殴打怪人的行为感受得到。再联想到他对待父亲的方式，斯坦的内心其实还是残忍自私的。

重要的是，他聪明。

讽刺的是，可能就是恰恰因为他发现自己很聪明，所以开始在内心涌动起一种不甘和高傲。

在这些他接触的因素之中，每一件事，都是伴随着利弊而来，坏和更坏（因为他们的营生本质是欺骗）但他选择了将其用在更坏的道儿上。

就像所有的学徒一样，无视警告，无视双刃剑的锋利，无视反噬。

三位长者的象征意味

魔术师皮特。

是一种启智的象征，是他给了斯坦点亮了一盏灯，让他一下子了解到原来智慧是可以用在欺骗之上。但他却阻止斯坦得到他的智慧，他很清楚，这种使用智慧的方式最终不会有好结果，算是现身说法。关于魔术师的死，影片处理的很暧昧，我倾向于斯坦故意毒死了魔术师。

（从之后的心理分析师口中几乎可以确定，但并不百分百清楚她是否说谎）

马戏团老板克莱姆（威廉·达福饰）

逐利和控制的引导者。老板有他的市井智慧，观察人，洞察人，控制人。所以留在他身边的人都很难逃离开。他总能找到别人的弱点，然后加以施舍，让所有人对他，或者说对这个马戏团产生依赖。

而斯坦学会了这些手段，学到本事之后选择自立门户，也算是一种背叛。

父亲

关于斯坦的父亲，我们知之甚少，但我们知道斯坦恨他，并用残忍的方式杀死了他——弑父。

三位长者，一位被斯坦杀害，一位暧昧的杀害，一位离弃而去，从某种宏观角度上来看，都是弑父的行为。

暗示着其后登场的心理分析师的分析是正确的。

三位女士

占卜师齐娜

斯坦出现时，齐娜翻开了象征命运的底牌。

逆位的星星，我没那么了解塔罗牌，我解读成秘密的恋情，所以之后才会出现齐娜勾引斯坦的举动。

对斯坦来说，齐娜是初尝危险的诱惑，占卜师让斯坦明白了命运，但同时也让他误解了命运。这是斯坦接触的第一位女性，也是危险的开始。

但危险总伴随转机，在最后一次为斯坦占卜的时候，在抽出最后一张牌之前。占卜师告诉斯坦，牌抽出来命运就定了，他还有选择的机会。但斯坦一意孤行，甚至将塔罗牌倒吊者的正位手动改成了逆位。

熟悉塔罗牌的朋友一定知道，逆位的含义大概是时机未到，无远见，无谓牺牲， 反省和顺从。

之后斯坦将逆位手动调整为正位，但命运并没有握在他手中。

电流女孩莫莉（鲁妮·玛拉饰）

在马戏团第一眼看见的电流女孩象征着爱情的初次绽放和变化的模样。她总有点被挟持的迁就感。我感到也许这就是斯坦眼中的爱情变化，两年时间，从那份热爱，变成了满足牢骚和抱怨。甚至暗中出轨。

所以女孩就象征着爱情的变化，到最后扮演亡灵，也有双关之意。

心理分析师莉莉丝（凯特·布兰切特）

可控的羔羊，初次遇到同类。

大魔王气场太足。我会认为大魔王本身就充满神秘，正因为保持了这种神秘以及动机，所以对观众，对斯坦都是迷人的。她就像一种未知，吸引着人们靠近去一探究竟。同时，她的这种未知之下巧妙地编织出让斯坦能够戳穿的伪装，让他误以为她是只可控的羔羊，是充满欲望的同类。

大魔王有种命运弄人的象征意味。

酒精和怪人

（好酒和毒药如此相似）

酒精一种依赖，斯坦一直强调自己不喝酒的原因也是他从心里认为，一路走来他的成功从未依赖过谁，这让他觉得骄傲。当然也可以解读成与其父亲有关，然后在魔术师的死和怪人的下场中得到强化。

酒是一种依赖，同时也象征了危险。最后当斯坦放松下来，开始饮酒，事件也开始滑向失控，危险的信号开始侵入。

怪人是自我崩塌放弃之后的妥协。在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

怪人在初次登场的时候，就在马戏团老板的吆喝声中，发人思考。

“他从哪里来，是人类还是野兽？”

黑色电影中几乎不会出现好人，《玉面情魔》也一样，所有人说到底都是骗子而已，故事专注地从斯坦的单一视角出发，至于其他人做出选择背后的原因，斯坦和你我一样，不重要，准确的说，和你我一样，他也根本不知道。

他以为他可以猜透所有人的内心深处所想，他忘了这是骗术而已。

他的结果，魔术师早就一语成谶。他误以为那些骗术带给他的力量都是真的。

说到底他根本看不穿任何人，他仅仅是个骗子而已，说故事的骗子。

最后还有一个很有意思的地方。

当马戏团老板给斯坦讲了关于这个死婴的故事时，斯坦念念不忘。推测很可能斯坦出生时害死了自己的母亲，然后造成了父亲酗酒对他不待见。

注意看额头的第三只眼，和斯坦做通灵时候遮住眼睛的眼罩几乎就是同一种元素的变形。

在这个婴孩身上，斯坦看到了自己，所以斯坦才会说——我生来就是怪人。

最后的最后，说点肝颤的原因，当斯坦说出“我生来就是干怪人的。”那一刻他接受了命运对他的嘲讽和诡笑。

我忽然想起《送你一朵小红花》里面岳云鹏说的一句台词，大概意思是——即使是再乐观的人也有绷不住的那一刻。

也许这种联想并不是很恰当。

但我在想可能很多时候，坚强不过是我们的伪装，如果真的有一根稻草压碎了所有强撑，是不是每个人心里都有一个怪人？遗忘了心里对生活的向往，任命运摆布而活？

（全文包括剧透）

“布拉德利库珀饰演的男主角把一具尸体拖到房间里大坑。接着他点燃了一根烟，把火柴丢到了坑里。他离开了冒着大火的房子，搭上了巴士。等他在车上醒来的时候天色已经变暗，而隔着窗则可以看到远方的摩天轮。待他走下巴士，迎接他的是是一场奇怪的马戏团演出。”

以上就是玉面情魔的开头。影片的前20分钟就轻松吸引住了我，所有的马戏团元素都是那么的引人入胜。和陀螺之前的电影相比本片跳出了他所熟悉的圈子。本片的核心不再是那些富有想象力和让人惊奇的奇幻设计和故事，这部电影所注重的角色就是普通人。扮演这些普通人更是大牌云集，所有人都奉献出了一场高质量的表演。

豪华阵容

接着我之前的描述，当男主在马戏团找到了一份工作，影片也从这里慢慢展开。这算是影片的上半部分，我将概括为”马戏团生活“。尽管在这部分有很多让人惊喜的内容，例如马戏团经理用罐子收藏起来的胎儿，又或者是各种马戏团的猎奇内容。但我能明显的感受到这都不是本片的主题，毕竟每一个这样子的场景都伴随着男主参与幕后又或是很明显的穿帮。影片通过介绍了托尼.科莱特和大卫.斯特雷泽恩的角色来继续吸引观众的注意力，她们饰演了一对算命的夫妻，居住在马戏团对面。当大卫饰演的皮特为男主展示了他非常骄傲但又恐惧的读心术后，男主找到了他的目标。以上大概就是影片的上半部分，可以说是平淡带着一点惊悚。如果让我回想起有什么非常突出的地方吗？答案是No，因为有点像一个传记电影，观众跟男主从马戏团这里一起体验。这种平淡的感觉在影片的下半部分被打破了，因为从那里剧情才真正的展开。

影片的下半部分之给观众带来不一样的观感要得益于剧情。我们所看到的不再是男主通过不断练习而进步的过程，大家所看到的而是爽文，例如男主如何展现自己高超的魔术之类的。但本片的核心其实跟爽文相反，毕竟整个故事的内核是贪婪的男性如何走向自我堕落。这部分的故事发生在水牛城。与马戏团生活不同，我们基本没有看到太多的外景。这也使这部分的剧情更加具有张力。大部分时间镜头都跟随着男主的行动，在高档餐厅表演，偷偷会见心理医生以及去诈骗有钱人。下半部分凯特.布兰切特表演支撑起了这部电影。大部分布兰切特参与的场景都是几乎完美的。导演很明确的知道要把她塑造从黑色电影里那类女角色（毒蝎美人）。很多个场景的灯光都照在布兰切特的头的下半边，而她的上半个头则是被阴影所覆盖着。

类似这样

除了通过角色设计向黑色电影致敬，本片在很多地方的剪辑上也像老电影看齐。许多场景都运用了淡化，从周边变暗慢慢缩到一个小圆圈变暗，然后再转到下一个场景。（我实在想不起来叫啥了）

影片里有一幕是男主去到了一个电力公司去做灵媒，原来那个场景跟战栗黑洞里的精神病院是同一个地方。现实生活里这个地方位于多伦多叫RC.Harris滤水厂。

现实生活里的场景

战栗黑洞里的场景

下面让我来讲讲本片的缺点。最显著的一个缺点就是时长，本片长达144分钟。前半段马戏团生活剧情塑造出来一个模糊形象的男主，在观看过程中我实在无法分辨他是好是坏。仿佛导演好像也不想去评判这个角色，虽然看到最后我肯定这是个坏人。但这种模棱两可的人物结合影片下半部分来看对角色的塑造稍显失败。男主在一串字幕的转场后就变成了负面人格溢出的角色。如果在前半段稍微简洁一点并暗示黑化，可能会让我比较好接受一点吧。下半段男主和有钱老男人的周旋也显得有点拖沓和突兀。我是没看过本片1947年的版本，可能看完了以后我对以上所描述的东西能有更深的理解吧。除了剧情上的问题，我暂时也想不到太多的缺点，毕竟所有场景和角色都可以看出来是花了时间去打磨的。

综合来看，《玉面情魔》不能算是最好的电影，但是在观看过程中我始终还是被里面的场景和人物给深深吸引住。虽然在某些地方过于拖沓，但穿插的几幕意想不到的暴力镜头又把我拽了回来。如果你有机会去电影院看本片，那我会建议你去。毕竟在电影院里看给我带来的体验肯定会比在家里看好太多了。

8/10

欢迎关注公众号 SB review

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第67期。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

这部由“墨西哥三杰”之一吉尔莫·德尔·托罗执导，在2021年底上映的影片沿用了1947年古尔丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley，直译应为“噩梦巷”，而这也正是原作者威廉·林赛·格雷沙姆在1946年所创作小说的最初名称。

吉尔莫和摩根（历史学家，同时是导演吉尔莫的妻子）在看完原著小说和被认为是“好莱坞史上最优秀黑色电影”的古尔丁版《玉面情魔》后，产生了全新的想法——“我确信会有另一个版本。”

从总体上看，“鬼才”吉尔莫降低了影片的风格化成分，放弃了此前他常在作品中着重表现的鬼怪、奇特生物等超自然元素，转而将重心放在对于“个体——人”的发掘和剖析上。

相比《玉面情魔》所讲述的并不复杂的故事本身，其马戏团（或者说嘉年华）题材和故事的叙事时空反而更加引人注意。

首先，这部原作者格雷沙姆最为重要的作品之所以选择巡回戏团作为讲述背景，是源于孩提时在纽约迷上了马戏和杂耍表演——作为一种古老的娱乐游艺形式，马戏的痕迹可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，几乎与人类文明同时诞生；现代马戏诞生于十八世纪，十九世纪中叶被认为是全美马戏团的黄金时代，很多规模庞大的戏团常年进行全美巡演。

但好景不长，进入二十世纪，先是一战爆发而后三十年代经济大萧条，巡回马戏团在此期间也经历了空前的衰败，而电影业、电视业的先后崛起更对这一传统娱乐业态产生巨大冲击，此外动物保护主义思潮兴起和相关法律限制的出现更为其前路蒙上了阴影（影片中也出现了警察突击戏团，主要是为了检察“是否有虐待动物和人的行为”）。 影片中所标识的，三十年代后半期美国巡回马戏团的景象，可以说是其在一战与经济萧条共同作用下最后的小高潮，台上台下、演戏与看戏的人默契地消磨着晦暗时代里现代人的最后一丝颓废浪漫。

其次，格雷沙姆写作该作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦伦西亚西闲居的他刚亲历了西班牙内战共和国一方的失败——这场普遍被认为是第二次世界大战前奏的局部战争深刻地影响了二十世纪世界文明的发展走向，成为重要的现代历史节点。

彼时欧洲与东亚的法西斯势力疯狂滋长，战局一触即发，而北美大陆美国本土上的精神空虚、耽于新奇与刺激以逃避现实的人们还几乎感受不到这种危急的情势。

影片中没有直接点明故事时间，但人物台词“希特勒的纳粹德军闪击波兰”暗示了1939年的坐标，主人公斯坦两年后携女伴莫利出走去往大都市表演通灵秀的这年冬季，片中收音机中的“丘吉尔正考虑对日宣战”的播报证实了1941年底太平洋战争爆发前夕的时间定位。

从这些不经意间插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉尔莫对于影片叙事与时代之间互动、交融关系的特别观照，而往往越是在动荡不安的大时代历史中，普通个体的命运也就越容易被忽视，人的命运在这种历史语境中愈发难以自主掌控。

新版甫一上映就有评论指出其与旧版过于相近，两次改编时隔70余年却仍缺乏新意云云，但事实并非如此：“......我们最后所走的方向侧重于人物刻画”这是托罗接受采访时的表述。 的确，相比古尔丁版，对人物形象塑造的侧重是新版最不可忽视、也最为出彩的一点，因此，从某种程度上2021新版比旧版更加符合《玉面情魔》的名字。

在此基础上，吉尔莫用三条重要的线索（或者说设置）置换了1947年初次改编的几个重要环节：酒精——不可知不可控的宿命——黑色电影特质。

神秘主义还是精神分析？

在古尔丁版本中，酒精（或者说杜松子酒）的存在对影片情节的推进和人物的转变起到重要的作用，贯穿于整部影片，酒精意味一种麻痹，并往往与一类主动选择的自我麻痹相联系起来。 老版中的斯坦在进取心尚未磨灭、心无挂碍时滴酒不沾，而一场意外将酒精与老艺人皮特的死交叠。这块伤疤使得斯坦对酒精留下了挥之不去的阴影，极力保持与酒的距离一方面是为了自己保持清醒，不受酒精的蒙蔽，另一方面则是逃避、不愿面对当年意外导致皮特死亡的隐秘；新版对于“酒”元素的使用有了全新的方式—— 观众可以推知晓，曾用酒精烧死卧病中的父亲给斯坦（布拉德利·库珀饰）的滴酒不沾提供了原始理由，更重要的是其为主人公补足了心灵成长的前史，熟悉原作的吉尔莫发掘出了格雷沙姆原著中隐含的另一重精神：精神分析。

根据格雷沙姆的自述，因为战争创伤与一些西班牙异闻故事，在瓦伦西亚创作《噩梦巷》时的他一度十分痛苦，精神分析曾是他用以摆脱内心魔鬼的重要方法。然而，后期格雷沙姆向神秘主义愈陷愈深，这也解释了最终成书的小说中为何既存在精神分析元素，同时又包含了大量的塔罗牌、心灵主义等等不可知的神秘力量。

老版改编的处理方式是按下精神分析不表，专注以酒为出发点辅之以占卜、幽冥、怪人的命运循环来制造全片的宿命色彩，这种渊源已久的剧作精神继承自古希腊悲剧传统，常在经典好莱坞时期的邪典作品中有所体现。无论是人物的表里两面，还是塔罗牌、杂耍表演，这些不可控部分的讲述最终都指向无法解释的神秘地带，而宿命的循环顺理成章地成为最好的安排。 吉尔莫的的新版基于塑造角色和探讨人性阴暗面的考虑，将原著中精神分析加以充分展示。 影片开头就从斯坦“弑父”开始，并多次以闪回镜头强化表现主人公的内心情结，两位女性人物的设置较之前作也更加有特点。莫利（鲁妮·玛拉饰）延续了“小白兔”型的人设，但总体来说其戏份和作用是削弱了；女心理师莉莉丝（凯特·布兰切饰）形象塑造一方面得益于“大魔王”的强大气场远超1947年的海伦·沃克，一方面体现出导演的新思路：

在男主人公与这位成熟的女性交锋过程中，斯坦明显处于弱势甚至表现出依恋的态度，始终缺乏母爱的斯坦进而渴望在莉莉丝身上寻求母爱的替代，而这种异常的迷恋与信任逐渐演化为致命的弱点，成为了“通灵大师”所以迅速跌落神坛的重要原因之一。 值得一提还有影片中的怪人（geek）形象，在原著与影片中特指进行geek表演的怪人。斯坦最初来到马戏团最先注意到的就是他，格雷沙姆描述道：“怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。假发是黑色的，看着跟个拖布似的。消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角的油彩都被擦没了。”

老版改编解释了geek是如何产生的——多半是落魄到了极点，深陷酒瘾不能自拔、只要求活着就够了的那些人，这在最初很容易让人联想到卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”形象，结构主义学者希利斯·米勒称其为“我们伟大文学传统所提供的一个难解的艺术符号”。 geek同样拥有这样难解的特性，片中的主人公们（戏团老板和斯坦等人）都曾发出疑问“人究竟可以堕落到什么地步（才会变成这样不人不兽的怪物）”，而从根本上说，这两类形象都是将现代人身上的疯狂与面临的困境形象化了的产物，煮热弄斯坦在虚假的时代下异常膨胀的欲望和骗局最终会被撕碎，本就建立在虚无之上的“人”一落千丈沦为失心的“兽”或“魔”。

黑色电影的表象还是黑色电影的内里？ 黑色电影一般指20世纪四五十年代经典好莱坞时期以城市中昏暗街巷为背景、反映犯罪和堕落的影片。 作为在特定时期集中出现的一种作品类型，黑色电影不同于一般的犯罪片，以其鲜明的德国表现主义电影风格和存在主义思想而著称。 1947年古尔丁版《玉面情魔》一度被形容为好莱坞最尖刻无情的黑色电影，地位更是接近了神话般的高度，其阴沉古怪的影调、角光照明，阴森惊悚的布景等均具高度辨识性。 并且一些黑色电影惯用主人公的死亡或者覆灭作结不同的是，古尔丁为他的改编加上了一个较为光明温暖的结尾——斯坦与莫利重逢相拥。在笔者看来，这种保留了经典好莱坞剧作老套的剧作写法削弱了黑色电影原本所具有的批判力量，徒存视听构成上的类型表象。

新版《玉面情魔》影像质感并不具有典型的黑色电影特征，其浓艳怀旧的色调、华丽的置景和造型都是以往吉尔莫作品中一贯青睐的风格。 “他（黑色电影）明明可以包含很多元素”吉尔莫欲以此片冲破传统黑色电影的严苛定义，并指出所谓黑色电影并非仅限于电影的视听层面，反而是其内在的黑暗冰冷才是黑色电影的内核，包含了现代主义人的异化母体直指人心。 在主人公结局的编写上，吉尔莫选择了忠于原著——落魄的斯坦最终沦为了当初“绝对不要变成那样”的geek，再次循环回到起点，命运却跟他开了个天大的玩笑，笼外看戏的人最终成为了笼中人。

破碎的童话，失落的传统 吉尔莫的《玉面情魔》走出了创作者自身的舒适圈，放弃了那些一直以来所钟情的天马行空的幻想，重归现实主义电影的本源，开掘现代人的人性洼地，直面生命本身的面目，即使那并不让人感到愉快。 就像影片中戏团盛极一时的读心术表演吸引来大批迷惘、惶恐、颓废的人群前来寻求慰藉，但他们的兴致与热情很快退潮了，自以为是的二十世纪资本主义现代文明不断创造着全新的物质成果和伟大梦想。

但这种意义击溃的虚假繁荣很快被残酷的世界大战、经济社会凋敝打碎，精神世界的空前荒芜给现代人带来了最强烈的危机。 在这种落差状态下，个体不断寻求更强更新奇的刺激，物欲无限制膨胀的同时道德一步步失位，人的异化程度逐渐加深，而最终将沦为半人半魔的geek。 此外，《玉面情魔》的社会性书写还包含了另一层审思，即吉尔莫对于资本主义理想，尤其是美国梦的控诉。 意大利历史学家、哲学家克罗齐的论断广为流传：“一切历史都是当代史。”20世纪四五十年代的崩塌仿佛又在今天——疫情时代以另一种形式重现，东方大国强势崛起，美国早已不再是俯瞰全球的超级霸主，当资本主义童话魅力不再，或许该是时候重新从个体出发反思过去的历史，再看看前路未来。