美国犯罪故事

在第二集中，莱温斯基向琳达 · 特里普透露了她与比尔 · 克林顿总统的婚外情。这部电视剧在评论界引起了分歧，有些人说它很有趣，但没有对一个熟悉的故事进行新的诠释，而其他人则对这部电视剧对告密者琳达的刻画感到惊讶，并对再次重温这些事件的感觉感到兴奋。

政客的 Renuka Rayasam 采访了节目的首席编剧 Sarah Burgess，谈到了为什么她选择通过故事中心的三个女人的角度来讲述这个故事，毕竟这些女性处在华盛顿权力的边缘。

问：有人批评你把琳达 · 特里普塑造成了一个毫无歉意的恶棍，你想对此做出回应吗？

我投入研究琳达 · 特里普有两三年了。琳达 · 特里普可能是我最喜欢的角色。我有一种强烈的欲望去理解为什么琳达会那样做。我觉得人们对我冒险的选择做出了反应，接受了这样一个沮丧的女性官员角色，她的怨气是显而易懂的。当然，这不是人们期待的典型主角。

不过，我的目标也不是让她讨人喜欢。我不认为女性角色应该总是讨人喜欢。拍摄《弹劾》这个故事的意图，从来就不是让任何一个角色讨人喜欢。人们总是在一个悲剧故事中看到令人动容之处。这是一个关于人们对女人的期望的故事。

我看到了当前的反应，对这些女性在90年代后期受到的不公平遭遇反思，我也看到了很多讨论。在我看来，人们如何评价这部电视剧，也折射出人们对女性境况的看法。

问：你对宝拉 · 琼斯的描写是否受到了 # metoo 运动的影响，后者指责克林顿在酒店房间里向她露阴的猥亵之举？

没有人相信她，那些推动她起诉的人，内心有着不同的利益诉求。她有一个可信的故事。她告诉了很多人那周发生的事情。在20世纪90年代，人们要么忽视她，要么认为她在撒谎。或者，即使她说的是实话，谁会在乎基于阶级和性别的原因呢。

问题的另一面是，她有代言人吗？像许多女人一样，宝拉处在一个没有工作的境地。她依靠丈夫的收入生活。她和一个非常沮丧的人一起生活，这个人鼓励她起诉。

这在道德上是复杂的。根据 #metoo运动，她值得讲述自己的故事。按照一个女权主义者的逻辑，如果一个女人没有代言人，我就要宣扬她。我们更喜欢女人英雄主义的故事。但这是我们自己编造的谎言。

问：你认为莱温斯基的历史遗产会是什么？

她是独一无二的。即便在今天，莫妮卡·莱温斯基依然是一个难得而且值得关注人物。对她来说，成为全国乃至全世界的笑柄，却无法找到工作，只能被我们的文化唾弃，然后不能作为一个真正的个体，被公共舞台接纳。我只是不知道还有谁有类似的经历。这只是一种我感兴趣，愿意挖掘的独特仇恨形式。这种势力无处不在。如何把她撕裂，是一种共同的文化体验。

我怀着强烈愿望，希望讲述琳达、莫妮卡和宝拉的生存状况，让人们就像看到克林顿夫妇一样，也能看到她们的存在。

刚看完第一集，感觉这季拍的还是很走心的，没有给前作丢脸～

我总结了一些有趣的英文词汇。

这是第一弹，点赞超过10，就更新第二弹哈！

1 Jail to the Chief是啥意思？

这个表达来自“Hail to the Chief"。

Hail to the Chief是一首歌，每次美国总统在公共场合出场时，经常会播放这首歌。据说最早是改编自一首19世纪的苏格兰歌曲。大家可以点击这里听一下。

显而易见，Jail to the Chief是玩了个文字游戏。“致敬(hail)你个毛线，监禁(jail)你丫还差不多”。

比如那些讨厌川普的人，就可以搞这么一件T恤穿。

2 Bill Clinton的全名是什么？

Bill Clinton的全名是William Jefferson Clinton。

你可能要问了，那为啥叫Bill Clinton呢？

这是因为William这个名字，既可以缩略为Will，也可以缩略为Bill。

换言之，像傲骨贤妻里的男主Will Gardner，其实也是William。

3 弹劾总统怎么说？

impeach表示弹劾，是动词。对应的名词是impeachment。

举个例子，比如说你要弹劾一个州长，那就是impeach a government。

弹劾一个法官，那就是impeach a judge。

弹劾咱们的总统，那就是impeach our president。

4 independent counsel是啥意思？

如果你想弹劾总统，那么你当然不能相信在总统手下办事的检察官，所以你就需要任命一个独立的检察官，那就是appoint an independent counsel。

testify表示作为证人在法庭上作证。

5 性骚扰怎么说？

性骚扰的英文是sexual harassment。当你宣称别人对你性骚扰，当你提起了这样一场诉讼，那就叫做a sexual harassment claim。

性骚扰的案件有3年的法定时效，叫做a three-year statue of limitation。意思就是说超过了3年，就过了法律时效，就不能再起诉了。

我发现这部剧中很多人读harassment这个单词时的发音很我们平时比较熟悉的不一样，我专门去查了一下，原来两种读音都可以。

6 只能同甘，不能共苦的朋友怎么说？

看剧的时候我发现一个很有趣的表达：fair weather friend。

意思就是说，只有天气好的时候，只有你处境不错的时候，ta才是你的朋友。如果你出事了，ta立刻就不是你的朋友了。

这种只能同甘，不能共苦的朋友就可以叫a fair-weather friend。

那你肯定会问了，如果既能同甘，又能共苦的朋友怎么表达呢？

你猜的没错，就是an all-weather friend，不管天气怎么样，都是你的好朋友，哈哈哈！

还记得那句谚语怎么说嘛？患难见真情（a friend in need is a friend indeed)

以上就是第一弹，点赞超过10，就更新第二弹哈！

｜本文作者：大风哥Wind ｜审校：Juliet ｜排版：Anita ｜总编：大风哥Wind

如果你想和我们一起看电影学英语，想加入我们一起创作，请关注公众号：Wind教口语

片子断断续续看完了。片子里所有人都没有完美人设。看懂这个片子，就大致能理解美国政府的运行机制。总统简直就是在群狼环伺下工作。克林顿好像也说过这个意思，我辛辛苦苦在这工作，右派政客，舆论媒体都眼睁睁看着他犯错误，揪住一点小辫子就往死里整。有这样种种限制，总统才能不犯错误，小心翼翼的为人民服务。我们常说，不受制约的权力必定产生腐败。怎么制约权力？这个片子里演的很明白，要有反对党，要有新闻监督，把权力运行晒在阳光下，才能防止总统腐败或者渎职。

这些反对党是好人吗？斯塔尔是好人吗？他们是为了替莱温斯基或者宝拉伸张正义吗？肯定不是，所以最后那个检察官知道克林顿强奸另一个人时，也没有往报告里加，他们关心的是能不能把克林顿拉下马，反对党自己能否获得最大利益。当然，弹劾总统也要有原则，尤其是不能靠道德大棒压制。弹劾的核心是有没有渎职，有没有以权谋私，所有人都清楚这条规则。而这条规则也保护了克林顿总统，没有被弹劾掉。

当年斯塔尔花费大量人力财力，对莱温斯基威逼利诱，结果整理了一篇天下皆知的总统小黄文，却一点也不怕总统整他，为什么呢？也是这套运行机制保护了他，当法官传讯克林顿法庭作证时，抽血验DNA时，都面带挑战性的微笑。法律至上，法官面前人人平等，能保护每个人的正当权益，无论是总统还是检察官，无论是好人还是坏人，都受法律保护。

然后是舆论，所有小报媒体，包括那个利用互联网发布总统丑闻的个人，都像饿狼似的盯着政府官员和总统，肆意发布各种小道消息。这些媒体是好人吗？是为了铁肩担道义吗？基本不是。影片里表现出来的都是哗众取宠，赚取流量，夺人眼球。但就是这种隐私窥视的各种媒体，让强大的美国总统心烦意乱，恶心不已，还没办法屏蔽，因为法律保证了这些小报的信息传播权利。

拉链门事件爆发时，克林顿一面忙着应付法官和媒体对他黄色小故事的骚扰，一方面却在忙着反恐和追捕本拉登。后者才是国家大事啊，是关系国家安全的重大事件。总统怎么就不能以妨害国家安全的理由把法官和媒体抓起来呢？有个笑话说，美国总统都没咱的村长自由，看这个片子，应该是真的。

在这种类似狗咬狗一嘴毛的乱象中，几乎所有人都受到了伤害，没有一方从中获利利，但就是这种乱糟糟，丝毫没有大局意识，担当意识的社会，却领导着美国经济快速发展，维持着世界第一强国的高速运行。你说奇怪不奇怪。

这部电视剧看完之际，恰逢国内也在谣传类似的拉链门，莫妮卡在外宣媒体上频频露面，用以证明自己活的好好的。这两天新闻热点是某女星再婚，国内新闻莫名其妙发了一篇报案的新闻，报啥案，不说，想评论，不行。当然也没搞明白网友们传说的全网封杀和封杀全网的区别。就在这种糊里糊涂中看完了克林顿总统的拉链门事件，想着什么时候国内能拍出这样的片子，什么时候才能证明，我们走在强国之路上，才能证明权力受到了有效制约，才能杜绝腐败现象。

写的时候，下意识自我审查，回避了好多敏感词，应该没啥问题吧。

围观吃瓜中 看看有没克林顿自传更好看♪───Ｏ（≧∇≦）Ｏ────♪ 这位总统大大从州长开始就持身不正 在其自传里就直言不讳(/≡ _ ≡)= 这次要是想看剧吃瓜， 那就大大滴错啦( ง °皿°)ง⁼³₌₃ 白宫、顾问、媒体、律师。。。甚至当年新生的internet gossip 嗅到八卦的味道。。。与其说这事美国犯罪故事，还不如说是女人的战争，香蕉姐大大扮演的大反派琳达 世故狡猾 在克林顿绯闻几个女人中兴风作浪 乐此不彼 谋取自身利益 结果呢， 机关算尽 颗粒无收 还是被抛弃 莫妮卡是6集后的重点， imdb 的评价也相当不错。。。FBI. 凶狠狡诈 以及小盆友与之斗智斗勇 PS 克林顿的演员这次气质差一点 (；一_一) 家里有矿还是硬道理( ง °皿°)ง⁼³₌₃ 莫妮卡没有强大家庭支撑 也不会有这个故事

最近又在这部美剧里详细了解了莱温斯基与克林顿的故事，以下几点想法：

作为原本的女主，现在的第一女配角莫妮卡·莱温斯基，非常充分完整地展现了人格特质，在个人生活系统里过于依赖爱情，能够迅速地爱上一个人，并附加幻想，之后会以对方施予的爱作为自我评价标准，这种俗称的“恋爱脑”在心理学家卡伦·霍妮的《我们时代的神经症人格》里分析过，过于依赖爱情，迷信爱情源于对爱的焦虑，有一段她和琳达讲自己第一段恋爱时，清晰呈现了人物的这个心理轨迹。并不优秀，从小喜欢的人都喜欢她的闺蜜，产生了对自己得到爱的能力的焦虑，从而会在随便什么人出现时，只要给她那种被接受的感觉，就认为是爱情。在未成年时便将初夜给了已婚老师，而后保持了一段时间的婚外性关系。莱温斯基这样的女孩儿现实生活里挺多，很多当小三的女孩儿也是在最初对爱的渴望匮乏，而产生焦虑后便随便会爱上什么人。 第四集里比较耐人寻味的倒不是莱温斯基的恋爱脑，是她恋爱脑之外的东西，这个在剧作中没有写得像她人格分析那么深，但很隐晦地表达了女性通过身体谋求更好职业前途的社会意义上的潜规则。这种规则无处不在，女性自己甚至臣服于这种规则中。琳达时而正义，时而恶毒，不断劝说莫妮卡，你看克林顿没有给你安排一份白宫的好工作，那么多跟他有染的女的混的都比你好，她们都在白宫工作。这一点深深刺激了莫妮卡，她开始了变本加厉地索取恋爱之外的东西，好像女性天经地义地要因为一段性关系而应该从男人那里索取利益。她去找那个有权势的朋友谈工作，那个黑人男人上下打量她，夸赞她，临走时还轻慢她，骚扰她，莫妮卡瞪大眼睛，震惊之后便毫不在意，静心等待着大人物给她打电话安排好纽约的工作。 不知道真实是否如此，至少剧中的这一段和所有女性的生活真实是贴近的。男人觉得你们和我睡觉，最后我给你钱、前途、利益，便可以摆平我在情感上的亏欠了，而女人觉得我和你睡过了，你要给我睡之外的东西，这样我可以在感情上不提要求。这个男性女性的运行规则，中外通吃，女性自己都认可身体是可以出售，只要自己认可的价格。 剧中的另一个案子，宝拉的性侵案也在另一个层面写了这种性别不对等，身体交换利益的社会规则，宝拉的丈夫一边对着自己老婆性侵案给自己带来的利益沾沾自喜，一边又很羞耻于自己得到的角色是老婆的身体换来，女性出卖了身体对丈夫同时是羞辱和战利品，这种复杂的心态。宝拉这个案子，第四集里，两人拒绝了和解，要拼上法庭，宝拉丈夫被那个心机很深的非盈利组织，一言难尽的女boss忽悠了一番，羞辱感战胜了战利品感，于是，这个“性侵案”核心争夺的不是女性选择的权力，女性的自由意志，还是男人的尊严感受。 在90年代的美国发生的这件丑闻，放到今天，就是一件典型的职场性侵案，男性以权力交换女性身体，区别只是莫妮卡傻傻以为是爱情，但她在第四集中表现出试图从中获益，被琳达洗脑产生了报复心理，这是时代的局限性。 在去年的ME TOO运动里，有越来越多的女性甘愿放弃以身体换回的“利益”，追求情感里的公正、选择拒绝的权利，性别权力上的公正，或许才是女性放下了身体利益，真正意义上性别平等的进步。

更新第六集

当事人做制片人，不偏不倚做到很难，莱温斯基本人对当年的自己满怀同情怜悯，看得出尽力克制，尊重了编剧导演的意思，没有狠狠地塑造自己无辜清白，塑造的傻白甜莫妮卡有些智商不太够，脑子不灵光，还有一点圣母心。

这一集精彩之处在FBI这几个大忽悠和傻妞儿莫妮卡这场没有悬念的对决，谈判几轮下来竟然没赢。

明白了没证据逮捕莫妮卡，合法程序走不了，只能靠威胁恐吓，而莫妮卡用她仅存的智商呼叫了她妈妈，她妈妈找前夫求助，前夫有社会资源，找到关键人物，金斯伯格救场。社会资源多么重要，和宝拉那个案子比较会发现，人所在的社会阶层多么重要，操纵权力永远在上游，极其写实了。莫妮卡的几次反抗，濒于投降，残存的智力发挥了作用。特别幽默的是等莫妮卡妈妈来时，俩FBI的人陪着莫妮卡看电视、逛街，吃饭，像没这回事儿一样。

FBI的几个人的心态也是社会投射，太有趣了，给成年人看的剧；斯塔尔上来就吓唬莫妮卡，非常凶悍，和小汉克斯风格完全不同；谈判是用自己有的东西换自己想要的东西，这两个人只有莫妮卡说要伪证的对话录音，就凭这一点，开始都是不自信的，唯有小汉克斯自信满满，结果一点都受到现实挫折。到晚上11点多，莫妮卡摔门要走时，“晚安，莫妮卡”，他真是一脸无奈。这个案子的整个过程的喜剧感，荒诞感，一些人在心力交瘁地做一件没有意义的事，利用不齿的手段，这才是美国所谓法律成本极高的社会的真实一面。弄死一个人并不容易，调动极大的社会成本，可能无功而返，回来发现，只是为了证明总统的一句证词是假的。

在看琳达这个搅屎棍，从头到尾都是为了发泄一种怨恨。这个人物在前几集，我总觉得动机不明确，到这一集律师取证时，她说了一大堆，人家就问问书名叫什么而已，她巴拉巴拉说总统该如何如何，说到底有一种中老年女性对自己不能在白宫职场上顺风顺水的愤怒心态，姿色和能力都算不上出色的自己，唯有通过释放憎恨的力量，让总统大人知道自己的存在。愤怒、怨恨、嫉妒这些情绪有很大能量，让人深陷其中，变得卑鄙而不自知。她在伤害莫妮卡时，义正词严，道德高尚的样子，认为自己理所应道，给予了莫妮卡人生指导和解决方案。这才是人性特别可怕的地方，大概在职场上很多这种人，明明就是个自私自利，睚眦必报的人，还要打着各种正义善良的旗号。

只有卑鄙的人才会成天标榜自己善良。

更新第七集

欢迎来到成年人的世界

这一集落回到女性视角，葆拉、琳达和莫妮卡分割了戏份，还多了希拉里——本剧的重要女性角色，一个大事件面前，一个男人面前，四个女性的心态和行为耐人寻味。

女人对于自己喜欢的男性，仰慕的男性，到底是渴望爱情/性还是渴望权力？我感觉女人自己也说不清，男人身上混合了权力财富和性吸引力，就像男人对女性的渴望混合了美貌和性，不可分割。但是越是成熟的女性越能够分清楚对男人的情感中所包含的现实利益诉求和情感诉求，能将利益和情感完全能分开。这是个女人要做一辈子的功课。

葆拉毫无疑问是能量最弱的那个。第一场戏太精彩了。克林顿进来和女法官握手套近乎，葆拉坐在远远的位置上，像是围观总统的一场视察寻访，克林顿是那么游刃有余，在环境里如鱼得水，自信心满满。当他用一套当过律师的精湛话术应对律师提问时，矢口否认认识过葆拉，见过他，他一眼不看这个女人，葆拉感受到自尊心的一万点伤害，跑出去哭了。女大佬让她把眼泪憋回去。成年人的世界里，不能流露感情，不能暴露自己很虚弱，这是一场battle。

克林顿凭借他丰富的律师经验，让他洞悉到对方律师来者不善，直觉到对方知道了什么。于是搞定自己的秘书Betty，否认和莱温斯基曾经共处一室，并编造了一个新故事，莱温斯基骚扰自己，对自己太有兴趣了，不得不让她离开了白宫。

克林顿的行为从头到尾都没有和情感有关，每一步都是为了保住总统的位置，唯有他对助手表示，只是担心希拉里会崩溃，才否认葆拉的全部指控。原来悲剧的真正原因是老婆太严厉了😂忽然感到克林顿是个妈宝男，妻管严，习惯于逃避责任的男人。说谎话的锅也要让老婆背上。

当丑闻曝光，他叫醒希拉里，说这事儿我得告诉你，什么都没发生过，都是他们瞎说的。镜头给了希拉里一个特写，她瞪大眼睛，努力分辨克林顿是不是在说谎，给了几秒钟的时间，很像一个家长在和孩子斗心眼，你是不是都告诉我了？你是不是说谎了？克林顿坚定地再次说谎否认，我都告诉你了。希拉里思考了短暂的几秒钟，相信了丈夫。这段戏时间不长，台词不多，却将二人的夫妻相处模式准确呈现了。有一个到处惹祸的丈夫，希拉里显然练就了一些本事，她脑子里想的是别让我们白费劲，她甚至没有心思在乎丈夫是不是爱着自己，情感上忠于自己，在乎也只有短暂的几秒钟时间，转瞬即逝。她让克林顿在全国人民面前说谎，否认与莱温斯基的婚外情，将这段关系塑造成一个女跟踪狂的想象。

这给了莱温斯基致命的打击，接下来她接受全美脱口秀节目、综艺节目、新闻节目对她的连番挖料，全民电视暴力、网络暴力。这是莱温斯基在事件中最受伤的一段了。但这个傻孩子开始仍然在乎的是比尔会不会被弹劾，总统要干不成了，她妈妈劝她，一切都会好起来，你看他干不成就干不成了吧，这事儿早晚过去，咱们该怎么活就怎么活，是吧？接着就是电视上播出露华浓公司解聘莱温斯基的新闻，这段喜感十足。莱温斯基到这时候都没弄清楚，成年人的世界并不讲感情，克林顿在矢口否认和她的关系时，冷酷而决绝，因为对他这件事关乎前途命运，身家性命，而莱温斯基还像个小女孩儿失恋一般，非常幼稚。人物的心智是否和真实相符合打个问号？这段情节，或许是为了铺垫最后她会背叛克林顿做铺垫，男人在利益和情感面前选择，毫不犹豫放弃情感，都不是放弃，而是否认，否定你这个人和你跟我的情感。这种男人实在太过真实了。那些看纯爱剧，甜宠剧的姑娘们应该多看看这种写人间真实的故事。对克林顿那种老江湖而言，在利益面前，爱情都不能作为选项入围，更何况是一段会毁掉自己前途的婚外恋，毫无悬念。

至于琳达姐姐，被泼脏水，作为告密者被被群嘲之后，人物给出了有趣的回应，她说，我从小被人笑话是个大块头的壮汉，结果电视节目上真的让一个男性胖子演她（话说那个男演员好眼熟），她说自己接受，其实是习惯了如此不被爱惜，不被在乎，是个校园欺凌的受害者。琳达的嫉妒心、进取心、最终丧心病狂地窃听和告发，根源就在她内心感受上，自己从来没有被别人在乎过。没有被总统大人在意过。告密这件事，对于她的职场生涯没有任何好处，背负背叛者骂名，没有单位会再愿意用她，但她也要一意孤行，被情绪掌控的不理智行为。琳达的疯狂之处在于自己压抑了大半生的自我，在职业生涯尾声时找到最有效的实现方式，作为一个坏人被看到。

女性一辈子都要和自己的情绪斗智斗勇，情绪不稳定是女性职场生涯最大的bug，感谢本剧的女编剧从这个角度描写女性，理解女性，理解女性分不清情感情绪和自己利益之间的轻重关系，看不清男性面对利益时和自己态度的截然不同，也不相信世界不是自己理想的样子，面对事件不能理性看清利弊得失。莱温斯基后来有一场戏，她和律师去检察院，斯塔尔和小汉克斯看着她，像是在看胸有成竹的猎物，她当时就有点儿发抖，律师金斯伯格说：你不要让他们看到你在害怕。

年轻女孩儿的职场战斗值，先从分清楚情绪、情感和权衡利弊开始，学会像男人那样很自私自利地思考。美剧常常让我回到那个因为看甜宠剧自我麻醉之后，几乎忘记的现实。

第八集

身为妻子的我们，永远都是输家。这一集更像是家庭伦理剧，希拉里视角的叙述。这一集戏集中在对希拉里的婚姻体验上，一个事业上野心勃勃的女性的婚姻困境。

这一集的编剧大约是咬着后槽牙狠狠给希拉里写了这段台词：

“你以为我还能离开你吗？离开你我就是离开总统的女人，不离开你我就是蒙羞的妻子，我怎么都是输了。”这一段看得唏嘘不已。身为妻子，投资了家庭团队，和丈夫并肩作战，成就事业，想不到猪队友不但掉链子，还说谎骗自己，背叛自己，双重伤害之下的希拉里痛不欲生。这一集从希拉里视角写出了她的婚姻体验，在整件事情中的伤害感受。

妻子面对丈夫，没有实打实的证据在手，没有亲眼看到，亲耳听到，宠夫狂魔的妻子们都会百分百相信丈夫的忠诚；希拉里在克林顿派来的助手戴维面前，即使戴维明示她，可能有些事克林顿没告诉你，希拉里自信满满地说，我相信我的丈夫告诉了我一切。

而出轨的丈夫面对妻子，没有实打实的证据出现，自己的谎言和出轨实据浮出水面，也绝对不会承认自己出轨！这个真相望妻子们周知。

不知道历史真相如何，这一段看得我感慨万千，强大如希拉里这样的女人也会在婚姻中有深深挫败感。开始是克林顿竞选时，一位红衣女子声称和克林顿有长达12年的婚外情，这一段剧情非常简洁，重点在希拉里克林顿的电视采访，她笑意盈盈，满脸幸福，表现出对于婚姻状况的满意，对丈夫的信任，这次演讲拯救了克林顿的局部选票，但有趣的是，她助理告诉希拉里，克林顿的支持率上升，但你个人的国民好感度下降。希拉里苦笑脸。这是后来为什么她知道自己的身为妻子的剧本，只要丈夫出轨，怎样的选择都是输家。再强大也对无可奈何。

这一集重要事件是莱温斯基反水，和斯塔尔达成合作。斯塔尔手握新的证据质询克林顿，双方玩儿起了语言的游戏，这一段就看克林顿作为一个话术专家的精彩表演。如何界定性关系？不是我说的，是你们上次葆拉的案子里界定的，按照那个界定，我和莱温斯基没有发生性关系；而你说我有没有在作证的时候说的话是谎言，看你怎么界定“是”，如果你说的是有和从来没有（性关系），那是一回事，但如果你说的是一件从来不存在的事，我说的就是事实陈述。if is means is and never has been, that is one thing, if is means there is none, at the present moment, then that was complete true statement.克林顿机智地回到了对性关系的模糊界定上。

希拉里晚上回来看着克林顿和他的幕僚们讨论电视讲话如何措辞，幕僚问她要意见，她揣手靠着门站着旁观丈夫，说你是总统，你说什么都行，一副对克林顿放弃治疗的样子。希拉里最大的绝望就是身处这个局面里，无法选择退出，只能忍着顶住。中外的妻子遭遇丈夫出轨事件时的处境相同，一方面是自己婚姻的投入成本，不甘心沉没，一方面是坚守下去，就得忍受屈辱感，还要继续编织谎言。做这个选择太艰难，没有一个是好受的。希拉里是总统妻子，又比普通人对婚姻投资的权重在整个人生投资比例中更重。《傲骨贤妻》的第一集就写一个政客狎妓被抓包，变成大事情，妻子艾丽莎做了很多年家庭主妇，只得出来挣钱养孩子。艾丽莎在第一季的结尾找到了一点人生自信，爱情机会，也仍然为了利益维持婚姻，直到最后一季，拥有事业和财务自由，才真和丈夫分开。回到希拉里这个妻子，全部事业都在克林顿的政治事业上，她的野心是和丈夫组队对抗全世界。这样大的野心，投资了自己的全部人生，不甘心放弃出局，但丈夫又让她忍无可忍，她不想看他，不想跟他说话，完全看不起这个人。自己同时承受了一个有野心的女性事业受挫，和普通妻子情感受挫的双重痛苦。这个剧中的希拉里真的很让我共情。

不是太喜欢这一集的结尾处理方式，有些直白了。女编剧女导演大约是忍无可忍，对婚姻中承受丈夫出轨的女性发出了同情的呐喊，对希拉里走向独立女性的道路无比理解，和前面一直很冷峻悬疑的风格不太搭。

很期待全剧高潮——弹劾事件——的来临。

第九集 成年人的说谎

美剧的魔幻性在于，明明她说的是美帝跟我八杆子打不着的一群人的事儿，可是我看了会觉得我认识其中的一些人。美剧编剧对人性那些不可言说的肮脏，丑陋、不堪追问一面的展现，我是服气的。作为成年人，谁不说谎呢？谁又不是在别人和自己的谎言里，自欺欺人？我们真的喜欢谎言，最怕面对真实，因为太难了。

这一集里的所有重要人物都出现了，莫妮卡、琳达、克林顿和希拉里夫妇、宝拉夫妇，这些事件的始作俑者，当事人，在面对媒体、面对大陪审团、面对妻子、丈夫、被逼迫到了放大镜下时，坦陈自己的无知、逃避、脆弱、自私、怨恨、愚蠢、无能为力。看到那场戏，觉得自己被人嫌弃，鼻子动了手术，毫无自我的宝拉，被自私老公的一句话突然点醒，明白了自己的悲剧人生，我忽然好可怜她，也可怜这个故事里所有的人。克林顿眼含泪花，承认自己不敢面对妻子和女儿，说了谎，现在自己惨的不行。马上要被弹劾了，即将成为历史上第二位被弹劾的糟糕总统。我几乎都被他打动了。他们都是为了什么付出了惨重的代价？他们都是那么爱说谎骗自己的人。

琳达说谎自己是因为不想莫妮卡再受伤害，想让她解脱痛苦，被陪审团热心大婶们一通质问：哈哈哈，你现在做的事情没有考虑过莫妮卡吗？莫妮卡因为你现在做的事情就好过了吗？！琳达甚至不愿意接受“窃听，录音”这种词，宁愿用“记录”，用幻觉代替事实，说自己受到了人身威胁。在她面对媒体的时候，再次暴露了内心虚弱，所有的冠冕堂皇的花都是骗傻子的，就问你一句话：你为什么要背叛莫妮卡？！她一时语塞。在她自私恶毒的世界里，可能是真的从来没有想过所做的一切会给莫妮卡带来什么？那种为了逃避自己人性恶，伤害别人还当作自己拯救了别人，是成年人世界里最恶心的品行之一。

剧中的莫妮卡坦诚自己总是要卷进婚外情的事实，莫妮卡意识到自己有问题，大概需要去自己解决。可是莫妮卡这个角色，到这里的完美度，道德纯洁度，还是挺高的，本剧显然逃避了重要的一段——莫妮卡为什么反水克林顿，一个同样需要面对灵魂拷问的问题。她说是最后做的事是伤害他，却没有说为什么。如果不是莫妮卡本人来当这个制片人，我猜故事会有不同吧。这个反水也是背叛，包含了对自己爱情的背叛，对自我的背叛。在莫妮卡面对女调查员，说出很多性爱的细节时，我替她难过，也替她惋惜，明明是可以掌控一点儿自由在手上，却要置身于此，基本上和克林顿交往的所有细节，那些对女性来说，以爱情的名义可以珍藏一生的记忆，却都要成为呈堂证供，冰冷的技术性词语。到这场戏，事情已经越来越疯狂。

莫妮卡的诚实，宝拉的轻信，两个作为受害者的傻白甜女性，和整个剧里满口花腔，不知真假，擅长周旋的其它人物相比，最是毫无战斗值。区别只是，莫妮卡毕竟受过很好的教育，在大陪审团面前，她知道怎样的诚实对自己有利，而宝拉从来都不知道该怎样表达自己，才能对自己有利。

这一集集中到了克林顿到底有没有说谎，这个核心事件上，莫妮卡和琳达牵连进来也是因为宝拉案子里，克林顿到底有没有说谎。克林顿的诚实与否，美国人怎么那么在意呢？不是说谎的问题，而是司法公正的问题。司法公正涉及到了国家公权力层面，这里的逻辑是，并不是你克林顿生活作风不好，影响了美国人民的公共利益，而是你克林顿以总统身份，干扰司法，破坏司法公正的体系，开了伪证先例，影响到公民个人的利益。所以全民可以群嘲莫妮卡，但是一到克林顿说谎的事情上，就成了重大政治问题，因为你用公权力动了个体利益。斯塔尔也是瞄准了这个公众意识，以说谎者攻击克林顿完美人设。

在这部剧里，看到美帝的制度设计，虽然尽量不让权力集中到了少数人手上，但是人性就是如此——墙倒众人推，本集里的重要次要角色——朱丽安塔（Juanita Broaddrick）出场，卷入这场丑闻大战，FBI探员来说了两句话，意思是，斯塔尔检察官已经来过了，你当时否定了和克林顿有过不正当关系，这次我们来纠正这个宣誓证词，她用诡异的眼神看了一样FBI探员，后来改了口供，说克林顿当时强奸了她，为第十集的弹劾高潮戏来临再补一刀。她到底是哪一次在说谎呢？我查了资料，当事人健在，在川普和希拉里打得死去活来的大选年，还出来说过话，表达过当时这件事真的发生过，只不过被克林顿夫妇封了口。可是既然封口费收了，见到形势有利于自己，又忽然反悔了，扔出一颗深水炸弹。

克林顿绯闻事件过去了很多年，现在来看，在当时的社会氛围下，没有把总统弹劾下去，的确有多方势力制衡的结果，但也在说明政治权力阶层仍然不可逾越，以这些女性的绯闻事件，并不足以掀翻总统，斯塔尔、FBI这些机构关心的是能否整掉克林顿，并不在乎莫妮卡、宝拉、朱利安塔，他们冷酷地去追问莫妮卡的身体接触细节，琳达也不在乎莫妮卡，整个故事中，女性作为被消费、被窥视、被剥削、被侮辱的对象，却被深深影响了一生，是纯粹的弱者和受害者形象。这个故事，放到今天的中国，结局估计不会比那个年代的莫妮卡、宝拉好到哪去。

第十集

第十集本季高潮，所有的线索收拢，所有人物原形毕露，所有事件终于要有结局。看完好难过，因为里面的女性角色的结局，没有任何爽感（看国剧看多了），最后的几位女性角色似乎都在选择一种违背内心，和世俗、配合世俗眼光和解的的姿态生活。丢掉一些曾经在意的东西，丢掉不值钱的爱情，各有各的苦衷和“求不得”。

本剧的戏的重点很特别，不是在案件本身，而是在人们对于案件当事人，特别是对于女性的评价上，是一场大戏，围观群众津津乐道，推波助澜，一步步把当事人推进了深渊。编剧站在当事人女性的感受立场写这个事件。本集里最劲爆的就是斯塔尔报告曝光之后，引发全民围观“斗破鞋”（只是隐喻）。全世界人民的恶趣味都是一样的，直奔下三路。拿到报告，直接跳过前面看sexual encounter部分。

报告发布前，斯塔尔的团队在办公室讨论还落在了争议吸引眼球的点放到了哪一章，没人看别的，只看香艳性事这段。政治在我们学习的政治课本里都是很重大严肃冠冕堂皇的事情，政治斗争是残酷的你死我活的斗争。在这一集里，政治就是某君X生活里的那些敏感词。女性身体再一次作为被消费的对象，在男性和女性的身体接触中，女性更多处于被凝视的位置是一种普遍的社会认知。

谈话节目里的女嘉宾都在说：你看，你很想想象你儿子有一天回家来对你，我要娶莱温斯基。对于女性的不宽容，荡妇羞辱，是普遍的现象。因为女性身体是被大众消费的对象，作为公众人物的莱温斯基伴随她一生的将是和性器官、Oral sex，雪茄这些词，大众既在窥探消费，也在想象中意淫和羞辱她，形成某种微妙的冒犯，就像是宝拉去便利店结账，大叔店员看着她，那种欲言又止的猥琐心理。

莱温斯基在剧中的后半程，人物是断裂不连续的。小白兔和傻白甜、无辜者的设定和后期她的行为有一些撕裂之处。她惧怕关注，后面又寻求关注，她跟妈妈解释说要付律师费才要想写书挣钱。她的行动证明自己和说的不完全一致，有些矛盾。以真实生活里这个人物的个性，敢把这段公案拍出来，再次赤裸裸扒开伤口，就是一个典型的“媒体人”的心态了。普通人和媒体人的区别就是在于对关注的饥渴度上，媒体人属性不管事情真相怎样，结局怎样，只要有关注，关注给自己带来利益，就去赴汤蹈火。其实和总统婚外情，又揭开细节，又出书成名，本身就不再是普通人属性，一辈子就要吃定这件事的感觉。莱温斯基如果是个安静小白兔，她必然会选择安静隐身消失，也不会把众多细节揭开，这个行为和她爱情至上的人设，简直是迷惑行为。

琳达的结局，一如大家咒骂的那样，不得善终，被人唾骂。被嫉妒、仇恨、迷失心智的人。当她看到了莱温斯基的签售会，一瞬间的复杂情绪，演员演得太好了，好像等了十集，等到了她这个被打脸的画面。非常有意思的是，琳达和宝拉一样，去做了整容手术，为了在大家面前好看一些。她终究逃不开对被关注的饥渴，成为英雄的饥渴，即使已经在事件中成了无关紧要的配角，她的戏份远远比不上香艳的莫妮卡，被出版商抛弃。

希拉里的几场戏相当准确，一个不断战斗的女战士，政治老妖婆形象建立。她和宝拉的拍照做了一段耐人寻味的平行剪辑，这段平行剪辑的导演意图很明显，满满讽刺。被摄影机拍摄下的女性，被凝视和被消费的女性。希拉里和宝拉相比，社会身份地位悬殊，可是又何尝不是满足一种大众对事业女性的想象，贤妻良母，女性人生赢家的想象，成为媒体和大众共同榨取想象价值的形象。希拉里在整件事情中承受的并不比莱温斯基更好过，不过故事不是希拉里视角，重点在第一夫人的女性身份，完美的形象之下，女性真实的自我，或者说不被塑造的自我又是什么？和必须脱光了让人消费身体的宝拉并无不同。还有就是希拉里渴望得到关注，谋求政治生涯的进取，和宝拉拍照，谋求金钱，性质也并无不同。都是某种程度上被别人消费。

弹劾案最终没有成功，但世纪大丑闻却是成功办成了，斯塔尔团队YYDS！事情之后，克林顿依然又当了几年总统，期满小布什继任。克林顿不能说毫发无伤，他伤到了希拉里，和希拉里之后的政治生涯，直到希拉里大选，克林顿拉链门的阴影仍未散去。

这件事大概也成就了莱温斯基，终于成为了被瞩目的女孩儿，成为梦想中的名人。最后一场戏，面对她疯狂的粉丝们，她也在接受自己新的身份。

戏演完了，都散了吧。