败犬：前篇

你重重地挥拳，对手却没有如意料般地倒下。明明你已经不再收力，为什么却还是放不倒眼前这个应该是玩票的人？难道我已经弱成这个样子了吗？

曾经和冠军只有一步之遥，没想到一次失败后是无止尽的失败。冠军，只是多年前一个遥远模糊可怕的噩梦。

为什么还不放弃拳击？是啊，为什么还不放弃。大家都在劝自己放弃，妻子，教练。大家都已经看不下去自己这样麻木地打拳或者说挨打了。明明自己都已经不再努力、不再热血，仿佛只是在凭借惯性击打着沙袋。为什么还不放弃呢？一个拳手可以吸烟吗？难道不会破坏自己的心肺功能吗？可能也无所谓了吧，反正自己只是一个鱼腩选手、一个活动沙袋。大家不都是这么看自己的吗？但是，总有一些东西还在，让你无法放下拳击。

昔日的荣光消耗殆尽，只有儿子还在崇拜自己。曾经击败自己的冠军本来还在佩服自己的坚持，但看到自己竟然挥出了假拳，也正色道让自己不要再碰拳击了。

只有自己和教练知道，哪怕我已经动真格了，仍然无法KO眼前这个莫名有着坚持的理由的“搞笑艺人”啊。

我让所有人失望。教练、妻子、儿子、情人。无论是在擂台上还是生活上。教练曾经把我看得比儿子还亲，如今认为我已经是一个废物；妻子认为我没有责任感和担当，只会考虑自己，不再与我共同生活；儿子视我为英雄，完全没想到我会在电视上打出那么糟糕的拳；情人也会蔑视我，认为我是一个没有种的人，一个连拒绝也吞吞吐吐的男人。

和父亲挤在一间屋子里生活。侮辱自己曾经热爱的拳击。蜷缩在被子里，忍住不让自己哭出声音。

一条曾经凶过的败犬，无论是心理还是生理上都已经无法再次热血，是否还会有再次全力一战的理由？

（前篇结束）

想发光的人太多了，但没有办法发光的人也太多了。生活是容不下那么多闪亮的瞬间的，所以有些人的棱角完全被磨平，有些人执拗又拧巴地在不愿放弃和不得不放弃之间反复消耗。这些被现实生活打击甚至抛弃的人，就是败犬。

但败犬始终还是猛兽，总有一个时刻，会让败犬忍不住小声地、咬牙切齿地、挤出几个字：「我想成为世界冠军」，而这一小撮败犬所散发出的光芒，会照耀到另一群曾经的败犬身上。于是，沉睡的火山会接连苏醒，光和热最终会延绵不断地覆盖在每一个人心上。

虽然《败犬》的核心是实在看得太多的日本哲学：不外乎是对社会边缘人的对焦，只不过有的故事告诉人们用力挥拳的意义；有的在取之不尽的时间所构成的无意义中寻找诗意——可以说武正晴两者都做到了，并还加入了现实里最容易被忽略、却最构成现实的那部分——冗长而无聊的日常（当然，效果好不好另说），这也是为什么败犬被分成了上下两篇。

成为败犬的条件

三个拳击手的三线并行，搞笑艺人宫木瞬（胜地凉 饰）和大村龙太（北村匠海 饰）的人物弧光比末永晃（森山未来 饰）的更为完整，前面两者都有着明确的翻身欲望，拳击是拯救他们的存在：一个父亲和身边人不认可的娱乐小丑想过上更认真的人生；一个街头混混想要改过自新、混杂着复仇和仰慕的心态与童年「偶像拳手」互相成就。但末永晃选择拳击的初衷为何？在片中只看到其父在儿时与他练习并强调，「你一定要成为世界冠军哦」。也就是说，晃是唯一一个没有「非拳击不可」的挣扎的，这也是为什么他在受到挫折后愈发迷失，连自己也搞不清楚是不是真的还想继续。拳击之于他的意义是被人给予的，而不是主动头破血流后冲出来的血路。

所以当另外两条线都在不断前进的时候，前篇更着重描写末永晃寻找退路的尝试。「打假赛」后，他找了三条退路，与前妻复婚、与「同事」新婚、和求助教练重回拳击，但三条路都让他在犹豫选择后被大骂着拒绝。这是因为前妻与同事都看得很清楚，复婚和决定承担爸爸的责任，都不是他真正想要的，而是不愿面对自己的逃避。做决定的魄力，来自于心跳会加速的那一瞬间，如果在当下哑口无言，答案不言自明。而教练的震怒，则来自于他连重回拳击都需要请求许可，而非如后篇接受了龙太的挑战后自发深夜练习（一旦自己认真起来，教练也来主动帮忙了）。一直依靠别人才能站起来，要骗自己到什么时候呢？

拳击本身就是不容有退路的生死较量，细看三个拳击人物，哪个不是因为「只能这样了」而撑到最后一刻。心里的火如果在这次再无法燃起来的话，活着就只是行尸走肉。所以不带着如此觉悟上场战斗的拳击手，是不配得到尊重的。「你想要的吧？世界冠军。」大家其实都知道的，正因为知道，才会在晃明明有光的指引、却仍选择背弃光时如此失望。

选择以拳击连结社会边缘人物，向无意义的生活用力挥拳的寓意，早已在北野武的《坏孩子的天空》（1996）或岸善幸的《啊，荒野》（2017）中被利用过，更不用说武正晴自己获得27届东京国际电影节最佳影片的作品《百元之恋》（2014）。

拳击基本上是自杀者的最后一次自救。拳拳到肉的痛觉，是存在的证明。拳击需要仇恨的力量，和必须要成为世界第一你死我活的觉悟。世界第一是什么？是一个为了活着而拥有的目标，说到底，也就是一个工具。而这个工具，以更好听的方式讲出来，就是信念。这就是为什么世界冠军在假赛后对晃说，以前一直还有点羡慕你，起码你还一直在拳击。当得到了世界冠军后，那样的信念又需要找到什么目标才够呢？还是说，只要在自己身上看到了些光的痕迹，就足以好好地活下去了？

别看败犬这样，其实成为败犬也是有条件的。败犬的条件，是拥有无法被熄灭的信念。

在前篇，晃还在坚持拳击时，一直都穿着正红色的外套。这是代表他的颜色，而龙太则一直是黑色。在自己放弃自己的那场比赛后，晃就再也没有穿过红色，转而成为了深紫色的暗淡颜色。火山沉睡了，而红色卫衣冲锋衣穿在了龙太的身上。直到接受挑战，到最后一场比赛结束，晃又穿上了红色外套，奔跑在路上。这抹红色，是信念感的传递。

前篇的独立性与节奏感

相对于后篇几段矛盾集中爆发的高能量，前篇节奏稍显平淡。笔墨铺排的零散程度应该将前篇看作群戏，甚至可以看作为类似特殊服务业生存现状观察、星二代生活切片特写，与家暴问题背景调研的合体（哈哈），一言以蔽之，也就是败犬们的生存专题报告。但是这个报告是否需要那么详细，之于商业影片的标准，当然就是要大刀阔斧缩减到两部变成一部的两小时左右的标准时长，但既然导演这么拍了，总有其必要性。

对比五小时片长的滨口龙介的《欢乐时光》（2015），影片围绕四个背景不同的女性展开，琐碎到甚至不值得在传统剧情片中占一席之地的场景和对话被如实记录，几段几乎和现实时间完全吻合的工作坊和读书会的刻画，让人获得对现实生活的重新体验。荧幕内外的区别被暧昧地抹去，而观众也因这模糊的距离而成为了影片的演员之一，或者反之哪个人物早已成为了观众。这可谓反剪辑类影片的一大特色，利用得好就是一个优点。

但成也冗长，败也冗长，在前篇中，恐怕很难说能从过慢的节奏感中获取像《欢乐时光》这样的体验。虽然荒凉的社会里都是野兽，但每一头的内心都细心丰盈的话，就看不到被重点描写的野兽所存在的意义了。为了后篇密集的高潮爆发，前篇像在刻意地压抑铺排，却少了《怒》（2016）中暗藏危机的悬而未决，或《东京夜空最深蓝》（2017）中因漫长的痛苦和绝望中溢出的诗意。前篇本身无法靠对日常的描写，而单独构成一个非日常空间的影像空间，更别提对这种日常的再体验了。前篇更像是服务后篇一般的依附着存在。有些观影体验的优劣，见仁见智吧。总体来说，比起电影，更像是连看了一整部日剧。

以上就是深夜2点从SFC连看4小时《败犬》后迅速连夜写下的几点感想，并在第三天赶场完后修缮完毕，准备继续我的下半场SIFF。为了避免自己也犯不分主次的问题，就此掠过对拳击镜头本身的欣赏和其他角色的探讨，留予后篇的影评（如果我还有力气写的话）。但还是很想在此提出对于主角背后的人的「工具性」的疑问。

主角背后的工具人——女性？

瞬和龙太都少不了其背后一直支持的女人，像传话筒一样帮角色说出背景故事，去拜托父亲又去拜托对手，被莫名发火却完全没有自己脾气……相对应的晃所拥有的支持者是他天真又成熟的儿子，以及后来在狱中仍写信支持他的女人Akemi，基本上也是无法称之为独立的人物，比如难逃家暴所以需要求助于晃。

再谈谈里面的其他女性角色，前妻就算要重新开始，也是因为需要再婚（也就是需要另一个男人），而风俗店老板娘已经是里面最独立的一个人，则在最后还是需要一个完满结局，主动找了男人并且需要相守一生（还给我在门口听这种因为她做饭很好吃的务实表白听哭了！）。

我已经尽力往另一种方向解读了，比如说这非女性缺乏能动性的表现，而是她们反而是信念感非常足的人，因为她们相信的是自己的爱人。但再怎么理解，也很难为我在观影中忍不住冒出来的不适感找到出口。结合上一步武正晴的《百元之恋》来看，虽然女性是主角，倒还是很难跳脱出女人就是需要恋爱的框架，一旦有男人了就以主轴的感受真的莫名难受。但没事啦，男人也要恋爱啊。如果把男女角色对换后并没有太奇怪的感觉应该就是平等了吧？比如如果龙太是女性然后哪怕身后有家庭主夫和儿子，也要在丈夫的恳求下坚持打会瞎眼的拳击并得到了丈夫二话不说的笑着支持？好啦好啦，只是一些观影后的感受，所以留到了最后写在这里。

横尾忠则追问一句：“拳击有趣吗？” 寺山修司：“是啊，拳击是血与泪的蓝调啊。

对拳击映画没有防备是从《百元之恋》开始的，身无长处的一子遇到了拳击好像人生才有了那么点光亮。就是这一点光亮当年触动到很多茫然的年轻人。但也让我喜欢上了饰演一子的安藤樱女士。我开玩笑说这是我的拳击老师。

当年的安藤樱一拳打进多少人心中

《百元之恋》中被新井浩文帅惨，和安藤樱的另类银幕情侣形象让人难忘

几年过去，我也没去学拳击。当年的年轻人逐渐变成中年人。武正晴监督在拳击上还有话要说，于是有了这部《败犬》（《アンダードッグ》）。海报上的森山老师被揍成青红，而斜着印刷的“underdog”字体也像是轮胎印一样野蛮地辗过森山的脸。武正晴+足立绅+森山未来这个组合起码会是爽的。《败犬》作为东京国际电影节的开幕影片，并且获得日本旬报佳片第四名以及日本映画优秀赏，森山未来凭此片获得男优主演赏。在此之上，此片还有不得不看的理由，那必然就是森山未来了，这几年不断被这个身体表现的“怪物”刷新认知。多年的舞蹈功底和以日本文化部文化交流使的身份远赴以色列学习现代舞的经历，让他横跨舞台，电影，电视等表现领域。他这样的丰富性让他逐渐成长为一个日本艺能界的独特存在，总是期待他还能塑造些什么表达些什么。因为他是我心中最好的演员之一，演虫演尸体演灵魂演罪犯演猫演变装皇后演阿童木等等（插播一段当年和光妹的舞台剧片段：【音乐剧】《活了100万次的猫》森山未来X满岛光——美到流泪的对手戏cut）。上善若水，可以塑成任何形状。

他随时可以做出任何事，比如十几年不用手机（其实也是因为小时候用手机打麻将打太多戒了）是为了能达到随时投身海水的自由。

《Underdog》海报之一

在我看来，武正晴选森山未来主役独一无二，他作为一个舞者的肢体能力（参考：【森山未來×渋谷慶一郎】如何即兴用身体表现母亲的生命感：《Sacriface》+《Mother song》）和作为一位艺术家的迷人思考（【森山未来】 「化身」京都清水寺特别表演片段-为311祈祷）绝对能让他表现出超越肢体，超越剧本的精彩。现实也是如此，我在第二遍看的时候，我发现这个人的背部肌肉已经像是叶脉，山脉那般有机。插一句，一个舞者的背肌本来就是美逾常人的，早在2017年他与艺术家名和晃平合作的舞台「VESSEL」（可详见：【艺术项目】《 VESSEL yokohama》预告片 - 森山未来参演 名和晃平美术 特别参加：坂本龙一 ）中他就探讨身体作为容器的可能性，使用背部来进行表现。更何况他经过拳击这种血与泪的磨练后，自己身上已经长出崭新的自然。似乎已经分不清是演员森山未来还是拳击手末永晃。似我非我的纯然状态…

『VESSEL yokohama』Yokohama Dance Collection 2017

『VESSEL yokohama』Yokohama Dance Collection 2017

剧照

剧照

血与泪的布鲁斯

拳击现场，拳手末永晃被对手击中轰然倒地。隐约听见此起彼伏“不要倒下”的呼号，但似乎是脑损伤带来极大的眩晕和拳台上方炫目的灯光让他麻木，刺穿了他眼前的幕布。宣告自己职业的结束。

倒在拳台上的晃

片中晃日常的场景都被染上了蓝色。他成为了陪斗犬，没有停止生活但离职业拳击越来越远。在台上沸腾过的他被煮进了周遭的琐碎了，似乎随时可以离开拳击。但他内心起码认为：我还有拳击。生活中行动需要理由，但拳击似乎不需要，拳击可以碾碎限制，让大脑和身体一道进行疯狂地精密计算。

武正晴用蓝色讲述拳击手末永晃

总是喜欢在深夜练习的晃

片子一开头看到森山在蓝色的镜头下从容地生活就觉得：对了，虽然看起来蔫但是一定是个狠角色。心中疑问顿起：他的拳能否打碎那些葛藤，即使在认定自己已成败犬的当下。森山所饰演的是从日本排名第一跌落的拳击手，不同以往经典拳击片《洛基》的光芒，《Underdog》却是面对了败犬来展开故事。末永晃是从日本第一慢慢坠入谷底的，森山对晃的解读是：开始和最终晃拥有的只有拳击。在此基础上表演所有的说服力恐怕都来自身体，是难度极高的作品。森山在开拍一年前进行特训，甚至在后期考取了拳击执照。也曾想站上真实拳台进行一场比赛来试试，旨在塑造好角色。拳击指导兼任演员的松浦慎一郎在幕后指出拍摄拳击场景的难度之大，因为需要真假掺杂，既保证拳击场面的精彩又要保护演员的安全。在第二次看的时候我被拳击场面的调度所折服，镜头无限迫近地体现了精彩的速度感和紧张感，在深夜的电影院，不觉间集合自己的感官于银幕上晃的蓝色拳风之间。让人直呼过瘾。 直接干醒。

幕后：森山未来解释“败犬（underdog）”在拳击术语里其实是陪斗犬的意思

没有穷凶极恶的反叛，有的是对自己和生活的无力和不安。三只“败犬”，总是被人说“无聊”的搞笑艺人宫木瞬（胜地凉 饰）面对拳击是为了证明自身存在。不断被揍被揍，却又不断站起的宫木瞬妄想和原日本第一的晃拼一拼。第二位对手是满溢着拳击梦想的天才，原恶童大村龙太（北村匠海 饰），两位作为败犬在此站立起来面对拳击。而作为主人公的末永晃被教练认为“你没有打下去的理由”，这是不同于其他两位的设定，让他内心坍塌掉，在这其中他对拳击的坚持仿佛是一种勉强为之，晃的动机归于何处？可能是观众需要在其中摸索的存在。但当影片展开，我发现晃之前作为职业拳击手是一个只有拳击的人，而当他坠落时生活收掉了他所有的神通。片中一个侧面表现的是晃的老爸（柄本明 饰），一个终日窝在布团中喝烧酒的人。却是从小鼓励他「要成为世界冠军」的所在。在晃和搞笑艺人对战后的大败扫空了所有人对他仅存的期待，此时也只有老爸说：“拳击可以停了，你已经够努力了。”他只是在维持，但现在他连维持的理由都没有了。

片中的三位“败犬”拳击手

拳场上的血脉喷张留给了对手，晃只是撑着不倒去吃拳头然后偶尔给出反击。拳击场景的背后是演员追求真实的热情。在拳击台上丢脸也好，揍成猪头也好，只要你站起就在闪光。拳击的真相也许就在其中。演员所尽力创造的拳击的世界，不断打动着观众。上演着主人公们超越人生的拳击。曾任天井栈敷美术监制的横尾忠则在他的随笔《海海人生》回忆和寺山修司的相遇，临走的时候横尾忠则问他接下来打算去哪，寺山修司说要去看拳击。横尾忠则追问一句：“拳击有趣吗？”“是啊，拳击是血与泪的蓝调啊。”

演员森山未来和导演武正晴

拳击是血与泪的蓝调，这句话是我在看拳击场景的往复时的内心感受。片中三位优秀的男演员在拳场对决时眼中都浸在冷峻的蓝色里，这样迷人的细节被我印刻在心。拳击手们在生活中艰难度日，品尝着匀质的苦涩。而拳场上的他们，在血汗泪的交织中，依然屹立。

末永晃和森山未来的双重曝光

片中的败犬带来无限的真实感，但也带来角色和演员之间的梦幻感。末永晃上场前背后的镜头对准他的银色披风，我才发现“末永”二字含义的微妙，是终点也是起点，“未来”二字带来的时间感和空间感，似乎和晃的名字呼应着，在我的脑中达成了对话。森山未来的身体里承装着末永晃的灵魂。那蓝色的拳风，而这魔幻的一幕正在我眼前上演。甚至“晃”（读作Akira）念出来也是一个闪着光的名字。

拳台之上的晃

以及年轻的晃在路口时的闪回片段，让我也看到入迷。好像一瞬瞥见了晃往日的辉煌，也看见了森山20代时对于“表现”的迷茫，二十代的森山也并不明确自己的路甚至沉寂了一段时间。这种演员和角色身上所折射的双重曝光的层次感让我欲罢不能。甚至是我才能去到的秘境一般。

这样的“重影”处理，还有在后篇着重讲晃周围人的困境时，画面是他的退路全无的生活，而这样的画面被浸在优雅的古典乐里，破碎感被延展开来。一种奇妙的感受。

Standing and fight

在和搞笑艺人宫木瞬打了假比赛之后的晃在两个女人之间摇摆。他想拯救被其丈夫虐待的同事（泷内公美 饰）和她的女儿，又想回归破碎的家庭和儿子团聚。这次他想放弃拳击了，但有羁绊却没有可以停靠的港湾。因为大家都知道这只是他的退路罢了，这只败犬要走向何方他自己并不知道。在咖啡厅他被懂事的儿子鼓励还要打下去，面对儿子他只能羞愧难当地低下头，头脑和嘴巴无法协作说出世界冠军的字眼，只能在儿子面前狂打磕巴。而那样的难为情也许是激发他走出自己“茧”的一隅。

Standing and fight

晃的儿子一直在全力支持着，崇拜着自己的父亲

晃和应召女郎店的同事（泷内公美 饰）

片中森山未来在饰演的晃生活中少言寡语甚至还有点戏谑自身的无赖感，委身而行，眼神闪躲。恨不得低到尘埃里。而当他站上拳台，深夜里，强光下的晃像一座山般屹立，眼中射出乖戾的目光。晃在场上眼白发蓝的景象让人不寒而栗，无法预测下一秒的情形，像野性回归的兽物。这种晃身心状态的精确切分也让我深感过瘾，森山老师的绝佳表现力。

在后篇，晃和天才拳手亮太（北村匠海 饰）在拳馆门口约定对战来宣告对方的结束。晃曾经无意中给这位孤儿院的恶童带来挑战生活的希望，亮太认为晃：“即使输了还是很帅。” 以及晃的儿子一直崇拜着自己的父亲，让我意识到其实晃一直以自己现役拳击手的身姿激励着周围的人，带给人这份勇气的晃并非败犬。 在亮太“挑衅”了晃数次后，晃渐渐开始在意这个年轻的拳手，直到亮太被人复仇到需要退出拳击时他脑中再次想到了晃，正式和晃下战书。晃这次说出了：“我要成为世界冠军。”两位热爱拳击的人像是最后一搏一样，转身奔跑的纯然力量，很打动人。

正如片中搞笑组合罗伯特（ロバート）的成员山本博对宫木瞬所说：人都是为了看见什么东西而活下去的吧。他们互相看见，更看到了自己热爱的拳击。当镜头拉至城市上空，俯视着晃，我感到一个人的渺小和伟大。也庆幸我看到了这部热爱人性的影片。

颓丧的晃和当年的《百元之恋》中的一子似乎如出一辙

当拳场的两方挥拳相向时，台上台下集体高潮，所有人都在体验一种无法言述的乐趣，拳手肾上腺素飙升，做出或理性或感性的回应。你看到的一切都是非日常的，拳手被观众观看，台下的人享受着危险性和安全性共存的蜜药。索性被观看，取乐也好救赎也好，这样带来最直接损伤的运动似乎总是给濒于沉沦的人以某种崇高性的救赎，不得不说拳击电影带来的复杂和多义是值得探讨的。但拳击是规训还是赋权？我没有答案。但他们站上拳台时，能凭借的只有自己。肉体的伤痕宣告灵魂的片段的自由。是人身上灵与肉的想象力。

后篇中末永晃和大村龙太的决战

晃在深夜疯狂练习时，头顶上出现了和当年《百元之恋》中相似的标语：Standing and fight。晃最后从糜烂中站起来了，但还是被捶的遍体鳞伤。晃在拳击台上被打到视力瞬失时，“让我打下去”是他对医生说的一句，也是他态度的表明。当和大村亮太这样打下了这场比赛的最后，两人靠在一起拥抱。似乎就是几年前《百元之恋》中被胖揍的一子喜欢比赛结束后双方互相拥抱的感觉，是对对手的敬意，也是对自己的敬意。

拍摄后篇拳击场面的森山未来和北村匠海

虽是败犬，也需挥拳。

你不是每天也需要站起来吗。