光荣之路

Alea iacta est. “骰子已被掷下“。

公元前49年，凯撒这么说，之后他公然违抗罗马元老院的命令，率领第十三师团渡过卢比孔河，侵入意大利本土。这意味着，他和他的军队将被以叛国罪判处死刑，如果他失败的话。

是的，如果失败。在所有关于勇敢、忠诚、机谋决断的战争神话的核心，是一片名为“可能性“的虚空，催生着赌徒们残忍的野心。

神话和虚无之间，战争永恒的矛盾，是电影大师斯坦利·库布里克所有战争作品的共同主题。1957年，“可能性“成为了他对战争官僚辛辣讽刺背后深重的阴影。

影片《光荣之路》，首先叙述了一场不可能取胜的战役的失败。

在第一次世界大战漫长的战壕相持拉锯时期，法国陆军准将米罗（Paul Mireau，George Macready饰）由于军衔晋升的诱惑，决定接受将军布拉尔（Geroges Broulard，Adolphe Menjou饰）提出的作战任务，命令达克斯上校（Colonel Dax，Kirk Douglas饰）指挥已经严重伤损的第701步兵团向一处名为“蚁丘“（Anthill）的德军据点发起冲锋，占领并坚守一天待援。

在每一次寸进都尸积如山的西线壕沟战中，要求一个伤损的步兵团，在没有大炮支援的情况下攻下并持守敌方的重要据点，当然是不可能的。

达克斯指出，准将自己也很清楚这是不可能完成的任务，并以塞缪尔·约翰逊的名句”爱国主义是流氓最后的庇护所“（Patriotism is the last refuge of a scoundrel）回敬了米罗关于”勇敢爱国者“的宣讲。

如果说影片明确地给出了米罗荒谬决定的动机，达克斯接受命令的原因却是暧昧的。诚然，米罗威胁要将他调离指挥岗位，但“离开我的兄弟“似乎并不会比亲自带领他们走向死亡更糟糕。

考虑到士兵对特定指挥官的信任在战争中的作用，以及达克斯后来的确毫无保留地试图将”我的兄弟“送向炮火，我们大概就能在那句愤怒而决绝的”我们会拿下蚁丘，如果世上有人能拿下蚁丘的话“背后发现两千年前凯撒名句的回声：库布里克赋予了科克·道格拉斯俊朗的明星形象以隐秘的、名为英雄主义的古老狂热。

赌徒精神是这种狂热的底色。

这是不可能的，是完全不可能的吗？如果出现奇迹呢？如果勇敢可以创造奇迹呢？如果我此刻只是怯懦呢？

一场侦察戏预示了影片之后对“勇敢-怯懦“的讨论，也提前向观众展示了战场的样子——一战中两军战壕之间人间地狱般的“无人区”。

战役很快开始了，达克斯第一个冲出战壕，带领士兵发起了第一波”冲锋“。很快敌军的炮火落在士兵们中间，上校的哨声尖锐的穿插在爆炸声之间。

65年之后，我们或许已经很难发现库布里克在这里如何革新了战争场面调度的成规，但士兵们在布满弹孔的土地上冒着炮火艰难前行的画面显然与任何战争英雄主义绝缘。

这不是冲锋，这只是又一批生命在被驱赶向死亡。

米罗准将通过指挥部的望远镜恼火地发现，达克斯上校带领的“冲锋”受阻，而其余本该跟随的士兵仍然在战壕里观望。

或许前一刻他还只是一个精于算计的利己官僚，此刻他却做了一个自己会追悔的危险决定：命令待命的炮兵团轰击己方步兵阵地，以此逼迫那些“胆小鬼”冲出战壕。

他似乎也相信了，攻下蚁丘并不是不可能的，只要自己的士兵足够勇敢，只要“世上有人能拿下蚁丘”，只要后方轰击的炮火能给他们“勇气”。

胜利是完全不可能的吗？如果之前的判断错了呢？如果可以更问心无愧地接受军衔呢？

然而炮兵指挥官拒绝了准将的危险命令，战役也很快结束了。

达克斯上校回到战壕，愤怒或绝望或仅仅是疯狂地要求士兵们跟随他“再试一次”，但他想要再一次身先士卒时，却被一名士兵倒下的尸体砸了回来。

更讽刺的是，之前侦察任务中的懦夫罗热中尉（Lieutenant Roget，Wayne Morris饰）摊开双手，“勇敢”地告诉自己精疲力尽的长官那个其实再明白不过的结论：“It’s just impossible”.

不可能就是不可能，一切悲剧都产生于人根本上无法接受不可能，无法摆脱“不可能”的暗影中那一点妖异的“可能性”的闪光。所以世上总有赌徒，我们都会在某一个瞬间变成赌徒。

我们因为相信神话，所以遁入虚无。

战役失败了。米罗将战役的失败归咎于士兵的怯懦，而达克斯上校以任务本身的荒谬性回击。

布拉尔将军，荒谬任务的首倡者，说服双方接受一个“一劳永逸”解决争端的方案：由第701步兵团三名连队长各自在连队选一名士兵，发起对他们进行临阵怯懦的死刑指控，由军事法庭审判。达克斯则获准担任三名士兵的辩护律师。

审判当然只是一场闹剧。达克斯义正言辞的演说也没能改变预定的判决。库布里克精准的镜头调度使他的明星主角看起来时而天真自负，时而激愤无助。

如果说英雄主义在无人区的炮火中还至少能激励一同前进的士兵，在冰冷的官僚机器面前，达克斯发现自己寸步难行。

二等兵弗洛（Maurice Fero，Timothy Carey饰）是三名士兵之一，因为“不受欢迎”而被自己的连队长送上法庭。最初全心相信达克斯会拯救自己，在上校失败后，他转而开始向上帝祷告。

以勇敢著称的二等兵阿尔诺（Pierre Arnaud，Joe Turkel饰）则最先情绪崩溃。他醉酒后攻击受命来帮他们做忏悔的牧师，被下士帕里斯（Philippe Paris，Ralph Meeker饰）打折了颅骨，陷入昏迷。

帕里斯和罗热中尉一起执行了战役之前的侦察任务，并目睹罗热临阵脱逃。战役之后罗热成为了代理连队长，便挟怨将他送上了法庭。他愤怒绝望却冷静得体的状态一直保持到行刑队出现。

昔日的战友告诉匍匐在地痛哭的他，勇敢与否是他“此生所能做的最后一个决定”。

库布里克近乎残忍地把三名士兵面对死亡全程的情绪变化都展示在了银幕上。

50年代末，即使最漫不经心的好莱坞观众，看到这三名士兵一个个崩溃，也会觉得坐立难安。他们生活在泥泞的壕沟里，在一场不可能取胜的战役中冲向枪林弹雨，却只因活了下来而被指控为怯懦，被推向死亡。

勇敢是战士的第一美德，是实现“可能性”的唯一途径。所有战争鼓吹都会这么说。

然而库布里克在自己的战争片中，却毋宁说是消解了勇敢的价值，或者说，他把挂在勇敢者身上的勋章一个个剥下，告诉我们世上如果有真正的勇敢，那就是走上刑场的力量。

行刑的段落反讽地对影片出自英国诗人格雷（Thomas Grey）诗作的片名“The path of glory”做了题解：“光荣之路”是三名士兵走向刑架的路。

恢复镇静的帕里斯下士昂首走在前面；已经奄奄一息的二等兵阿尔诺躺在担架上，行刑官会在适当的时候拍醒他，确保他清醒地面对枪口；二等兵弗洛挽着神父的手臂，随着刑架临近，他口中的祷词从“愿主赦免我的罪”，变成“为什么我必须死？为什么不是他们？”，变成“神父，我好害怕”，变成“我再也见不到任何人了”，变成“上帝，赐我力量”。

枪决如期发生，达克斯默然看着，罗热表达歉疚，布拉尔将军则评论说，“处理得很完美”。

将军的态度提醒我们，三名死者或许曾是勇敢的，但走上刑场的力量并不真的可以被称为“美德”。 因为他们是受害者。他们勇敢地接受不幸应该被敬佩，但不应被称颂。

库布里克也并没有以刑场的枪声作结，而是在行刑的前后各安排了一场达克斯上校和布拉尔将军的对话。后者是蚁丘战役的首倡者，也是军事法庭的操纵者。

行刑前，达克斯问将军，这场战役不可能取胜，将军也很清楚，为什么还要让三名无辜士兵去死？ 将军坦然告诉他，这场战役是否可能胜利不重要了，也许士兵们更勇敢些，胜利就是可能的。

重要的是，将军还需要面对后方政客和媒体的压力。战争不仅仅是前线的一次次战役，还涉及到整个国族的后勤支持。后方的国族无法理解前线，因而，前线更要强势地完成自己的意识形态叙事。

所以，战略上应采取更积极地姿态，而对既成的事实，用三名士兵的生命把失败转变成对其余部队的激励，是正当的。

这当然是诡辩，是权谋政治的无耻手段。然而，其中有容易被忽略的真实性，影响困扰折磨着达克斯们的良心。

库布里克深刻地揭示，意识形态和战争是同质的，战争本身就是意识形态，反之亦然。如果意识形态的关键是宣传煽动，而正是宣传煽动，不是“勇气”，给了战争胜利。

所以，战争官僚为了达到意识形态目的，会不惜一切代价地去发起一场不可能取胜地战役，也会用更多牺牲去掩盖战役失败的污点。

对意识形态来说，个人的牺牲是达到目的的手段，对战争来说也一样。战争不会导致不公正和恶，战争本身，无论胜利与否，都是不公正，是欺骗，是无意义的牺牲。

战争本身就是虚无，意识形态也一样。

行刑之后，布拉尔将军当着达克斯的面，对米罗准将提出要进行一次针对他在战场上命令炮兵团轰击己方阵地的公开调查。

准将激愤地抗议“我才是整个事件中唯一无辜的人”，之后转身离开。将军随即向达克斯提出要让他继任米罗的职衔。达克斯愤怒地拒绝了，并诅咒将军的堕落和卑劣。

将军回应以冷笑，称年轻的上校是一个“理想主义者”，一个“乡下白痴”，嘲讽地问他自己做错了什么。

特写镜头中是达克斯明暗间疲惫的脸，他说，“因为你不明白这个问题的答案，我同情你”。

影片的结尾，库布里克安置了一场并不比影片前面的情节更多温情的酒馆戏。

也许这个桥段，在某一瞬间，会让观众想起二十年前让·雷诺阿同样关于一战的名作《大幻影》。 但又一场世界大战过去，库布里克的镜头比前辈更加锋利冷峻，更少乐观的人文情怀。

这里不再有喧闹欢快的音乐和舞步，取而代之的是露骨的欲望与仇恨，人们可共情的只有痛苦，只有忧伤的民歌，以不祥的、蝇鸣般的声音被哼唱。

文：金恒立

公众号：抛开书本

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

1、你们（军人、警察、医生）的职责就是以自己肉身抵抗另一堆蛋白质（敌人、歹徒、病变）。因物志支持（防空火力、防弹衣、N95口罩）的缺乏、精神支持（战略方针、战术指导、治疗手段）的落后，你们能拒绝履行职责吗？

个体不能、也不应对另一个个体说出“请你替我去死”。一个集体当能让集体中的一小撮人为集体利益去死（集体产生法律法律确立指挥部指挥部送军人到枪口前、法律确立法庭法庭判人死刑、法律确立国家国家抽调医生到疫区）。

个人应如何感谢怀念你们这一小撮人？一对一的感谢，多对一的感谢。即赋予你们每个人表情，不让你隐没在名为“你们”的模糊形象里。警惕对你们的感谢被引导为对组织（指挥部、法庭、卫健委）的感谢。

2、打败理想主义者的都轮不到政治制度，人性的阴暗就能消磨掉一半，另一半会被组织规则挫骨扬灰。

理想主义不死、国际主义不死。其他政治立场的人不要乱戴帽子，冒名顶替，偷换概念，你也配。

“你若光明，中国便不黑暗”，上校觉得将军德不配位，既然拒绝服役从不是选项，就应接受将军的任命，放下自己那幼稚的世人皆醉我独醒的自尊。

3、怎样抚慰个体，给他一个毫无防抗能力的敌国女人（她一定得不到永居划掉）。异国的曲调虽能引出几滴眼泪，但男性的眼泪总能擦干，女性的眼泪才是永不枯竭。

4、有些蛋白质是可以避免的，有些欲望应被压在身体里形成肿瘤，有些仇恨不配被煽动，有些话不应被说出口。

我依然很抱歉，为那些说出口和没能说出口的话。

故事发生在一次世界大战中的战壕中，战争的无力感和讽刺意味充斥全片。在后方安然自得地住在美丽城堡里的将军，向在前线卖命杀敌的陆军上校达克斯下达了一个命令：不惜任何代价占领安特山。这一命令在当时的战况下无异于让战士们去自杀，任务注定是要失败的。将军为了掩盖自己犯下的致命错误，下令逮捕3个无辜的小兵，宣称他们犯下了临阵脱逃和叛变的罪行。达克斯在入伍前是一名律师，他自愿充当3名士兵的辩护人。但不久他就发现，除非能够证明将军犯了过失，否则只有奇迹才能救出这几个危在旦夕的小兵……

《光荣之路》是一部璀璨耀眼的电影杰作，对军队政治作出了尖锐的控诉，也是一次让观众与电影人都同样无法忘怀的电影历程。

代表宗教的牧师并不能给人以救赎，代表法律的战争法庭不能带给士兵以公正，代表利益博弈的条件交换也不能带给公民生还的希望。

真正的有价值的战争电影一定是反战争的，而库布里克这部1957年的非常早期的作品中，其运用的手法超越了曾经反战电影的惯例，《光荣之路》提供了一种连贯、令人信服的尖锐和永恒的人际互动视角。这部电影不再只是声光的组合，而承载了人性的沉重。

我无法忘记影片尾声时Dax 上校在军事法庭上的抗议和愤怒（翻译自腾讯视频版本的《光荣之路》）：“我第一次羞耻于作为人类的一员（There are times when I am ashamed to be a member of the human race and this is one such occasion）...我根本没有获得抗诉的机会......人类最崇高的同情心在今天死亡（ I can't believe that the noblest impulse in man, his compassion for another, can be completely dead here. ）.....昨天的战败不是法国名誉的污点，今天这个法庭才是法兰西的污点（ The attack yesterday morning was no stain on the honor of France, but this court-martial is such a stain）...”

整部电影改编自Humphrey Cobb的同名小说，处处充满了讽刺。

首先是对战争的讽刺，正如卡尔·冯·克劳塞维茨（代表作《战争论》）的名言：“战争只是和平政策的延伸” （war is merely an extension of the policies of peace. ）这是古今中外一切战争无法摆脱的哲学论证和逻辑悖反。

其次是对人类社会结构的讽刺，《光荣之路》里，世界似乎被残酷地分为领导者和被领导者两端。军官们在一座硕大城堡的华丽的房间厅堂内筹谋他们的狡诈与阴毒，而普通法国男人们则必须奔赴战壕和战场，宛如和平时期的上班族、打工人去办公室或工厂一样。而影片讲述的对Ant Hill的攻击主要是一系列栩栩如生、无情感起伏的炮弹坠落，人们无数次跌落在泥坑里，又无数次爬起，无数次向前，又无数次犹豫着停下，并非呈现出视死忽如归、千夫莫开关的豪情——而好似一个可怕的提醒: 战争的诠释？简单而言，就是要杀死很多被领导者的对社会结构的反复确认的行为。影片在残酷的战场屠杀和宽敞豪华的宫殿舞会之间塑造了生动的视觉对比，在三名士兵被枪决的镜头和两位将军在精致的餐桌上享用早餐的镜头切换间留下令人心痛的空隙。

这两方面的讽刺在本质上又其实是一回事：战争的开始、进展、结束都与被领导者无关，与他们的生命无关，更与他们的灵魂无关——不过是领导者一次次的“和平政策的延伸“ ，这种延伸，就是《光荣之路》里被两位将军反复强调的 “爱国主义“。一将功成万骨枯，战争有55% 的死亡率，但是将军为了自己的胸前多两颗星，依然下令出兵。Dax曾反对进攻，which is impossible, 但是将军却说：“如果这是不可能的，唯一的证据就是他们躺在战壕底部的尸体。幸存者显然是懦夫，因为他们还活着。”

因此，在将军完全以数学概率替代人的性命而做出对 “possibility"的定义时，活着，变成了懦弱，死亡，才是光荣。对于将军而言，他觉得，对叛逃的懦夫判处死刑反而是一种鼓舞士气的行为，而且还要时不时地杀死自己的士兵——“There are few things more fundamentally encouraging and stimulating than seeing someone else die...You see, Colonel, troops are like children. Just as a child wants his father to be firm, troops crave discipline. And one way to maintain discipline is to shoot a man now and then.”

令人心寒。

再谈谈库布里克在本片中的技术手法。

第一，影片中运用了很多长镜头，例如从一开始 Dax在壕沟里视察军队，再到后来三名士兵走向行刑柱，给我们留下了深刻的印象:堑壕战的持久性，攻击的毁灭性，统治阶级的伪善，对死亡的恐惧。观众们不用说话，只需要在黑白画面中跟随摄像机不断向前，踏上这条不知被何种权力定义的“光荣” 的路。

第二，影片中有前后呼应的关系承接。一开始，将军去到壕沟，就嘲笑Dax说：“我觉得你是一个刑事辩护律师” （应该在电影的前15分钟出现过这个对话，我记得），最后，也恰恰是Dax，去为3名完全无辜的士兵在军事法庭上进行了辩护。按道理说，Dax不应该是辩护人，他是上校、是指挥官，但是他却主动请求成为辩护人，就像已经按捺不住的愤慨的观众，要为受害的被领导者鸣冤。不得不说，Dax这一举动是高贵、无私的。当最后George将军 “晓之以利益” 要拔擢Dax 为将军时，Dax感到诧异，说 “这不是我要的”， 但George 将军却纳闷——难道你举报Adolphe将军下令炮击自己的士兵，不就是为了自己上位么？Dax 叹息道：If you don't know the answer, I feel pity for you. 此刻，库布里克通过这一段精妙的问答对话，塑造了一个完全没有理解能力的愚昧、麻木不仁的将军、领导者。也难怪，这部1957年的影片在法国被禁多年，直到1975年二战结束30年后才被解封。

再，谈谈影片的结尾，就是库布里克的妻子（Christiane Harlan，后来当然叫Christiane Kubrick哈哈) 所饰演的德国被俘女孩（影片拍摄结束后二人成婚）在士兵营里唱歌的情节——这一种设置是为了什么？一开始，这些法国士兵们十分粗鲁且轻佻地对女孩评头论足，后来，随着女孩的德语歌声悠扬而起，士兵们竟然又扑簌簌落下泪来——落泪后，库布里克给的镜头特别稳定，把很多士兵的面部表情都捕捉到了。

那么，肯定有影片观众有疑问：法国士兵又听不懂德语，他们哭什么？解释有二，我更倾向于后一种（但其实两种解释可以并行不悖，不矛盾）。解释一，这首德国民谣也曾经在德法两军对垒时，在某个夜深人静的晚上，被思乡的德国士兵浅吟低唱，听得多了，不觉感慨起战争的无情，和两国士兵作为炮灰的无力挽回的命运。解释二，哪怕语言不通（这部电影就是英文，同样二战题材的卓别林的《大独裁者》不也是英文么，美国用自己的语言讲好别人的故事，哈哈），但女子传达的感情是可以跨越语言的，即，Sympathy is an act of imitation, and every act of imitation is an act of becoming， 在听女子唱歌时——《光荣之路》全片第一个也是唯一一个给过特写的女性形象（库布里克电影中的女性大多时候都被边缘化的），当观众们注视着这个无助的女孩时，每个士兵的对肉欲的想象力都消失了，而对人性中温情良善的想象力又复苏了，在经历了一整天的血腥战争后，他们想起了他们的妻子、姐妹和女儿，德国女人可以被俘虏，法国女人又何尝不可以呢？这个女孩不只是个德国女孩，也是一个女孩，甚至不只是个女孩，也是一个活生生的人，一个在一群人中的一个人罢了......当影片中的士兵陷入沉思时，观影的我们也陷入了沉思。

因此，影片里，Dax在门外先是听见了士兵乱糟糟的起哄，后来又看到了他们哭红的眼，止住了脚步，面对新一轮的作战指令，Dax说：“让他们再休息一会儿吧“ （大意是这样）。因此，人的人性是高贵的，尽管人经常忘记这一点。

最后，我想说，这个观赏德国女孩唱歌的情节其实是嵌套在整部《光荣之路》里的，甚至是整部影片的主题的高度浓缩版本。士兵们对女孩的态度，敌意 （因其是德国人）—— 嘲讽 （因感觉其是弱者）—— 同情（落下泪来），这种态度的三个阶段之衔接，不就是一场战争中作战者的情感变化么？从干戈大动、消灭对方，到赢得战役后的沾沾自喜与急不可耐地准备下一次炫耀武力，再到最后枪与炮、血与泪留下的巨大空洞和创伤，久久不能平静，竟又开始缅怀起一切的，敌我双方的逝者，开始对战争的意义陷入怀疑......

在我眼中，这是我观看库布里克系列的良好的开端（惭愧惭愧），事实上，这部电影之后，库布里克才一举跨入了世界一流导演的行列，就连他本人也曾在接受采访时说起："There's a picture that will always be good, years from now. I don't have to wait 50 years to know that; I know it now."

为什么影片名为 “光荣之路”？ 编剧和库布里克想传递什么？什么是光荣？是战争英雄？还是看破战争本质后依然奔赴战争的普通人？还是渴盼得到更多功勋章的将军？

我想，用《我》的歌词来回答最合适不过了：“我永远都爱这样的我，快乐是，快乐的方式不止一种，最荣幸是，谁都是造物者的光荣。”