大牌明星

老狐狸’朱利奥 因为他还活着。影片在戛纳拿奖，意大利公映时，‘老而不死可谓贼’的朱利奥·安德烈奥蒂还活着。身为终身参议员的他当然会看到这部影片，一部由几百个镜子组成的自己，哪怕这些反射的光线已经扭曲变形，但终究要射到全世界观众的眼睛里。人们会指着海报上的安德烈奥蒂说：“看，这就是那个意大利明星，政治舞台上的名伶！” 现年90岁高龄的安德烈奥蒂堪称意大利政坛的传奇明星，不仅仅在于他参政时间之长，资格之老，也在于他数次面临司法指控都有惊无险的过关，其身后所藏的黑幕带给公众太多的神秘感和好奇心。意大利政坛在整个西方社会来看，颇有些‘山寨’的味道，不够民主透明的地方直选体系，长期以来都传闻政客与黑手党幕后操纵选票。左翼力量也曾一度强大到组阁的能力，即便是在基督教民主党把持政坛的几十年内，也出现了好几次共产党领导的左翼思潮运动，以议会第一大党身份联合执政。面对这些强大的对手，身为基民党元老的朱利奥·安德烈奥蒂运用自己的政治手腕，公开的权术和不公开的阴谋，一直把持着政府的要职。

从1946年到1987年的41年间，安德烈奥蒂纵横意大利政坛，眼见着敌人和同僚一个个站起又倒下，唯独自己岿然不动，长袖善舞。在这战后意大利社会高速发展的四十余年里，安德烈奥蒂一共担任了二十七次内阁部长，七任政府总理，并于1991年被提名为终身参议员。这样一个传奇人物，当然会吸引喜好政治题材的意大利电影人。无论是过世的名宿，还是在世的大鳄，都逃不过摄影机的镜头。关于极端左翼组织红色旅和牺牲品阿尔多·莫罗的文学艺术作品，早已成为西方资本主义社会的研究课题，多次被搬上银幕。前年南尼·莫雷蒂也把刚下台（隔年又上台）的贝卢斯科尼着实讽刺了一番。黑手党和政客，这两个主题成了意大利现实主义脱不掉的玫瑰色眼镜，正好今年从戛纳扬名的两部新片《格莫拉》和《大牌明星》，都是围绕这两种经典形象的艺术演绎。表现手法虽有不同，但主旨却都一样：讽刺和揭露，只为了让人们更接近真相。 银幕上的朱利奥，几乎就是真人的模板，托尼·塞尔维洛完美的复制了这个驼背的老头。他把自己僵硬的面容躲藏在厚厚的眼镜片下，两只狭窄的肩膀挤出一个微凸的脑袋瓜，却忘了再用一把力把脖子也挤出来。眼前的老狐狸从未给人以意大利式的热情，他的幽闭和自负在保罗·萨伦蒂诺的镜头下变得更加夸张，一个仿佛是从讽刺漫画里走出的人物。在整部影片中，这种卡通化的平面形象逐渐被面部特写和细节表情丰富起来，安德烈奥蒂常常夹紧双臂，仅伸出三只手指头与人握手，他那僵硬的躯体与果断的言辞形成反差，偷偷转动手上的戒指时才泄露出一丝心理活动。这位与贝卢斯科尼相比不算张扬的明星总理，人生终点前还是被推上了银幕，连同他那饱受争议的26个诉讼案件，被人们一一读解。 当然，现实中的安德烈奥蒂并不只有这戏剧化的刻板面容，作为意大利长期代表国际形象的政坛人物，他曾经是不少组织的名誉主席（包括中意贸易协会和罗马奥组委）。‘黑衣主教’的来源，即指其权势倾天，也说明他确实为意大利战后工业化和打击犯罪做出过巨大的成绩。出于对自身形象的维护，年仅九旬的安德烈奥蒂曾希望此片在其过世后上映，可成名心切的萨伦蒂诺也希望得到观众们的肯定，不会错过戛纳电影节的邀请函。朱利奥的阻扰并不是不能理解，毕竟关于他贪污涉黑的官司刚过去没几年，活着看到自己被解剖也需要不小的勇气。何况萨伦蒂诺的这把手术刀又是如此犀利，刮到骨头的疼处时，除了愤怒，也只能暗自叹息。去年底接受媒体采访时，安德烈奥蒂曾大为抱怨：“这次有点太过分了，太过了…我几次想起身离去，告诉妻子千万不要来看！”如同影片开头的那句题语：如果你不能赞美他，就不要去评判他，可对于一个政治人物，谁又能轻易做到呢？ 意大利政坛众生相 影片虽然是围绕着安德烈奥蒂这位传奇总理，导演依然给了不少群像的展示空间。其中最突出的两段，一是他的小集团成员下车登场，平缓而不失霸气的镜头运动，把整个视听风格的大环境构建起来，一直延续到影片结束。有些时候，萨论蒂诺在刻意营造政治气氛的诡异感，见不得光的阴谋让人着迷，见得光的阳谋却反而讽刺。当另一场议会选举总统时，志在必得的安德烈奥蒂意外惨败，影片从叙事上才有了些转折，风格逐渐平稳，人物更加丰满了起来。音乐和音效也在影片中扮演了重要的推动角色，不少恰到好处的渲染，都来自镜头运动时的画外空间。无论是快速切镜时的流行电子乐，还是慢速推拉时的歌剧选段，都让这些影像散发出某种迷人的气质。导演保罗·萨伦蒂诺对镜头，光源的设计十分讲究，甚至到了无不用其极致的地步，这让影片显得更加琐碎，剥离，随便拿出一段都像是MV或是预告片。 由此，我们可以把《大牌明星》看成是对政客老手的剪影相册，各种不同的侧面从政治生活中抽离出来，别有用心得塞入这部不到2个小时的电影之中。这种别有用心的选择，乍一看好像缺乏一条明确的叙事主线，仔细琢磨仍有两个大致的推动方向和一个潜在的推动人物。第一个方向是安德烈奥蒂自身的心理发展路线，他所谓的关于孤独，权力和欲望的追求，这成了他隐藏在冰冷面容下的精神动力，在影片中从未对外人正面说起过，仅仅在两个自我独白的镜头里借‘上帝’的口吻晦涩得阐述。当有人试图探究朱利奥的内心世界时，都被他巧妙的躲避开来，用一种看似‘天真’的方式将自己保护起来。

影片中朱利奥穿梭于封闭的房间和走廊里，永远穿同一件黑色的衣服，在保镖荷枪实弹的保护下独自在同一条小巷里散步思考。随着影片的发展，这种情况还有些许微妙的变化，暗示着这位政坛不老翁并不像外表那样无所畏惧、刀枪不入，他的温情偶然出现在妻子身边。当朱利奥身边的情况变得非常糟糕时，他仍然只喝泡腾片的矿泉水，而不是香槟酒，可应对压力的孤独感已经让他做出更顽固的保护方式：不再走出自己的驾车，用更多的幽默俏皮话来躲避众人的眼神，哪怕这些眼神来自于家人。 第二个推动力，则来自于各种外部谋杀和黑手党交易，一步步的积累过程，人们越来越把幕后指控的矛头对准了朱利奥·安德烈奥蒂。当一个个政客，记者，黑手党分子死于非命时，只有朱利奥安然无恙，任凭敌人和战友销声匿迹，证据都不会牵涉到他的身上，怎不叫人怀疑。二十世纪初的那场官司，被意大利媒体誉为‘世纪审判’，谁也没想到最后居然又无罪开释了。要么真是冤枉了安德烈奥蒂，要么就是这只老狐狸太过狡猾，手中捏有太多当权者的把柄，成功了靠幕后交易摆脱了法律制裁。带着这种好奇心来看《大牌明星》，我们依然看不到这种假设，导演虽然用对话和指控再度提前了人们的疑问，却没有用臆想的影像来表演这段不能确认的历史。

这么做当然是巧妙的，蒙太奇的剪辑本身就能给观众带来逻辑上的思考方向，不去‘事实重现’安德烈奥蒂下命令的场景，也避免了影片公映后被政客抓住把柄告上法庭。安德烈奥蒂和贝卢斯科尼一样，是个操纵媒体和舆论的好手，他在面对报纸专访时，不仅正面的否定了自己与黑手党的联系，反过来还从私人的角度提醒对方自己的恩情。当然，这种‘恩情’不过是互相利用的筹码，即便是对小集团内部的那几个死党，安德烈奥蒂也罕见私人友谊。

在影片结束临近审判时，曾经的幕僚们不是身陷牢狱就是背叛自杀或病逝，这个自称见过三百万人的前总理愈发孤独，就连是长期跟随自己的秘书也解聘离去。导演藉此巧妙地运用了一段主观镜头，来表现他最后出庭时分的孤独感。这在影片的前半部从未出现过，那时的朱利奥显得更为自信，人来人往的排队接见，领取各种赞美之声，只在采访时偶尔可怜一下阿尔多·莫罗，绝不会在卫生间里恍惚撞见。 挖掘风格的炫技镜头 被红色旅绑架杀害的阿尔多·莫罗，就是影片中无时无刻不游荡的幽灵，一个在安德烈奥蒂政治生涯中无法摆脱的参照人物。《大牌明星》中不下十几次的提到了莫罗，他也成了情节上的一种人物推动力，看不见的主要配角。如果说关于黑手党勾结的指控，是国家司法体系对安德烈奥蒂具体的犯罪清算的话，那阿尔多·莫罗的死，则是对安德烈奥蒂在自身道德层上面临的审判。众所周知，莫罗和安德烈奥蒂虽然都隶属于基督教民主党，却分属于不同的两个极端派别。莫罗偏中左，正试图与左翼的共产党合作，尝试建立一个亲共的联合政权。安德烈奥蒂则正好相反，他是一个亲美亲西方的大西洋主义者，莫罗这个党内的政敌对他的阻碍早已大于党外的威胁。对于阿尔多·莫罗的死，当时的意大利政府具有推卸不掉的责任，即使到了今天，莫罗那些充满怨气揭露基民党领导成员的信件还属于国家机密档案。

九十年代以前，在安德烈奥蒂的命令下，莫罗给他和教皇的信不予完全公开，甚至于宪兵们搜捕恐怖分子而得到的信件复本，都一直被怀疑是莫罗临死前遗言的完整版。舆论普遍认为，安德烈奥蒂置若罔闻的强硬态度，其实是想借红色旅之手，帮助自己摆脱一个竞争对手，既可扶持自己的偏右翼小集团，也可更方便的与意大利黑手党秘密合作。影片前后出现了两个半阿尔多·莫罗的镜头，首先是他在红色旅囚禁期间一遍遍的给外界写信求援，镜头拉出冷峻狭长的空间，营造出一种压抑孤独的感觉，与安德烈奥蒂身边簇拥的人群形成强烈对比。而当最后的‘幽灵’出现在安德烈身后时，莫罗突然向权势失衡的安德雷奥蒂许下了自己的诅咒：“把我的血贱在你的身上”，影片中第一次见到他惊慌失措，也是最后一次。 剩下的那半个镜头，被导演放在了开头，也就是莫罗蒙在汽车后备箱里被枪杀的画面。对于意大利人来说，这辆被丢在基民党和共产党总部之间的汽车，早已成为了二十世纪最著名的历史事件，无需再做解释。但对于不熟悉意大利当代史的外国观众来说，《大牌明星》里有太多的聚焦时刻，却没有完整顺畅的叙事背景。作为一部风格醒目的艺术影片，萨论蒂诺是成功的，他对细节的把握，对技巧的推崇，让人物关系和对话逻辑用另一种我们不常见的方式树立起来，完全不同于好莱坞那种面面俱到的商业手法。哪怕完全不了解历史背景，热衷于技巧的观众也能从其中嚼出滋味来。反复的拉片，看导演不用正反打，如何表现‘关键细节’和‘情绪临界点’。这是对电影魅力本身的难得挖掘，‘黑色的巴洛克’手法，承自费里尼，承自布努埃尔，用在安德烈奥蒂身上，正好。 Luc，2009年2月8日于法国 发表于《看电影》三月下，转载请注明出处