看到的现在的好莱坞片都是主旋律的。连酷似布拉克皮特的人主演的《切瓦拉》也是这样。导演尽量要往艺术片靠，靠来靠去，还是靠成了主旋律：梦想、自由、为大多数人服务。丛林绿和城市黑的色彩处理也没整出什么新鲜来。人斯皮尔伯格早用过了。在我看来，和这个侠那个侠的电影比较，除了节奏缓慢，故事拖沓外，本质上没一丁点区别。好莱坞什么时候能不拍主旋律呢？恐怕永远不可能。谁让好莱坞代表先进的世界文化发展方向呢。
    不过，弗洛伊德，又是弗洛伊德，其实也很主旋律：当人们解决了内心冲突，就不再将心理能量耗费在无意识上捣乱造成的混乱上，就能to love and to work。我很喜欢这样的结论，但不知道他老先生到底说过没有，反正美国佬的教科书上说他说过。
    看了那么多好莱坞电影，留在记忆中的场景并没有几个，大概我已经被主旋律化了。
   《英国病人》，为了私情出卖国家，第一次挑战了我的价值观国家观，从此我开始想国家到底是个啥东西；《宾虚》，被迫害的人压抑愤怒也能在上帝的指引下得到拯救，第一次挑战了我的历史阶级观，因为我一直期望宾虚反抗残酷的统治阶级，电影却在4分之3处告诉我坏人会自取灭亡，宽恕能拯救灵魂和身体。还有《纯真年代》，我曾经以为喜欢的是那压抑而火热的爱情，现在知道自己所敬佩的是承担。这三个都是我用自己挣的钱在师大的图书馆花5块钱看的投影。首因效应，如同我第一次吃怡口莲，第一次喝椰树牌椰汁，第一次读奥尼尔的剧本，第一次看《死无葬身之地》，第一次看到北京的新绿。

和摩托日记的浪漫不同，这部电影更真实。

黑白与彩色交织，采访与回忆交错，真实与传说交叉，在人们面前呈现了一幅真实的革命场面。

革命不是请客吃饭：没有枪的别加入队伍；要穿越森林，躲避敌人，受伤，死亡随时到来，有围剿，有追捕，有叛变，有放弃。。。。。。

这些真实是平常新闻光辉形象报道中看不到，而且也容易忽视的，但同时这也是最重要的，因为革命不是请客吃饭。

我是个理想主义者，我也喜欢理想主义，但是我却很害怕浪漫的理想主义，因为这样的人非常容易把事情想得特别简单浪漫，这样的简单浪漫往往又很容易被现实轻易就击得粉碎，然后会从一个极端走向另外一个极端：从浪漫主义堕入虚无主义：觉得这个社会很现实，理想主义走不通，于是彻底向现实投降。于是不再坚持以前的追求，不再认可以前的价值观，不再对社会充满信心，也不再对明天有希望。

一方面，理想鼓舞了很多人去投身于他们喜欢的事业；另一方面，对事业的不正确理解，却又让这些毫无准备的人被撞得头破血流，进而由沮丧的失望代替了亢奋的希望。

这个电影中，切更真实，被追捕，部下叛变，战友死亡，调任其他岗位，哮喘病，翘着腿抽烟，受伤，部下不听指挥等等。。。。。。

我喜欢这样的真实，因为我见过太多的媒体宣传英雄的报道，越来越不喜欢那种美化和神化。我喜欢真实的，甚至是丑陋的人，也不喜欢高大全的英雄。我宁愿接受革命中的清洗，内讧，冲突，也不愿一相情愿地去相信书中描绘的浪漫的革命主义情怀。当然，我不否认这样的情怀，这样的浪漫，只是我不会认为这就是革命的全部。

写这些，其实也是和自己的工作有关，对于发展工作，因为社会的不了解，因为这个行业的特殊性，有意无意被粉上了一层层浪漫主义色彩，近乎切参加的古巴革命的浪漫。人们只看到赞美，成就，温情，感动，友情，没有看到斗争，失败，冲突，谎言，虚伪。只看到了这个工作所崭现出来的人性光辉，却没有看到为了名，利，权，所暴露的人性丑陋的一面。


我其实非常希望有人能这样去拍一部关于发展工作片子。
让社会，让发展人员，更好的了解一下这个行业，更真实地看待这个行业。不要自欺，也不要欺人，革命真的不是请客吃饭。

（这是一篇去年给杂志写的旧影评，拿出来再贴一遍）

原载《新民周刊》2009年8月

CHE: 阿根廷人•游击队

宋明炜

        《切》是我在2008年最想看的一部电影，但直等到它在戛纳得了奖、在纽约电影节引起一番轰动，又苦等它的院线发行达半年之久以后，才在剑桥市专放艺术电影的Kendall Square Cinema看到由独立电影公司（IFC）发行的完整版本。四个半小时的电影分成上下两集：《阿根廷人》和《游击队》。果然很好——好到我第二天把下集又看了一遍。
         导演索德伯格（Steven Soderbergh）曾经拍出过《卡夫卡》和《性、谎言、录像带》这些影像和立意都前卫超凡的作品，近年来在“十一——到十多个罗汉”系列电影中越来越趋向主流，好莱坞得让人头皮发麻。但《切》不可思议地达到了一个新的高度：它是返璞归真的现实主义电影，在数字化、魔幻化空前的影像时代，以冷静真实的激情、抹平了技巧痕迹的长镜头和场面调度、质朴含蓄的本色表演，将一个“革命电影”变成了一场电影的革命。
         我说把下集又重看了一遍，实在是因为后半部分的电影，最具美学和思想的力度，而写实的形式自然、感人，更超越了前半部分稍嫌有遵传记片“常规”的处理方式。电影前半部分《阿根廷人》，在时空交错中描绘了主人公的革命生涯，仍含有历史的线性痕迹：阿根廷青年恩斯托•切•格瓦拉，在五十年代后期到古巴打游击战，一场场战斗打下来，从沉默寡言的“外国人”变成镇定自若的指挥官，这既是他个人的成长历史，也是古巴革命走向胜利的过程。上集结束在格瓦拉指挥的“圣克拉拉战役”大捷之后，经历了一年多苦战的游击队已经走出丛林，来到大路上；格瓦拉的车队正在逼近哈瓦那，一片金黄色的绚丽秋景预示着革命的最终成功。
         《阿根廷人》的素材取自格瓦拉的自传《古巴革命战争回忆录》，而《游击队》不仅根据格瓦拉的《波利瓦尔日记》改编，更是索德伯格在重返现场大量采访之后、试图重现格瓦拉生命中最后三百四十二天的影像“纪录”。这个纪录在《游击队》中逐日推进、展开——这种看似平铺直叙的叙事形式，是毫不含糊的大胆行为，它紧跟着格瓦拉的身影，追随他在一九六六年化妆潜入波利瓦尔，深入安第斯山脉的农村中策动游击战争，训练新兵，宣传革命，联系群众，谋取发动新的一场南美解放战争，直到遇阻、生病、被捕、被杀，这中间没有多少情节旁支，甚至没有音乐和情绪上的渲染，而是严谨遵循着事件内在的“现实”时间，以随着“动作”积累、加快到令人不禁屏息的紧张节奏，让观众“目睹”了格瓦拉最后一场革命的全过程。《游击队》重现了“真实电影”（Cinéma vérité）的辉煌成就，它无意于制造幻觉，而是从历史记忆的迷思中拯救了“真实”——人的真实，包括他的理想、爱、努力、痛苦和他的限度。
        传记电影多要呈现人物的一生一世，但《切》仅取格瓦拉生活中的两段经历，且在后一部分中仅仅专注于一个场景，却活生生地从中写出了这位早被神化的革命家的性格气质，这是极具艺术气魄的大手笔。在很大程度上，这也归功于主演戴尔多罗（Benicio Del Toro）不“演”而成的表演。戴尔多罗是这部电影的真正策划者，身为波多黎各人的他，说服索德伯格来制作该片，而与其说他扮演了格瓦拉，不如说他“经历”了格瓦拉的人生。在电影画面中的戴尔多罗，不是“溢出”自己的演技派明星，而仿佛在“吸入”格瓦拉的灵魂。大多数时候，他面无表情，言语不多，但他的身体与身体动作，或平淡，或冷静，或沉思，或痛苦，或（偶尔的）快乐，与“情境”紧密合为一体，举重若轻地塑造了人物的“真实”。
        电影中直到最后，格瓦拉被杀之后，感情才突然释放出来。格瓦拉的尸体被送上直升飞机，机翼转动扇起尘土，镜头转向站在不远处的一群“旁观者”：波利瓦尔的农村妇女们。她们目光茫然地看着这位来“解救”她们的革命者的躯体，举起袖子遮挡满天的飞尘。格瓦拉被绑在飞机降落支架上，随着起飞，他的身体越来越高地远离了青山和峡谷。他被蒙住了脸孔，而他死去的眼睛已经看不见他为之战斗的土地和人群，这时响起了荡气回肠的南美民歌。
          “真实电影”本身已是一个潮流——远的不说，众多中国新导演在近作中对现实的影像记录都有着这方面的追求。但如《切》这样，在历史中再现“真实”，面面俱到却不琐碎，尽可能地脱离叙事成规却仍有“故事”好讲——并讲得那样令人神往，以平凡的画面打破革命神话、却仍旧能够让理想的激情继续燃烧在画面之中——这本身就是超越了题材和技艺的“革命”。

再次陷入是左还是右的矛盾中。。
间歇性浪漫主义综合症再次发作了。。
就让我们面对现实，忠于理想。
为了永恒的胜利不断上路！！

一直以来，小资和愤青在审美情趣上几乎是水火不容，其趣味始终朝向分岔的方向，但在他们开列自己的偶像排行榜时，常常会难能可贵的出现一个交叉点：切•格瓦拉。套用一句耳熟能详的话来总结：为人不知格瓦拉，识尽名流也白搭。
在死去三十多年间，切•格瓦拉演变为世界最知名的肖像，那幅带有红星贝雷帽、坚毅眼睛和长头发的肖像，在世界内在的影响力，远远比雷锋和梦露头像更为知名。以至于肖像成为一种具有神祉意义的符号，使切•格瓦拉的革命史本身被有意无意的忽视、遗忘。这样看来，电影《切•格瓦拉》在纪念切•格瓦拉的同时，也起到了“钩沉”古巴革命往事，普及切•格瓦拉英雄事迹的作用。
在切•格瓦拉偶像崇拜的累积过程中，传记曾起到了不小的作用，我自己在前些年就读过两三种版本切•格瓦拉传记，其中有美国人写的，法国人写的，也有古巴人自己写的，还包括切自己所写的日记。当然，这种热闹的事，肯定也不会少了中国人，陶竦在写格瓦拉传记时，为之冠以“完美的人”的称号，《凤凰周刊》的师永刚做了一系列的画传， 图文并茂地将切•格瓦拉加入了流行明星之列：邓丽君、雷锋、梁朝伟、蒋介石……流行性与话题性是他们共有的特点。有理想主义倾向的中国导演张广天也曾拍出一部话剧《切•格瓦拉》，该话剧的台词时而像温柔如抒情散文，时而又激昂如战斗檄文，基本上可以理解为：张广天并没有把世人对切•格瓦拉的两种普通误解消化掉，并调兑好。
史蒂文•索德伯格在26岁那年，凭借《性•谎言•录像带》一举成名，并被誉为电影金童之后，拍了一些诸如《毒品网络》、《卡夫卡》、“罗汉”系列之类的二流电影，从独立到主流的路途中，他迫切需要一部作品来证明自己，因此筹备五年，选取了切•格瓦拉的题材，可谓是一次精明的选择，占尽了先天优势——随着全球化的推进、消费主义的甚嚣尘上，切•格瓦拉身上所代言的那种理想主义气质，几乎可以隔代相传地，成为物质时代文艺青年的迷幻药和镇定剂。
《切•格瓦拉》也顺应了近几年来多集电影的趋势，上下两集分别被命名为“阿根延”和“游击队”，分别对应格瓦拉的与卡斯特罗一起推翻古巴独裁统治和他离开古巴在拉美地区推行游击战争最终死于玻利维亚的两段历程。电影开始于切•格瓦拉在墨西哥结识卡斯特罗开始，也就是说，电影的重心着力表现切•格瓦拉“革命家”的一面。而他的成长过程，或许是为了规避巴西导演沙利斯所拍的《摩托日记》，完全没有展示。
或许是为了配合切•格瓦拉的革命性，电影中，索德伯格的叙事方式也充满“革命性”，他并不按照编年体的方式老老实实的讲故事，尤其是上半卷，所有的情节，似乎都只是切•格瓦拉在出席联合国大会后接受西方记者时回答的闪回。电影的某些镜头，可谓是切•格瓦拉知名肖像的投射与放大：雪茄烟、高腰皮靴、浓密胡须、坚毅眼神、贝雷帽……
除此之外，对切•格瓦拉的命运的讲述，总处于一种“断断续续”的状态，情节的跳跃之下，留下很多空白，需要影迷引用自己对切•格瓦拉的了解来填空。之所以出现这样纠结的局面，或许是因为索德伯格过于自信世人对切•格瓦拉的熟悉程度，但是他弄错了，即使每个人都对切•格瓦拉在生命史了如指掌，想在看电影的同时重温对切•格瓦拉的崇拜，但谁都想一帆风顺、舒舒服服地看完一部，而不是磕磕碰碰。对比之下，几乎让人怀念起《摩托日记》里那种叙事的简洁和清新。——即使像我这样，拥有几件印有切•格瓦拉头像T恤的人也不例外。