攻壳机动队

很久之前就看了这部赛博朋克的经典动画，却一直没能写点什么。真人版《攻壳机动队》上映，让这本来有些小众的IP突然就热了起来。可惜，大制作之下，一部有着超时代意义哲学思辨的神作生生被改成了好莱坞爆米花，只能说是一种无奈了。经典镜头致敬+寡姐开挂+糅杂的世界背景和人物设定，被吐槽为只有Shell没有Ghost的真人高配版OCC同人。不过好歹借着这个风，重温一下这部片子吧，完成这篇早该交上的作业。

不同于某些刻板印象，尽管名字带着动画，但很多动画作品绝不仅仅是简单直白的儿童片。实际上，在CG还没有如此发达的那些年代里，大概只有动画，才能不受现实所限，真实的表现出最宏大与最精密的想象世界。
 
无论是虚无缥缈的神域，高科技下的虚拟空间，未来的高度机械化世界，抑或遥远的外太空，无限的场景提供了故事更多的可能性，而关于反乌托邦、人类与环境、人类与科技的讨论，也得以在这样的场景里更好的表现。
 
而攻壳机动队，正是其中翘楚。


完整意义上的攻壳机动队，包括了漫画、剧场版动画、TV动画等一个系列的作品，构建了比较完备的世界背景和人物关系。不过，大家最为熟知的，还是导演押井守95年与04年的《攻壳机动队》和《攻壳机动队2：无罪》。其中，又以95版攻壳影响最为深远。据说97年开始上映的《黑客帝国》，就受到其不小的影响。
 
攻壳的故事发生在近未来，科技的突破使人可以通过义体的替换让自己的身体不断变得强大，可以通过身体上的接口连入网络，随时下载信息，甚至能够进行全身的义体化，将记忆拷贝至电子脑。与此同时，人工智能的发展也在不断突飞猛进，替人类进行着各式各样的工作。人与机器的差距越来越不明显。
 
“电子脑”在提供便利的同时，也将大脑这一控制系统暴露在了网络中，催生了新型黑客及犯罪手段。为了应对非常规的突然状况，政府成立了特殊的秘密部门“公安九课”。女主草薙素子是九课的少佐，也是一个全身改造的义体人。
 
影片开头，素子拔掉后脑处的网络接线，脱掉衣服，利用义体“热光学迷彩”的隐身功能，从楼顶一跃而下进行突袭，是无数攻壳粉们心中的经典镜头。


而真正吸引我的，却是在这之后，音乐响起，素子的义体在祭祀般静谧神秘的唱腔中逐渐成型，抱膝漂浮于水中。
 
这一段模仿了古时神道教巫女祭祀的“谣”，可以说是这部电影的点睛之笔，在开头、中间、结尾为别出现三次，完成了情绪渲染，奠定了电影的调子，也暗合了最后素子的结局。
 
除了深入骨髓的音乐，影片的画面可谓信息量巨大，几乎每一帧都有着丰富的内容。从素子居住的小房间，到以香港九龙城寨为原型的闹市街景，从别具一格的战斗场面，到打字员伸出的机械手指，大量细节构建了一个真实感十足的世界，同时又描摹这这个新世界的繁复的机械感与冰冷颓败。


影片中间，第二段“谣”响起时，关于环境的描写被推到极致：阴雨中的街道、黑暗里层叠的霓虹灯、商店里废弃的模特、港口边老旧的船。这些城市角落的画面，伴随着音乐的节奏逐帧变换，仿佛一场冷眼的巡视。
 
而攻壳之所以成为攻壳，在音乐与画面之外，靠的还是哲学思辨般的故事与台词。
 
~~~躯壳与灵魂~~~
 
这是电影的核心，片名《Ghost in the Shell》直译便是“灵魂在躯壳中”。
 
因为执行任务的需要，“九课”的大部分人都进行了义体化，少佐素子更是全身义体化的“义体人”。过去的自己仅剩的，不过电子脑里的一段记忆，所谓的“Ghost”。她的义体不断更新，但只要这段“Ghost”还在，她似乎就依然是那个素子。
 
然而另一方面，躯壳是可以影响人的思维模式的。无论是片头从高楼的一跃而下，还是片尾处一个人对战思考战车，素子的战斗模式，是绝决与幻灭式的。因为记忆可以上传，义体可以再造，所以，对躯壳的自我保护不再是一种必须的行为。联网之后的大脑，无论是信息的获取还是分析，都比以往有了质的飞越。这样的少佐，与之前的她真的还是同一个人吗？
 
“孩童之时，所言俱为孩童，所感如是孩童，所思亦复孩童，唯成年之后，便将童心摒弃。”

是灵魂在控制躯壳，还是躯壳限制了灵魂？


~~~真实与虚幻~~~

影片刚开始，“九课”侦破的一起案件中，受害人被黑客侵入大脑，植入了从未存在过的关于妻女的记忆。案件虽然解决，但是这段记忆却无法删除，他永远无法分别究竟自己记得的哪件事是真的，哪件事不过一场幻梦。
 
在追击嫌疑人的过程中，他们遇到另外被黑客控制了思想的人类，这些人被认为是没有了“Ghost”的傀儡。他们在黑客的操纵下完成一系列任务，却在醒来时茫然不知身在何处，曾经以为的身份、经历、情感，不过黑客操控的手段罢了。
 
是不是很耳熟？对，《黑客帝国》里关于虚拟和现实世界，和这里有着异曲同工之妙。


~~~人类与AI~~~
 
全身义体化的素子，唯一能被定义为人类的理由，就是她依然拥有自己的“Ghost”。人工智能可以像人类一样思考，却始终不被认为是生命。可是，关于“Ghost”的定义标准，却没人说得清楚。

如果说过去的行为和记忆定义了一个人，成为TA唯一的标识“Ghost”，那么，当记忆可以被植入与重写时，这个标准，真的还可靠吗？

当傀儡师宣布自己是一个真正的Ghost，所需不过一具躯壳，当少佐在一次次更换义体中质疑自我，人类或者AI的差别是否还存在？


如果仔细扒下去，影片里涉及到的话题还有不少，几乎每一处对话，都是暗藏玄机。甚至有人专门分析了每句话的出处，真是完美配合了押井守掉书袋的爱好。
 
其实，整部电影总共才不到一个半小时，却因为密集的视听信息和大量哲学思辨式的对白，带来漫长而厚重的观影体验，这是再多CG制作的酷炫场面也代替不了的，攻壳的真正魅力所在。


如果你被这部大片激起了那么一点关于攻壳的兴趣，那么，建议你找一个晚上，重温一下这部经典动画，嗯，还有04年一脉相承的那部《无罪》。


微信公众号“sailing帆的行与影”，欢迎关注交流转发调戏~

赛博朋克（Cyberpunk）——cybernetics（控制论）和punk（朋克）的结合词，是科幻小说的一个分支，通常描绘一个技术高度发展后的反乌托邦社会。我接触的第一部赛博朋克作品是《黑客帝国》，但由于它的商业片色彩较浓，作品本身的流派风格反倒被忽视，直到《攻壳机动队》系列才让我真正意识到“赛博朋克”这一独立分支的存在。

一般认为，赛博朋克一词是经威廉·吉布森的《神经漫游者》发扬光大。吉布森的作品也对赛博朋克风格下了一个经典定义：高科技，低生活（High Tech, low life）。一边是令人咋舌的高科技发展：仿生人、神经网络、人工智能、虚拟现实……，一边是糟糕的现实世界：破旧的旅馆、拥挤的人群、连绵阴雨、霓虹闪烁，主人公往往忍受着孤独与痛苦，以一种钱德勒式的硬汉风格在世间游走。


这样的对比不是生造出来的，而是赛博朋克风格发展的必然。最早创造了“赛博朋克”概念的布鲁斯·斯特林如此定义：

“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。 这就是赛博朋克。


- 何为赛博？-

我初次看《攻壳机动队》的感受只能用“惊艳”来形容，这部从1989年开始连载的漫画作品，后来经神山健治和押井守的动画制作，展示了一个宏大、先进又精细的世界观：用机械部件来代替身体器官的义体技术被广泛应用，电子脑和网络世界完全连接，人和机器的界限渐渐模糊，只能凭“Ghost”的有无来区分。之后，意识到《神经漫游者》与《银翼杀手》中有类似情节在先，才稍稍祛魅。但《攻壳》充分发挥动画作品的优势，将前辈作品的想象变成了精致的艺术品，并深化了它的哲学思考，这一成就是不可否认的。

在《神经漫游者》中，人体器官电子化已是常事。主人公凯斯是一名“网络牛仔”，他能够让自己的神经系统挂上全球计算机网络，在信息海洋里自由穿梭，却在背叛雇主后被一种俄罗斯毒素毁掉神经系统，变成废人。而一个名为阿米蒂奇的神秘人找到他，花费大价钱为他重新植入了神经和器官，使他能够为自己效力。但事实上，凯斯并不想主宰世界，他希望能超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界，在数字空间里浪游。最后的这一点，草薙素子在95版的《攻壳》剧场版末尾实现了，在《无罪》中更是肆意漫游在无尽的网络空间中。


“人类本身就出在不断变化之中，希望保持自我的“我执”一直在限制你……我连接在一个庞大的网络上，我自身只是其中的一小部分。

对尚未接触体验到的你而言，也许只能感知其为一道光芒。吾等均曾束于一隅，故需彼此比邻而连，我们一切的集合体，虽只依附于些微的机能，但现在是时候冲破捆绑我们的藩篱枷锁，升入更高层的构造。
                                                                                                                    ——傀儡师

95版中傀儡师希望与素子结合的情节，似也承袭于《神经漫游者》中AI“冬寂”与另一个AI“神经漫游者”的结合。更不必说《神经漫游者》中的冰墙防御系统，应当也影响了《攻壳》中抵抗入侵者的攻性防壁概念。总之，在网络科技尚未发展起来的七八十年代，吉布森、迪克等人就天才地预言了网络虚拟空间的存在与它的可能形态，并不断被后世沿用。《神经漫游者》与《银翼杀手》之所以伟大，不仅在于他们本身的精彩，更在于它为后世的流派奠定了框架与基调。

赛博朋克中的东方元素

如果经常看赛博朋克作品，就会很容易发现，东方元素在这类作品中常常大放异彩。似乎这类作品缺了中国人或日本人的身影与语言，就不能称之为一部典型的赛博朋克作品一样。

大众比较熟悉的，有《黑客帝国》中的中国武术。《黑客帝国》的武术指导为袁和平，电影中的武打动作，以及武术理念，“快打”“无招胜有招”，都是典型的中国武侠特色。

《银翼杀手》中设计人造人眼睛的中国人老周，由华裔演员吴汉章饰演。


《攻壳机动队·无罪》中的北方城市，极为华丽、绚烂、现代又古老的祭神活动，搭配着《傀儡谣》的音乐，成为本片中最让人难忘的场景之一。

那么，为什么赛博朋克作品会如此偏好东方元素呢？这一方面可能是西方人对遥远东方天然的好奇心，希望加入来为作品增添神秘的色彩；另一方面，赛博朋克原本追求的就是技术对传统人类社会带来的异化与冲击，各种文化之间打破界限的交融，贪婪与野心的发轫，成功与迷失的交错，还有人口爆炸的拥挤和压抑，现代秩序失范背景下的各种不法交易、毒品、犯罪……这样的场景，在受到西方现代化冲击的东方社会最容易找到。

88年经济泡沫破灭以前，赛博朋克的圣地是日本。当时的作家们无疑认为日本会在科技和经济方面超越美国，统治世界；而泡沫破灭以后，赛博朋克的圣地转移到了香港，首先，香港在视觉上就与赛博朋克的影像契合，人口密度极大，店铺鳞次栉比，既有繁华的维多利亚港，又有破败老旧的九龙城寨；其次更深层的原因是，香港虽然是全球的金融中心，发展日新月异的国际化大都市，但是又有独特的社会政治历史背景：鸦片战争后就长期处于西方文化的浸染中，但又不能完全抹去传统中国文化的影响，作为一个“自由港”，天然成为东西方冒险家的乐园，以及各种文化的交融地。而在中英谈判决定于1997年易主之前，香港人也一直处于身份认同的焦虑之中，这与赛博朋克作品夹缝中求生存、身份认同模糊不清的主旨相吻合。

- 赛博朋克与现代世界 -


不管是嬉皮士文化还是嘻哈文化，每一种具有反叛精神的亚文化到最后都会被消费主义消解并吸收，赛博朋克也是如此。到20 世纪90 年代快结束时，赛博朋克在影像中的具象化呈现——多数源自日本动漫中比如《阿基拉》和《攻壳机动队》——已经足够为大众所熟知，以至于《黑客帝国》这样的好莱坞大片也在讨论赛博朋克。在文学界，赛博朋克不再是高举反叛旗帜的锐意风格，它早已被各种翻版吉布森却丢失其风骨的小说家玩烂，变成科幻小说中最无新意的流派之一。

在我看来，在文学上毁掉赛博朋克的不仅是消费主义，还有日新月异的现代科技发展。人工智能、VR、AR……各类原本只在赛博朋克中出现的虚构概念变得炙手可热，现实虽不及想象般尽善尽美，但科学的理论基础和扎实的技术操作也为人们提供了足够大又足够可期的想象空间，比之赛博朋克作家们模糊的构想反而更胜一筹。

“我觉得这已经是现实了。在座的所有人都有手机……我也有，现在只不过是把手机放进大脑里的问题。
不管是在衣兜里还是大脑里，反正你离了它就活不了了，这也是我为什么说人类必须去适应科技……
它也许只是在你的衣兜里，但那实际上已经是你身体的一部分。
——押井守

当我们越来越多的时间都花费在网络上，当人与人之间的联系也可以用社交软件来代替，我们实际上不是已经完成了意识的部分网络上传了么？赛博朋克所担忧的反乌托邦场景已经在出现，未来只会更加强化，到那时，我们可能还要回头膜拜这些伟大的预言们，一语道破了终点的秘密。


来自 世界说 越越 尔乃戎狄

在攻壳的影像化版本中，我一直偏爱神山健治多于押井守。押井的GIS，总给人一种荒凉之感，无端心慌。神山是个积极而且心灵很温暖的人，押井却总会拷问到人内心最惶恐的问题，GHOST是什么，生存的本质是什么。在那个0和1组成的数码海洋中，尽头是一片荒凉，一片虚无。
最近又重温了一次95剧场版。十五年前的CG现在看起来已经挺陈旧了，与如今华丽的效果不可同日而语，却依然有着摄人的魔力，也许这是影片本身的GHOST。片头，黑暗的背景中，素子的义体一点一点成型，伴随川井宪次如神谶般飘渺迷幻的傀儡谣，有一种末世降临的恐慌慢慢渗透，仿佛被一双看不见的神之手操纵着。押井带给人的彻底恐惧，就是在剥离了肉体的一切成因，让灵魂的存在面对无限虚无的孤独。
在我所知的ANIME世界的人物中，素子大概是给人虚无感最强烈的一个。除了脑髓以外，全身都被置换成义体，用这种近乎讽刺的方式得到人类梦想的肉体不灭的永生，却让她质疑，这样的自己是否依然还是人类。如果灵魂必须依附于肉体存在，谁又能证明，自己的GHOST不是程序生成的产物？整个攻壳世界纠结不清的质问，都是从素子这个最基本的问题派生的。对AI成长的高度敏感，固执地使用女性义体，保留着肉体停止时间的手表，都是她试图对自己作为人类，或者曾经作为人类的存在而做的辩驳。她实在是一个生存实感非常淡漠的人，身体随时可以替换，即使坏损了也没有什么可怕，所以毫无顾忌，对自己的身体毫不怜惜，似乎只有战斗本身才能让她向自己证明自己的存在。每次看到她近乎幻灭的战斗方式，总觉得毛骨悚然，又觉得很悲伤。
GIS给每个人的思考都不同，对于我，也许只是想到，人最本质的，什么才是最重要的。人的物欲、权欲，几乎都是依附于肉身的存在，当一个人失去肉身时，他所能剩下的最后还能属于他的东西，对于他来说还在乎的东西，是什么？是爱吗？没有肉体，只剩下灵魂的爱，有可能存在吗？对巴特来说，是被素子这个存在所吸引，对于他来说，素子是世界上唯一的女人，但是没有可以相互拥抱的肉体，连生存的实感都不能确定，要让素子将这样的爱作为生存的依据，太脆弱也太牵强了。
素子的问题，似乎是物质第一性还是精神第一性的问题。如果人格是程序模拟合成的，也许自己很早以前就死了，也可能素子这个人从来就不曾存在过，就像那个被伪造了记忆的环卫工人，自以为有分居的妻子、天使般可爱的女儿，然而在现实生活中却是一个人孤独生活了十年，被他珍视的女儿的照片，其实只有他自己，记忆被篡改，过去消失，形体中的GHOST已随同记忆消亡。素子也因此怀疑自己。虽然说还有脑髓存在，可是谁见过自己的脑子？人是怎样的存在？区别于他人的相貌、性格，家族、社会关系，过去的记忆，以此确认人这个个体，同时也产生了个体无法超越的界限。可是如果这一切都可以用人为的手段制作出来，到底还有什么还能作为人的定义？此刻这个向自己喃喃低语的GHOST，是不是唯一可以抓住的救命稻草？如果连它也是程序生成……
其实，如果说人是神的造物，科技所做的，也是同样的事。人造人是禁忌的事，不是因为技术上做不到，而是因为人不可能有神一样的睿智。
巴特对素子的爱，伙伴的信任，也许可以在这些社会关系中确立个体的位置，可对于自我意识过于强烈的素子，这些都不足以作为她存在的理由，所以她最后放弃了肉体，进入网络。在物质世界形同于死亡，在网络的世界却成为永生的神。
AI，GHOST，加上网络，变成另一个令人恐惧的命题。如果说程序可以实现造人的目的，网络则是世界的再现——人与人的联系、行为、信息交流组成的错综复杂的世界。人际交往如今可以在网络上再现，不难想象，当AI发展到某种程度后，程序很可能变成独立的人格，甚至会完成自我繁殖。在网络上游荡的人类意识，与AI的意识，很有可能无法区分。如果有了完全的模拟人格，人即使死亡以后，人格也可能在网络上继续存在。那将组成一个完全新型的社会，意味着GHOST可以脱离SHELL存在，人类以实体交往的社会有可能崩溃。人类用程序造出GHOST，用网络造出世界，妄图成为新世界的神。但很可能的结果，是人类被网络的GHOST取代。
人是什么？人为什么要存在？或者说，我为什么要存在？千疮百孔的现实中，追究这些问题似乎很没有意义。如果把网络看做人类社交关系的譬喻，我们个体的存在，是不是也只是用社会关系中的节点确定。当这些人际网的关系被切断时，人又如何定义自己的存在吗？在人类社会中不存在，是否意味着你这个人就不存在？如果说世界是物质性，人必须依靠物理性的躯壳确立自己的存在，那么失去了SHELL的GHOST又是什么呢？如果人只是一种现象，生命的延续不过是现象的延续，社会只是现象的组合，又有什么是不可以毁灭的？所有的悲伤，欢喜，一切不都是无意义的东西？印度教说，世界是梵天的一场梦，梵天梦醒时，世界将重新开始，梵天却又在另一个神的梦中，一切的尽头都是虚无。
EVA中，第二个绫波说自己是死了也能被替代的人，记忆可以不断被复制，人格可以模拟，自己这个个体可以完全再生，可是为什么还是会为即将到来死亡而悲伤呢？总有一些什么，是会随着这一次的死亡消亡的。也许只有这会消亡、无法替代的一次性，抑或只有这悲伤，才是人真正可以拥有的。
有些明白，为什么哲学可以把整个世界解构。不去想这些问题，人才可以无所顾虑地生存下去。可是如果不想明白这些问题，活着就仅仅是活着而已。我不知道那些家伙是否真的明白到这一点。若是如此，他们恐惧的不应该是死亡，也许更应该为自己的恐惧而欢喜，这产生于个体的恐惧，何尝不是个体存在的真实？找不到支点，寄托于感情——因为感情也只是浮于虚无之海上的浪沫，又何尝能真正体味感情的美好？给你的一切最后都会化为空虚，所以不可能发自内心去争取什么。也许可以用科学解构出空虚的成因，但是在智识上这虚无确是无解的。如果世界是虚妄的，又如何能去爱这个世界？爱这一草一木、风、水、生命？可是人依然会爱。世界本身就是存在的理由。若理智上只能推导出完全的悲观主义，又怎么解释这种“徒劳”？一定有一个超越理智的答案。因此世界存在必然是有意义的。只是我们的智慧还无法解答出这意义所在。诚然，爱也不是一切的解答，也许只能作为信仰的寄托。永恒也不是，因为我并不知道什么是真正的永恒，若只是梵天的一场梦呢？也许要通达的大智慧，才能给出解答，世界是什么，人是什么，你我是什么。如果我知道，我能相信的话，那将能让人相信而且幸福。现在的我无法解答的问题。只能倚仗这些世俗无聊的东西束缚个体在这个世界的存在，只能祈祷忘记掉那个永恒的恐惧，可又害怕哪一天疲倦了，被那永恒的虚无吞噬。我如此执着于现象，执着于今世能共享的一切。我们既非刻意降生在这世上，也非因错误而误走这一遭。哪怕只是虚妄，也有权得到这一切。

95年能拍出这样的电影真是让人吃惊。
影片刚开始时的绿色字幕更是让人觉得黑客帝国的标志性背景字幕的灵感肯定来自于此。虽然画面比较粗糙，但影片的故事情节却让人着迷，（不排除有些人第一遍看不懂）。
如果你看过ghost in the shell的第2部，即innocence，你就会发现两部电影的结构是如此的相似。甚至连他们的主题曲都是一样的。两部电影都在讨论这样一个话题，灵魂和肉体的分离。人类之所以为人是因为他的外在存在形式还是因为其高度发达的物质的产物，智慧，或是说自我感知，如果人的思想，或者说是灵魂由于技术的进步最终离开了人的身体，人又何以为人。如果人工智能的发展使机器最终产生了自我感知，意识到了自我的存在，那人和机器的界限又在什么地方呢？
非常喜欢这样的话题，也希望能有着方面的更多的电影的问世