我看这片子有一定年头了 今天手贱点进来
看黑星霜的人 嘴里念叨悲剧悲剧个没完
跟你讲 这片子我看的那个时代就受到诟病
但是这个诟病不是tm什么悲剧
那事高贵冷艳原著党的事

看到你们说的悲剧
我就惊了 这tm那悲剧了？
这尼玛大团圆结局吧

相爱之人最终相见
离家之人最终归乡
心灵安宁的相拥而逝

这尼玛是大团圆结局吧

不知道你们见没见过人之将死
我跟你说 你看了一次就知道啥是悲剧了
人到这个世界来 最后的时刻连屎都带不走

今年第一次在日本看樱花。大片的樱花树下，刮过风或扫过雨时，粉色的、小小的花瓣就那么漫天起舞的落下，在脚下铺成一片红色地毯。

当时的感觉和看完星霜篇时相似。真的，没有想象中的那么忧伤，只是淡淡的。也许已经渐渐学会跳出情绪控制了，知道艺术作品中的情感因为没有时间的冲蚀总是容易太过强烈，也可能是从心底认为这是该有的结局。

星霜篇是熏的故事，剑心的结局。

熏的故事和《走出非洲》里的卡伦，《秋日传奇》里的苏珊娜一脉相承。普通到平庸的她们爱上了传奇，纷纷悲剧了。熏之凄美在于她为了短暂的相聚选择承受不断分离与等待的绝望和痛苦，并将之化作幸福。这其实是熏选择的爱情和生活方式。现在的我很难想象世界上除了岛国人民之外，还有哪国人能把这样耗尽生命的等待称作幸福，当然这也许是因为我造化不够。

剑心的人生从来就是个悲剧，为了崇高的目标做自己抵触的事，犯下的罪孽还要用后半生来赎，所幸的是有两个女人爱了他的全部。就算英雄迟暮，也是绚丽和残酷并存的怒放的生命吧，好似樱花。

突然就不淡定了，浪客剑心真是好片子。

        星霜，可以理解成为星星留下的痕迹吗？

        还记得那时的自己，一听到剑心最后的生命就结束在大浪之中，真的好大好大的打击...也听到有人说，星霜拍得一点都不好，追忆篇已经是对剑心最好的诠释。于是，下定了决心，我不要看星霜篇。

        过了多久了，可能有七八年了，当我对着墙上那张有点褪色、却还是很帅气的剑心，我很遗憾自己居然没有勇气，面对现实、面对残酷、面对你的结局......每当我看到那张海报，总是会有点难过，因为我已经知道你的命运。即使周围已经贴满了ww的海报，但是我不舍，不忍心将你撕下来...

        我鼓起勇气，看了最终章，星霜篇。所以我这次选择了蓝色作为底色。一种很高贵，但是却又很冷艳、悲伤的颜色。

         

        对于追忆篇和星霜篇的人物设定，我不予置评，因为和原作的有很大出入。可是无疑都为他们增添了悲伤的色彩。我明白为什么大家都对追忆篇念念不忘，因为那么凄美的故事，那个充满爱与恨的十字疤...剑心之所以变成现在的剑心，都是因为雪代巴。剑心要变成要拯救更多的人，所以活着；“剑心活着，这是巴小姐的愿望。”还记得薰这样对雪代缘说。

         可是我只有一次、唯一的一次看了追忆篇，或许这个故事太沉重了，我不忍心再看一次。十字刀疤，罪与救赎。雪代巴的未婚夫死在剑心的刀下，留下了长长的一个伤痕，无论多久，它都会渗出血。巴为了要报复，假扮成剑心的未婚妻。可是，剑心原来是这样的一个人，如此地沉着、细心、温柔、善良。日子就这样溜走，他们第一次相拥、第一次亲吻、第一次做爱。剑心第一次那么相信这个人，那个夜晚，他第一次放下了刀，睡在温暖的床褥上。这是十几年的第一次。但是，残酷还是会来的。因为在那个动荡的年代，人们怎么会拥有自己的幸福呢？特别是像他们这些剑客，为了别人的幸福冲在最前线的人。当剑心的刀无意划在巴那纤弱的背时，当巴用尽最后的力气在剑心脸上那道伤口上，划上另一到伤口时，这个十字疤不再留血，但是剑心的心却割开了一个可能永远无法愈合的伤口。

       

        星霜篇，我觉得就像通过薰得眼睛将剑心的一生作了回顾。万人斩到一个蹲在阳光底下洗衣服的男人。他平静地眼神中，总藏着无尽的悲伤。“我总有一天会看到他会心地微笑的...”薰这样跟自己说。浮浮沉沉，从幕府到明治，剑心到底是怎样走过来的。他手中的逆刃刀到底藏了什么秘密？剑心说他自己也不明白。“我只是在为自己年轻时杀害的人和巴小姐活着...我要为了更多人的幸福努力。”这就是剑心，他也会傻笑，也会呆呆地说一句“哎哟！”，也会洗衣做饭，就像一个住家男人。

         到了明治，已经不需要用刀了。“我带刀是为了可以保护重要的人。”他淡淡地说了一句，用一只手放在薰得肩上。可是薰还不知道剑心十字刀疤的过去，她以为剑心的心已经回来了。可是为什么他的笑却还是那样的悲伤呢......

         当薰知道了一切，她知道自己永远敌不过活在剑心内心的巴。我也明白了为什么有那么多人喜欢雪代巴，因为活着的人永远不能胜过死去的人。但是雪代缘的报复，却让薰和剑心坚定了一起度过余生的信念。他们结婚了，生下了剑路，是他们生命的后续...

         可是他们的生命却是停止了...剑心又要为了别人的幸福出去斗争，可这时他已经因为剑术留下的不治之症。她深深地吻了剑心，把手伸入已是满身伤痕和病疤、剑心的身体。剑心阻止了她，“会传染的”。薰，她说，“夫妻应该承担着一样的痛苦”。“对不起！”深深的一吻，痛苦、离别的缠绵。

                                                         

         剑心走了，一走就是十五年，可是薰每天都会到码头，等待...是她答应剑心的。“你为什么总是笑呢？”阿惠不解地问薰。“因为我的微笑是唤回剑心微笑的方法阿，不知不觉就习惯了。”薰笑着，藏不住的寂寞。她的病也越来越严重了，剑心也这样痛苦着吧...他不会死的...在回来之前。薰就是这样相信着。

         仿佛心电感应一般，堕船失忆的剑心拖着已经濒临死亡的身体，在樱花灿烂的春天，回来了。两个濒临死亡的人，在樱花漫舞中，相见。

        “ただいま。”

　　 “お帰り、心太”

　　 相拥...

        “终于消失了......”薰微笑着，在她怀中的剑心露出了安心的笑容。

 

         不可否认，这是最好的结局。在那样的年代，没有人会获得真正的幸福。特别是像剑心这样的剑客。杀戮、无动于衷、伤害、失去、拥有、害怕、别离、死亡。不幸永远比幸福要来得多。那么，谁又能轻易地退出这场无痕的战争。剑心的一生，不可能颐养天年。我曾经怨恨给剑心这样结局的人，我恨他。剑心为被人付出了那么多，难道还不够吗？！我只能说当时自己真的很天真。

         如果说追忆篇是一切悲伤的开始，那么星霜篇则是救赎的结局。我喜欢这样的结局，虽然悲伤、惋惜，可是那却是一份令人心痛的幸福。因为这就是真实。或许这样的结局，能够带给那些迷茫的人对未来一丝希望的期盼。

1.心香
　　
“绯村剑心”的时代感太强，让读者感觉他无法逃脱真实人物的命运。历朝历代都有这样的人物。正义感，责任心，“非如此不可”的冲动在他们内心喧嚣，驱使他们以一己之力与时代抗衡。
　　
以这些人的才华和颖悟，也明白，生命旅程可能会像流星一样短暂，或是终结于敌人的炮火，或是终结于自己人的暗箭。但他们求仁得仁，并不在乎。
　　
明治初年的乱世，注定了剑心的星霜末路——时代沉重的十字架，你不扛，谁来扛。于是他只能离去，百年后又在轮回中归来，在阳光曦微中与爱人相逢，互通姓名：我叫绯村剑心，四处流浪，走得也有点累了。
　　
与其说《星霜》是《浪客剑心》的官方同人，毋宁说是虚拟人物“绯村剑心”从历史的沉淀中获得了生命力，摆脱原作者的限制，借助《星霜》来阐释对暴力和赎罪的别样思考。
　　
剑心成了暴力之美与暴力之罪的符号。从漫画到剧场，为那些叠加在剑心身上的过往人物，不同的作者共同奉上了几瓣心香。
　　
2.护道
　　
剑心有与生俱来的洞察力，对敌时如此，对国家局势也如此。比古认为，在时代洪流中，剑术只会被权力利用，然而年幼的剑心却高明多了，知道时代是一只力大无穷的蛮牛，需要有牧童用草茎穿过牛鼻，使它乖乖听话。剑心没有“以剑制暴”，而是“以剑护道”，在幕末乱花迷眼的各路英雄之中，准确的找到了与自己本性同路的牧童——桂小五郎，并且成为牧童手中的一根牵动时代的草茎。
　　
剑心所护的这个道，就是开创明治维新的松下学派。桂小五郎师出吉田松荫，颇受王阳明“心学”影响，在强调个人独立思考方面，与西欧的新教理论异曲同工。韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中注意到新教与资本主义制度之间的关系，也在《儒教与道教》中将新教与儒教进行了比较，但没有注意到，“心学”这一逸出君君臣臣儒教主流的旁支在东瀛发挥了与新教类似的作用。
　　
“心学”的基本是“致良知”。孟子说，“人之所不学而能者,其良能也;所不滤而知者,其良知也。”
　　
剑心没做过学问。从满手血腥的“拔刀斋”，到逆刃止杀的“剑心”，再到无力挥剑的“心太”，“剑”消褪殆尽，“心”一如既往。趟过血海，他没有堕落或疯狂，因为他凭籍的始终是自己的善良本性，独立思考，也就是“致良知”。
　　
3.联合
　　
毒树结毒果，明治政府由“狂之正义”血腥开创，很快自食其果。拔刀斋比别人聪明，看见自己助产催生的怪胎一样的新政府，马上就遭受良知反噬了。别人要经历政府首脑的接连遇刺，兵变，军国主义，大和号，神风敢死队，一直到百年之后，两颗原子弹二十万人命，才算明白华丽的飞天御剑代价有多高。
　　
以新暴力破除旧暴力，再猛打方向盘，赶紧以非暴力弥合新暴力的伤害。这就是刚柔相济的“御剑二刀流”！适用于各种制度更替。按照1950年以后世界民主化进程的经验来看，前后两个阶段少了任何一个，后果都非常糟糕。
　　
利剑不用来对敌而是用来联合——用来打破各派的藩篱。《浪漫谭》中出场了各门各派的代表，在剑心赎罪的过程中，倒幕派和佐幕派一笑泯恩仇，爆炸恐怖分子被感化成为和平的异议人士，壬生狼和维新志士携手，一起来纡解新制度创立期的创痛，阻止政权滑向暴力更替的深渊。
　　
可惜的是，逆刃终究也是刃，一种暴力无法为另一种暴力赎罪。原作者把大量的篇幅献给了飞天御剑之美，对“新暴力”赎罪的艰难过程则一笔带过。深度不足，未免有损于幕末漫画经典的美名。为了弥补缺憾，剧作组违背作者许下的“Happy ending”的诺言，用《星霜》来续写了一个“弃剑”的结局。
　　
4.传承
　　
《星霜》中，剑路问：“真正的强大是什么？”整个电影都围绕着这个问题展开。
　　
武功尽失的父亲有一句台词可以回答：“无法从高处伸出援手时，我还可以在他们中间分担他们的苦难，尽可能给他们鼓励。”真正的强者能一以贯之的坚守信念，真正的武功是弃剑而行。

他不是一位好丈夫，甚至无法养家。可是，被他鼓励的那些人，眼中所噙的感激之泪，比任何珍珠都美丽。这是他献给薰的，幸运的是，薰看得见。
　　
狼烟四起时，是抛家别子，奔波救难，还是春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪？以剑心的性格，他只能有一个选择。在别人认为“一个人有什么用”时，剑心在失去武功之后，还在做你我能做而不屑做的微小的努力。

他也不是一位好父亲。可是，逆刃刀讲述着他纵横无敌的荣光，也讲诉着他赤手空拳救难的坚持，代代传承，沛不可遏。
　　
深爱剑心的人们，薰，弥彦，左之助，惠，操，苍紫……在接触剑心之后，多多少少认可他的理念。他们没有惊世骇俗的武功，但从来也不因为弱小而放弃努力。或者成为理念的源泉，或者成为传承的链接。读者与电视观众，也就这样被感染成为传承的一部分。
　　
这，也可算作剑心改变时代的方式吧。
　　
5.归来
　　
以整个时代为对手的人，懂得将微弱的力量用在最有效的那一点上，护道，联合，传承……以求四两拨千斤的效果。无论是飞天御剑流还是飞天拉面教，招式各异，原理都是相通的。
　　
如果另一个国度，另一个时间，剑心重新出现，面对不得不犯的暴力之罪，他是否会遏制心头的正义冲动，只做一个犬儒独善其身？面对横在面前的种种危机，他是否能又能坚持不开杀戒？有多少人会支持他，或是默默的围观，等待英雄末路的那一刻再加以嗤笑？
　　
此时，新闻联播中传来了隐约的警笛与哭喊。是的，轮回在启动了。期待这一次，不再有落花成冢，星霜残怨，而是一个盼望已久的happy ending.

在周六上午赶去外地替母亲做法事的路上 天气意外地阴沉 全然不似昨日里阳光灿烂的模样

一首岩崎琢《浪客剑心星霜篇》的《Regret·伤逝》 在耳机里反反复复地播放

繁复的管弦乐背景前 衬托出苍老忧郁的黑管来 却全然不似《追忆篇》里的短笛 那般的清冽飞扬

我闭上眼看到满天的樱花花瓣坠落 以每秒8帧的慢速度 当年的神谷道场和葵屋 宛如出自于一幅咔咔作响老旧的投影机 投映在前挡风玻璃上 雾霭蒙蒙的高速公路里

我看到那群熟悉的身影 淡淡地出现在那片水波般摇晃的白色光影里 那群我熟悉至不需刻意回忆名字的人——巴、剑心、薰、佐之助、弥彦、斋藤一、小惠、苍紫、清十郎……

那些熟悉的面孔在晃动的光影里微笑着向我挥手 轻声问道：一别十年 君生安否？

这情景与星霜篇最后的镜头重合在一起：
漫天飞舞的樱花里 濒死的的归家剑客疲惫地倒在妻子的怀里 低声说着：到此为止了……谢谢了……再见，薰。
妻子拂开他脸上的发丝，那伴随一生的十字刀伤 已经赫然消失 剑客的呼吸已经停止 脸上带着释然的笑容

全部关于剑心的故事 就在这个笑容上终结

于是我在那一瞬间别过头去 落下泪来

这是第三遍看《星霜篇》。的确，这部作为结局的OVA并不如《追忆篇》好，相比之下，像一个凄美的童话。（有人认为《追忆篇》是童话，如果是根据“现实”与否来界定，那么恐怕也是搞错了。）剑心也好、薰也好，都有些变形。不说这些，单说两幕：薰被雪代巴的弟弟雪代缘抓走的那段，以及最后剑心归来的一段。

雪代巴爱的是那个被剑心杀了的男人。剑心知不知道？当然知道。对剑心来说，问题永远只有一个：如他自己所说，他这把刀夺去了雪代巴的幸福。——当这个问题出现以后，雪代巴注定遥不可及了。但赎罪之所以不可能，是因为剑心杀了眼前这个自己爱的人。如果说这个刽子手为道义而战，那么可能他由此会陷入迷茫，如雪代缘说的，他夺去了那么多人的幸福，为什么这种人还活着？雪代缘当然不知道他姐姐对剑心到底是什么态度，心里想不通的是剑心杀了“自己的未婚妻”，不奇怪。问题不如换个问法：

他夺去了雪代巴的幸福，为什么他还活着？

剑心本来可以赎罪，办法是由他来让雪代巴幸福。但吊诡的是，雪代巴无法接受剑心的刽子手身份——哪一面更真实？都真实。但赎罪的形式永远不可能是“假扮”夫妇，“假装”一种正常人的生活。“如果你不是那个杀人如麻的刽子手，该多好。”雪代巴说过。

多年以后，剑心对雪代缘说，自己的剑上承负了当年救他的人贩子姐姐的死、承负着雪代巴的死。站在一旁的薰知道，剑心终于找到了赎罪的方式。用《追忆篇》里剑心的台词，即是：我不知道战争结束后会不会封刀，但不会再杀人了。封刀和不杀人，个中差异耐人寻味。

“你我都随着无法消逝的伤痕活着……那道十字伤……我能做到……将剑的沉重和那个人的悲伤一起承担。”薰要承担的是剑心的记忆，而对剑心来说，赎罪，意味着面对世界的时候把剑留在家里，而面对薰时却配着它——它无法拯救世界，但可以保护身边的人。然而，薰知道雪代巴的地位无可取代，这对一个女人来说无疑太沉重，所以薰会说，“我明白，我无法改变这个人的生活方式。我明白……但是……”

但是什么呢？

在《星霜篇》里，薰总是在等待，似乎等待本身就是幸福。“樱花盛开的时候很美，而凋谢的时候也是呢。”剑心不觉得，为什么薰这么觉得？等待本身当然算不上幸福，但等待意味着承负自己所爱的人生命的亏欠，意味着成为这一亏欠的外在形式，就如同承担肉体的苦难一样，对薰来说，这是自己意义的证明。

薰终于等到了吧，因为剑心死的时候，脸上的十字伤“终于消失了”。可是，她等到的是什么呢？雪代巴的那个位置？不是的。剑心在参加甲午战争前，让薰在他归来时称呼他的本名“心太”。“欢迎回来，心太。”剑心走了好远，或许终于能够以超越所有欠负的方式回到一个出发点。——剑心的十字伤是死的时候消失的吗？错了，当他在船上看着樱花花瓣，想起一切的时候，伤已经消失了。

如果说《星霜篇》是苦情戏，那并不是因为剑心的死，而是心太的死。剑心或许已经死了，在最后一次出航前就已经死了，在剑心让雪代缘杀死自己的时候已经死了。但这死是积极的，是选择继续活着以赎罪的牺牲，因而，面对心中的雪代巴，剑心能够抬起头来了。

剑心对薰说：“一直以来都谢谢你。”
心太对薰说：“我回来了。”

……
樱花盛开的时候很美，凋零的时候，亦复如是。