播放地址
剧照
详细剧情
将肉体与“齿轮技术”融合的究极格斗技——“MEGALO BOX”，将自己的全部赌在上面的男人们的热血战斗开始！
今天也立于未认可地区的赌博比赛赛场上的MEGALO拳击手“Junk Dog”。虽然具备实力，却只有靠比赛造假赚钱这一条生存之道，他为自己的“现在”感到心焦。
但，他与孤高的冠军·勇利相遇，作为MEGALO拳击手，作为男人，向自己的“现在”发起挑战——。
长篇影评
1 ) 登顶的男人是不是最后都会下海，也不是每个都能遇到蜂鸟……
第一季看完的时候，突然有点茫然无措，没有继续追番的动力了，第二季也是一个和失意的好哥们喝酒发牢骚，深夜回到房间迟迟才打开。
时间过了5年，转瞬到了JOE变成一个酗酒嗑药的中年男子生活，看来经历高峰的high之后，绝大多数都是茫然颓废的人生啊，和我一样，我也曾经体验过这种天堂跌落地狱的绝望
不过没有那么热血青年燃后，感觉就没有那么打鸡血和激情了，现在我需要的可不是丧啊~
看完了酋长篇，虽然没有遇到自己旅途的蜂鸟，但也剃了胡子，换上干净清爽的新衣服，重新给自己打鸡血注入了希望。
最后三集，虽然很多人评价马克篇不精彩，但却戳中了我的泪点，记得在去新疆飞机上还好好哭了一顿，这是个好番，教会了我一个登顶的男人接下来该如何生活，哪些东西该放下，哪些东西该继承，梦想，真的很好！
2 ) 因为字数太多短评写不下…
这一季的家族线就是**，9.4是看完忘记改评分了吧。
开头走的是浪漫主义悲剧英雄的路子，什么象征主义梦境与现实的冲突都出来了高级得很，墨西哥元素和拉丁风情bgm很棒，结果它用了四集去讲家庭伦理（而且Joe根本没做错什么编剧还要让他不断认错），开头塑造的墨西哥风味也没了，每集开头都播那个op简直就是欺诈。
Joe与勇利师徒的线和白都兄妹对罗斯克的线都很好，但是大部分播放时间都被家庭伦理部份占据了，日本人别写大家族式家庭故事了行不行，totally ****，那些小孩说的话是人能说的吗，编剧不会在自我感动吧（说的就是如龙3），幸夫就是道德绑架+retarded+不负责任，围绕着“结束”的台词就是小学生写作文。比起这个Joe能不能当我爸，我想他当我爸。家庭戏码太多导致于它的13集要清两条线和收尾根本不够（甚至有十分钟收尾，它是不是不想画打拳了？），分散的剪辑导致于看打拳根本看不出双方竭尽全力，热血不起来。野生动物一定要被驯化吗，MegaloBox第一季可不是这种油腻的东西。
逃离不了的心魔在《和平使者》里也有，但那个是站得住脚的，which is 能够被理解的。导演一直试图让nomad背上那莫须有的负罪感实在不可理解😡
酋长和马克的设定重合度太高，赶工期吧，要在一个人身上看到另一个人的影子可不是简单复制粘贴就能算成功的。btw结尾拿着花往门上挂有文化挪用的嫌疑哦，做成第三世界文化堆积秀会很难看，让人觉得只学了皮毛却没有了内核。（您要是觉得拉美文化只有油腻的家族纽带那我也没办法了，是就是了）
作画10，音乐10（是的，他终于没写那蹩脚的说唱了），剧情8，家庭线剧情-10。
3 ) 拳击类影视套路
只看了一集，有点惊讶，整体风格都和第一部不同了，有点美式拳击电影的感觉，跟以往的日式热血番不太一样。 整部动漫看完后，有点虎头蛇尾的感觉，热血拳击如何摆脱情节套路呢，这部做出了尝试，但答案还不够让我满意。拳击类影视作品的套路是什么呢？以《洛奇》为例，这类作品围绕拳手个人成长中的困境，在常人都会面临的人生问题中体现出拳击手的信念，同时贯穿这些困境中的是友情、爱情、超脱，在常规的套路中拳击手都会面临强大对手，从微不足道再到挑战冠军，这个过程中会呈现出拳击手的煎熬、奋斗，最终其赢得声誉。另一种，则是拳击手个人生活中的伤痛致使其陷入颓废、困境之中，最终拳击手在朋友或爱情鼓舞下重新找回答案（这里值得注意的是这类作品中的一个母题，即来自对手的友谊，一种英雄惺惺相惜的感情）重新走上拳击台。如何摆脱这种已让人觉得乏味的套路，表现出新意，我想这是现在决定拳击类影视的突破口。
4 ) 美丽截图
你好，我是手机主人的家属，你看看你发的什么？孩子刚刚还在屋里写作业，看到这照片之后，突然返祖大叫然后就躺在地上抽搐，我明明调的夜间模式，你的照片却像阳光一样耀眼，明明下载了国家反诈中心 APP ，可还是被你的照片骗走了心，最近我皮肤很差，他们都叫我多吃水果，补充维生素，但是我不需要，因为你的照片就是我的维 E 。现在已经送进 ICU 了，你看这个事怎么办吧？咱是私了，还是走法律程序？
5 ) 野狗，遇到蜂鸟
——一首诗送给《Megalo Box II》蜂鸟和无名野狗
那只野狗，
它只有带血的拳头，
在凛冬未化的雪地里，
用獠牙撕扯出春天的梦。
那只野狗，
它带着满身新旧伤口，
年迈后被病痛反复折磨，
只有无家可归的旅人，
还记得它不值一提的传说。
野狗在旷野与钢铁相搏，
用生命进行着无人观赏的战斗，
鸡蛋碰石头的赌注，
赌的是一生未尽的气魄。
旧时代的亡灵，
新世界的迷途者。
顽固的野狗，
没有归途，
只有路过的蜂鸟，
为它的不合时宜心痛。
蜂鸟振翅，大雨滂沱。
寻找埋骨地的野狗，
遇到象征光明的上帝使者。
蜂鸟燃尽自己，
点亮星星之火，
从此，无名野狗有了归所。
死亡傍身，鲜血流过。
野狗生命的落点，
不过是那一振翅的温柔。
有朝一日，身躯腐朽，
再回到起点，
续上那一汪不醒的梦。
生命化作
纯白灰烬落在雪里，
谁听闻过
雪山白凤凰的传说。
竟然还有第二季。B站辣鸡审核没通过，只有港澳台能看，还是原来的味道，Joe竟然这么落魄了。BGM还是那么给力，幸夫这孩子太忘恩负义了，还一直记恨乔。6月27日，完结撒花。没有燃尽很好，不过打一半就投降了还是看的不够过瘾。
七年过去，精神小伙变邋遢大叔了。
比第一季还有味，太棒了
完结撒花🎉这是最好的结局。幸夫丢下白手绢，他说好像听到大叔对他说话。乔说，大叔一直都在。所以，最后一个镜头，我们看到了大叔一直都在乔身边。第一季还是简单的热血，第二季瞬间深刻和沉重！英雄迟暮、找回初心、与过去的自己和解、原谅、希望、摧毁与重建、薪火相传，落魄英雄有蜂鸟指引终于回家的故事。BGM响起，胜负已经不重要了，燃尽虽然浪漫，但终究不是生活。生活需要希望，需要火种，需要生生不息。
感觉这一季🔪不会少，自己也作为👨🏻🦱是真的心疼，切肤之痛
七年前的奇迹在岁月消磨下无处寻踪，唯有沉寂的躯壳在堕落人生中寻找复苏之风。这个续作实在了不起
羁绊与希望。相较于上一季，这一季才是灵魂，完全脱离了“明日之丈”，成了megalobox。故事以三段“蜂鸟”的意象一步一步推进——chief为了家园而战斗带着Joe走出了阴霾，这是为他指名回家的路；Joe重回番外地得到承认，主线视野回归megalobox的舞台，liu对勇利的支持与幸夫和Joe行程对应，最后再到和mark的战斗。Joe不再是gearlessJoe，而是Joe自己，他完成了蜂鸟精神图腾的使命，最后的荣光，属于mark。归途。别觉得自己一无所有，你有富足的一切。
酋长令人印象深刻。也只有他能让那个仿佛背负着全世界不幸的男人走出颓废。蜂鸟与旅人。如果说有什么不同的，那就是救赎是双向的。乔曾经是后来又再次成为了幸夫等人的蜂鸟。这样蜂鸟与旅人式的关系有多组，其中至少又有一组是虚假的。物是人非，这季有公路片的感觉了。配乐还是一样好听。气氛到位。
看了第一集配乐跟剧情真是完美 还有b站到现在还不给上 再冲大会员我是伞兵
暴哭，十字路口分别瞬间重回混沌武士的结局，四月到七月，麦收的季节，旅人们又将迎接下一个春天，好有小津的无常轮回感。最后一集ed里有句从坟墓里站起来，的确整季都在讲这个主题，自以为失去一切的人如何重新认识到所拥有，学会珍视人与人之间来之不易的「繋がり」，joe不再是上一季“前方死路”的孤狼，而能跳脱出以自我中心的困境用更开阔释然的心境看待世界。赛场上的认输与昂扬的音乐并非完全声画对位，某种意义上失败也是一种胜利。虽然蜂鸟这个意象用得有点频繁，但不妨碍对这部番的无脑喜爱，如果相遇是告别的开始，那么告别也是不是代表能够再会，尤其当某个地方即是归宿时。甚至也不一定非得是空间，内心的希望、信仰不也是归宿。吾心安处是吾乡，就像joe说教练一直「いるさ」。「長い旅だったな」「ただいま」「おかえり」
在这个浮躁的时代，还能看到一部这样的续作，我愿给满分。
有翼托起无翼，无翼祝福有翼
依然熟悉的画风，熟悉的节奏，可一上来没有了欢快燃情的BGM，没有了明朗通透的希望，满眼都是胡渣、颓圮，酒精、药丸和未竟的绝丧，这还是那个Joe吗？还是那个打不死的Joe吗？现实三年已过，剧中七年飘荡，还有那部标注了很久却未曾打开过的《明日之丈》……燃起来啊～～～～“我的实力是货真价实的”
太好了，没有人燃尽在擂台上。。。
看第一季的时候我还和Joe有着一样的希望和热血，紧接着我迎来了自己的低谷，和不管花多少时间重筑起来都能被轻易打碎的动力，我在谷底就像是Nomad一样徘徊又徘徊。这一季我依然如当年在这个动画里找到共鸣... 满身伤痛的人要怎么样重新站起来，再一次我们还能为梦想不顾一切吗？
一下从天堂跌落人间 立意比上季升华了 一时胜负 哪有晚上回家吃饭打孩子重要 第一季看完是热血沸腾 这季看完是辗转反侧 多少人还活在梦里 大小姐:qnmb的赛博朋克黑科技!看老娘全给它开源了
这次我悄悄擦掉眼泪
完结好棒。！ost 是上半年听的动漫中十佳之一！比第一季还要好！！这一季，很多🔪😭…|我活了！！！！！！！！！！！！！！！
8/10。拳手如何屈服于事业的衰败、处于社会边缘的种族减轻压迫、肉体与灵魂价值观的冲突，贯穿全季的这些主题都属于最典型的拳击片特征，假装被击倒的重要情节（为维护民族社群的生存空间），也再熟悉不过了，但为叙事赋予灵活性的是将落魄情怀、公路文化杂糅出的醇厚味道，并燃起了人黯淡无光的内心的激情火焰。头四集充满了血泪、伤痛，滥用药物的乔时常被大叔的幻觉干扰，留下后遗症，收留他的墨裔偷渡民饱受开发商的断水、纵火袭扰，逼迫酋长忍受着后脑重创的痛感在擂台上为奖金厮杀，而季终的未燃尽感，显然对激动地期待哪一方被击溃的受众不够尽兴，毕竟铺垫太久，大脑植入芯片成为实验体的马克在实现梦想的荣耀和伤害家庭的巨大代价之间努力寻找自我，确实丰富了人物情感但使情节沉郁了许多。此外本季只顾埋怨的两位男孩属实欠揍，看了让人生气。
最后一战很难说令人尽兴啊，尤其是对第一季的拥趸而言……第一季和第二季的内核差异之大，已经足以视为两部各自独立的作品。在理解与接受这一点之前，很难公允地看待第二季的表现。