关于这部电影涉及的宗教、信仰、人性等方面的问题，大家已经讨论得很多，也很有道理。应该说，这部电影可以思考的东西很多，最后安排的戏剧性结局也同时给了大家一个开放性的结尾，导演并不想简单地说教或者给大家一个普世的真理，所以才引发了大家很多的讨论。在这里也想补充一下我的看法。
  
  被困在小镇超市里面的各色人群组成了一个独立也是被隔离了的社会群体，而面临危机时每个人都有了不同的反应，每个人的个体价值和社会角色被最集中地表现了出来。如果淡化由于不同信仰所造成的不同选择之间的对与错，我更倾向于这部电影从本质上探讨了人类－作为一个物种或者群体－在面对客观的不可知外部环境时的不同选择。如果站得更高一点，这部挂着恐怖惊悚外衣的娱乐片很严肃地探讨了人类文明如何进化的主题。迷雾是突然降临的，在把人类推到面临绝境的角落里时，自认为已经拥有相当文明程度的人类好像回到了以前的蛮荒时代，关于未来何去何从就好像文明发端时人类讨论地球是方还是圆，欧洲黑暗时期宗教裁判所迫害自由思想一样，物质文明高度发展掩盖了的人类精神文明的虚弱一下子暴露了出来。从这个角度，我们看到了整个人类和人类社会发展的缩影，看到了三类“人”：一类是律师和David代表的进步力量，比如理性、科学...尽管他们之间有剧烈的冲突，前者代表了法律，但他过分自大，觉得人类或他信仰的法律无所不能；而后者是艺术家（有没有联想到欧洲的文艺复兴是哪些人最早倡导的吗），也代表了人类社会的进步力量。但站在文明发展的高度，他们的共同点就是都坚信人类自身的积极力量。而Mrs. Comardy代表的却是相信不可知，把一切交给上帝，甚至反过来为了维护宗教来压迫其他人的类似宗教裁判所的消极甚至反动力量；还有一类就是广大的碌碌无为的跟随者。但有意思的是，导演还另外安排了一些不同的个体：一个是那个一早出走的母亲，就像有些朋友所谈及的，她代表的就是人类的本能，是爱也好，还是护犊情深也好，她的选择完全基于人类或者母亲的本能；另外一个是去拿枪的摩托党（暂且这样称呼），他临出门时对Mrs. Comardy说，“ I believe in God too; I just don't think he is the bloodythristy asshole you make him out to be." 他代表的是信仰宗教但又相对理性的中间进步力量。这2个人物的加入使得被围困在超市里的人类小社会的组成更有阶梯性，更加有血肉。

  再谈一下David的结局。就像哥白尼被宗教裁判所无情烧死一样，人类的先知们大多没有美好的结局。他们走出去，或者是像伽利略倡导新的理论，反对蒙昧和盲从；或者是像麦哲伦探索新的陆地，反对闭关和保守。因为他们进步，相对于愚昧的先知，他们始终是少数派，力量渺小，但却是人类探索文明和自身迷雾里面不可或缺的明灯。当David悲怆地自问，“they are dead; for what?"的时候，其实电影本身早先已经给了答案：David看到妻子的遗体，问”let's see how far this fuels can take us to?", Amanda：“Maybe we can clear the mist"。这个时候，电影的主题The Mist很明显地代表了外界环境的不可知和人类社会本身的蒙昧和阻碍进步的黑暗保守力量。而他们的出走就象征着人类进步的先驱力量，可也明显地带着宿命的悲剧性。他们死在军队过来解救的前一刻，而且是死在David自己的手下，是不是导演在暗示我们进步力量的局限性，两面性还是历史发展的偶然性？也许是兼而有之吧。导演给了一个出人意料的结局，暗示的就是人类文明发展过程中的偶然性和结果的不确定性。或许这样的说法有点灰暗，但当David他们开车经过超市门口，超市里面的人群目送他们离开的时候，作为先知先驱的力量，相信很多人已经相信他们才是促进人类发展的真正力量。

  另外一个值得探讨的是Arrow project的科学家和军队。他们是整个灾难的始作俑者，但具有讽刺意义的是恰恰是他们，代表的是科学，传统意义上说，他们更是人类社会发展的进步力量。但他们打开了潘多拉之门，偷了上帝的苹果。科学的发展到底要把人类文明引向何处去？最近的Matrix、AI等电影都探讨了这个命题，这里就不展开谈了。

  迷雾发生在一个封闭的空间里，是好莱坞包装的人类社会内部发展和探索外部未知世界的史诗歌剧。人类在超市里对抗异形生物的火把和电影里高调的Enigma似的音乐无不元素般地对应或象征了人类的历史。很喜欢网站一位朋友说过的话，大意是“人类盲信自己，人类放弃自己，人类拯救自己，人类攻击自己，人类怀疑自己”，等等。当然你尽可以忽略这些晦涩的对应符号，而去享受史蒂夫.金和弗兰克•达拉伯恩特带给我们的惊悚旅程！

刚刚看完了这部《迷雾》。感觉可悲，人类的倒退的进程被揭露得体无完肤，人类本性中的怯懦，卑微以及无知也被无情地拿了出来说事。

史蒂芬金无疑是个招牌，但更金字的是弗兰特达拉邦特，这个当年创造了电影神话的大师这一次又显神通，当年的《肖申克的救赎》已经让我们见识了大师的水平，一个励志的故事被拍得没有了时间的概念，20年后回头再看这部作品，它仍然是精彩的。


先来说说一个小小的插曲，当年在《肖申克的救赎》中扮演烫沥青的房顶上给艾迪啤酒的牢友这回在《迷雾》中也扮演了一个重色角色，这里卖个关子，大家看看能不能发现，呵呵。

进入正题，这部片子看完后很是难受，人性被刻画得如此淋漓，以致于看完全片之后居然对人性产生了怀疑。我们人类在进化的过程中何尝不是这样，进步起源于科学，科学带来了怀疑，怀疑带来了愚昧，愚昧是因为人类对自己的不自信。那么向谁求助？莫须有的神灵。

当人们渐渐对自我不信任时，宗教占了上风，这让我想起了一话：当科学艰难地爬上顶峰去寻求答案时，却赫然发现宗教早已坐在了上头。影片里的那个疯女人不过是个象征，这个社会里，总有一部分人，他们无知得过了头，却无比愚昧，其实无知不可怕，愚昧才可怕，它可怕在这些人固执地坚持已见，绝不相信科学，同时还要惑众。这才是最可怕的，想想吧，有什么能比传播愚昧更可怕？


片中的人很明显地被对映成人类进程中的几个类别。男主角和他的朋友们是人类自由主义者，他们一直保持着冷静的头脑，并有着明确的奋斗方向，这方向就是生存和自由，为此他们一直势力着。刚开始不相信有怪物而后被吓到再往后被疯女人迷惑的那一部分人是人类中无知软弱的代表，他们本应尽最大努力靠自己去拯救自己的命运，然而在不知道究竟结果如何的情况下只能随着主导人物去摇摆。毫无主见，可悲而可怜。从一开始并不太赞成疯女人意见后来忠诚地追随她的那部分人不正是现在社会中信教者的写照吗？我尊敬有宗教信仰的人，但这并不代表我的赞同。这一部分人天真地把希望寄托在神灵身上，愚昧地卫道和等待甚至残杀自己的同类，这种人性软弱至极的表现实在让人作呕。看到这部分的时候我甚至哭笑不得，那指向自己同类的匕首啊，你残杀的是自己的力量，难道就没有想到要一起努力闯出难关吗？

再就是那个疯女人了，这个女人是坚定的卫道士和传教者，她的存在者是真正可怕的威胁。想想吧，如果没有她，人们紧紧地团结在一起，就算最后全死了也没什么可怕和遗憾。然而就因为她的存在，那被可怕怪物吓得瑟瑟发抖的男孩子在父亲的全力保护下安全无恙，却被一个同类逼到了生命的边缘，这真是讽刺。


说说几个细节。
一，士兵之死，他死得很冤，他与其说是被愚昧杀死，不如说是被人性中自我欺骗的劣性杀死。人们杀他不过是在吓得无路可走如苍蝇般乱撞的情况下做的举动。不过请注意，是谁在煽风点火地给人们指引这条无意义之路？

二，最后的怪物和枪声。汽车在上下震颤，巨大无比的怪物轰然路过。这是绝望的象征。车里的人类永远无法战胜它。于是枪声响起。这是悲哀的，既然都打算要死了，那为什么不干脆出去杀它个昏天暗地？要是人类和人类之间的厮杀，有人会在最后自尽前去杀几个算几个，可是对手是怪物就没关系了吗？没有勇气？为别的人类想想啊？

三，最后坐军车的母亲。那女人在最开始的时候明知有危险但为了自己的孩子毅然走了出去，她很幸运地存活了下来。当卡车路过时男主角与她的眼光相对，同样是为了自己的孩子在努力，那个妈妈坚持下来了，男主角却在即将获救时做出一个父亲最不应该也最不可能做的事。为什么不再坚持一下？


总体来说，这是一部很优秀的影片，达拉邦特没有失他的水准，我们看得也很唏嘘。最感慨的是在那个小超市中，当男主角说再接下来恐怕那个疯女人要搞祭祀，会找个人来杀掉的时候，而后来的情节发展印证了他的推测，我才惊然地意识到人类的文明可以在刹那间倒退回原始。原来人类的文明竟是如此脆弱。


“人类一思考，上帝就发笑”

最后赞一下片尾的音乐，女声的清呤很动人心。

文：十一月的雨
 
看完《迷雾》，我沉思良久。
 
我始终认为好的作品都会引起人思考的，因为它处处都折射着现实，处处都包含着人性。《迷雾》中的怪物不过是个隐喻，国家机器一旦失去控制不一样会变成吞噬人民的怪兽“利维坦”吗？所以灾难其实离我们很近，如此一来问题就变得非常现实了：假如面对这样的浩劫，你会如何选择？
 
其实考虑这个问题很痛苦，不论把自己置于哪个角色之下，内心的拷问和真相的逼迫都会让我坐立不安。现实的角落往往让人目不忍视，“人性本善”的论调有时候看起来太过虚弱。你可以说这是我在和平时期知识分子式的胡乱臆想，但人类文明发展到现在其实就是一部血泪史，其间不为人知的代价又有多少人知道呢？
 
不论从哪个角度来说，这都是一部异类作品。
 
首先，这是“史蒂芬·金 + 弗兰克·达拉邦特”组合的第三部作品，但不同于《肖申克的救赎》和《绿里奇迹》里高唱人性赞歌的基调，《迷雾》则露骨的把人性的阴暗面描慕的让人不敢直视。
 
再从表现个人英雄主义的恐怖灾难类型电影的范畴来说，《迷雾》更是反其道而行之，从头到尾弥漫的那种诡异气氛使得我们自然而然的相信和依赖男主角，却随着他一步步陷入绝望直至崩溃。没有《魔女嘉莉》和《寂静岭》复仇高潮的淋漓快感，虽然以血还血以牙还牙和现代文明背道而驰，但至少满足了我们内心的本能欲望。也没有《闪灵》里恶人最终一死好人最终逃脱的典型结局。
 
《迷雾》，没有任何出口，也决计无法解脱。
 
我觉得导演并非在刻意的反主流，每一处出人意料虽然和大多数人的普遍认知相悖，但并无斧凿的痕迹。《迷雾》其实是在探讨一种可能性，因为这种可能性基于幽深的人性，所以才显得真假莫辩、才让作为人类本身的我们无法释怀。
 
故事发生在一个稀松平常的小镇，不平常的是离小镇不远处的岛上军方的神秘驻地。如影片开头笼罩其上的那团雾一样，潜伏着某种不可测的危机。
 
台风过后，David带着儿子来到超市采购，超市里挤满了同样前来采购的镇上居民。同样在这的还有他的邻居，一个黑人律师。可以看得出这位律师在镇上过得不太顺心，这从他颇具敌意的眼神可以看得出，但David一系列善意的举动貌似让他们紧张的关系有所缓解，他甚至为David开车载他而道谢。
 
于是便有了儿子和David之间的这段对话：
“你和Norton先生现在是朋友了吗？”
“说朋友可能有点夸张”
“我想你们之间不再互相讨厌了。”
“应该是吧，这是个好开头啊。”
 
遗憾的是这只是David和我们善意的臆想罢了，这点好转的端倪成为他们之间最后的和谐。面对接下来的灾难，一切友好都显得那么脆弱。
 
平静被嘶喊划破，一个满面鲜血的老人从远处奔来。在他惊惶失措的恐怖描述中，警报声起，迷雾袭来，世界瞬间变成了泾渭分明的两块。在这狭小的空间里，未知的恐惧笼罩在了每个人的心头，雾中到底藏着什么东西？笃信上帝的一位夫人这时候带着耐人玩味的表情说了一句：是死神。
 
自此，人们孤立无援的境地基本确立。而按照物以类聚，人以群分的规律，人们在面对灾难时的不同倒向也使得帮派的划分渐渐清晰起来，每个帮派的领导人已经悉数登场（为了便于理解我把他们分为三类，并尽量用最具有代表性的词语概括，仅供参考）：
有神论派，无神论派和自然神论派。
 
有神论派显然是由那位夫人领导的。看得出她的世界里只有宗教，所以面对灾难她无处可逃，只能遁入《圣经》。为此她抛弃了人性，因此在大多数观众来看，虽然她言必称上帝，可她更像魔鬼。我相信起初她也难以克服心中的恐惧，但在面对那只虫子之后，她的眼神变了。《圣女贞德》里贞德面对自己内心的拷问最终悟出：你看到的并不是真理，你看到的只是你想看到的而已。虽然这是一次偶然事件，但在她看来这是上帝的考验，冥冥之中已经注定。这位夫人最终从心理上确立了自己是上帝仆人的角色，她带领那些内心极度无助的人们一不小心闯入了最原始的心灵禁区。
 
无神论派的带头人是黑人律师。他有着领导众人的强烈欲求，这点从一开始他就不断的告诫在场的各位应该如何如何就可以看出。但职业习惯也可能助长了他过分理性的一面，所以当David和其他几个人遭到怪物袭击后他始终不相信这是真的。即使由店长亲自勘察现场后得出官方结论，这位律师仍然坚持自己的立场。这个时候左右他的其实已经不单单是职业的理性思维，身为黑人遭到的歧视，初来乍到受到的羞辱，存在的不存在的，全都化为了淤积在心头的愤怒，让他变得刚愎自用。此刻证明自己的立场正确已经变得高于一切，其他他已经来不及考虑。
 
 所谓自然神论派，意思是指他们并不否认超自然事物的存在，但他们也并不迷信上帝。在他们心中有着对未知事物的敬畏，同时他们也想通过自己的努力拯救自己，帮助别人。在这群人中，David是唯一能够担当起此派领袖的人选。他勇敢、正义、富有同情心，深谋远虑的同时对人性也有深刻的认识。因此，超市的小职员Ollie从头至尾都追随他也就不难理解，虽然相貌上有所差别，但他们其实是一类人。他们积极组织防御自救，在黑人律师一帮人出去前反复挽留，为了救伤员而冒险去取药，即便是伤亡惨重从而对自己的决策产生了怀疑，在大家的鼓励下他还是扛起了追寻最后希望的重担。
 
黑人律师一帮人最终因为自己的选择而丧失了性命。于是三派之间的博弈变成了两派对立，而且随着虫子的侵入和取药计划失策，越来越多的人倒戈向了魔鬼夫人一边。空气中开始弥漫她所形容的末世审判的味道，她的信徒也渐渐进入了某种偏执的信仰状态。
必须一提的是，在超市所有的人群中，有三个人是独立于各帮派的，他们是驻守在神秘小岛上的军人。在David他们的反复追问下，其中一个人道出了事情的原委：军方在小岛上实验的时候，不小心弄出了一个通向平行世界（即平行宇宙概念，与人类世界相平行的另一个世界）的大洞，于是伴随着大雾，那边的生物倾巢而出。悔恨愧疚，恐惧痛苦，此刻他们面临的窘迫可能要比所有人加起来的还要强烈，以至于其中两个人无法承受而上吊自尽。但是无论如何，灾难已经发生，结果无法挽回。
 
但是民愤在宗教狂热的渲染下，终于被放大到无法控制的地步。
 
这是一部恐怖片，为了增加人们的恐惧，在梦魇中令人战栗的昆虫变大后来到了现实之中。所以人们看到了各种各样丑陋怪物，看到了各种各样悲惨的死法。
但是，我想说，这只是让人头皮发麻的最表层的恐怖，真正的恐怖源于人性，也归于人性。
 
有神论派的一个信徒向魔鬼夫人报告了自己发现的关于军方的秘密，于是这位夫人最终无耻而无畏的点燃了连接人们愤怒的脆弱神经导火索。她最终还是亲手打开了潘多拉的魔盒，让人们在疯狂中踏入了人类在几千年来企图用文明不断包裹起来的原始心灵禁区。一旦打开，一切无法挽回。那一刻，人重新变成了动物，主宰他们的，没有理性，只是疯狂。
 
那位可怜的士兵，被迎面而来的人捅了两刀。然后在女巫的指引下，被疯狂拥蹙的群众，抬出了弱小生命所能受到庇护的最后地方。
 
那一刻，我想到了古代的某种仪式，用生命祭祀神灵，把同胞视为无物！当那位士兵哭泣着说出“求你了”之后，在他被巨大的怪物突然扯走留下那个控诉的血手印之后，“怪物，今晚将会远离我们…..”随着女巫预言式的话语，浮现在那个最虔诚的信徒脸上的，警示鬼魅般的笑容。这个笑容让我不寒而栗。
 
很多人认为这是作者和导演对政治和宗教的一段影射。确实，人类历史上相似的情形始终像个幽灵般潜伏在阴影中，不时的跳出来嘲弄人类的文明。
 
烧死被视为宗教异端分子布鲁诺的教徒们，被希特勒蛊惑后参与屠杀犹太人的德国人民，再近一点，在文革中疯狂的红卫兵们。失去理性的控制而为某种极端思维控制的人们，与其说变得盲目，不如说回到了那个嗜血的年代。政治和宗教不过是人类的文化外衣，它们的产生恐怕也是基于对人性恶的一面的最大程度的预测。所以我觉得，史蒂芬·金想引起人们深思的恐怕并非是政治和宗教，而是远比它们要幽深的人性。
 
经历了这场暴风骤雨之后，那个出人意料的结局显然让人无法接受了。导演究竟要做什么？最初走进迷雾的那个妇人却最终活了下来，她意味深长的眼神，是怜悯还是嘲讽？
迷雾散尽，却没有出口。
 
我想起了汶川大地震时《南方周末》的一篇报道。在发生地震后与外界失去联络的北川县，幸存的人们由各单位组织着聚到了一起，学校这边则按照班级为单元负责自救。其中一个班的负责人是体育委员，危急时刻他站了出来，尽一切力量把本班的各个方面处理好，包括找食物，建临时住所，安抚同学情绪，安排救援人手。但随着时间一天天的过去，资源越来越少，和外界没有任何联络的情况下，他也开始变得异常焦躁。一天因为和另一位班干部因为食物分配问题发生分歧，两个人扭打了起来。看到这种情形，老师对准备上前阻止的同学说：“不要管，让他们两个打，他们现在需要这个。”两个人打到没有力气，爬起来后重新协商解决问题，最终达成了一致。
 
这是个小小的细节，但让我印象深刻。
 
近期还有一则消息，在北川抗震救灾中发挥重要作用的基层干部董玉飞，却在逃过最危险的时刻之后，在灾后重建中自杀身亡。
 
这两个事件之间没有必然联系，只是因为一场灾难，他们让我们知晓。
任何灾难都有可能在我们任何一个人身边发生，在这样的浩劫面前，人类渺小的可怜。求生的欲望会催生我们的勇气，恐惧的心境也会消磨我的希望。所以这样的时候，我们需要的是英雄挺身而出，带领大家在有限的能力下向生存的希望靠近。他们有这样的素质，他们的心底会不断的涌出惊人的能量。但是，英雄不过是一个称号，他们也是人，是人就不会完美。所以孩子们需要打一架来发泄，所以董玉飞会因为无法承受而放弃生命，所以，David会在最后的一刻彻底崩溃、仰天长啸。
 
他们的内心到底承担了多少东西我们无法估量。最终的悲惨也让我们目不忍视。但是，这些并没有否定，在任何时刻，我们都需要英雄。
 
我时常会把自己置于这种灾难之中，我时常会问自己在那种情形下，我是否有能力站出来，做那个我们都需要的英雄。
 
我不敢说自己有这样的能力，带领众人面对未知的恐惧。
 
但是我会是小职员Ollie,尽自己最大的能力帮助David，即使在离开店之后被怪物一口吞掉，也再所不惜。
 
                                2008-10-31


我的博客：http://www.mtime.com/my/mxl117/blog/1517865/

最近被几部爱情片弄的又伤感又文艺，以至于好久没临幸过我心爱的恐怖电影，有个传统且错误的观念是看恐怖片的人大多是为了寻求刺激，其实在我看来，热爱恐怖片的人们一般非常朝气，就像我一样，主要目的是为了节制一下自己的内心之中泛滥的惆怅和忧郁。于是昨天夜里，在我和楼上美女所共同钟爱的恐怖大师史蒂芬金的蛊惑下，又一次品尝了美国人无处不在的末世情怀。
记得在一篇《我是传奇》的评论里的一句话很有味道：美国人总以为世界快完了，中国人却觉得皇帝还没死。和中国人喜欢阿哥格格们的宫廷肥皂剧和一些严肃的历史题材不同，美国人总是觉得自己生活的太安逸，得来几场《圣经》创世纪里的大灾难给振奋一下精神，调节一下情绪。于是什么畸形怪兽，外星人侵略，病毒僵尸，自然灾害都以炫乎其炫的CG效果和模型道具在电影院里毁天灭地，蓝皮的超人和功能各异的英雄们还可以借职业之便泡泡美女。
《我是传奇》里二郎神和啸天犬行走在空无一人的世界里，没有女人和母狗，无聊的独角戏让他们的确成了传奇。而《迷雾》整体来说没有那么安静，戏剧冲突明显，情节跌宕起伏，有些镜头对小朋友们来说还有些血腥有些暴力。讲的是大约一个加强排的小镇居民被离奇的大雾和妖魔鬼怪们困到了一家超市，在绝望的氛围里苦苦求生的故事。
一群人在封闭空间里挣扎和冲突，似乎一向是社会心理学家很好的分析蓝本。导演在采访时说，最可怕的，不是怪物，而是人心。人们不是互相帮助，就是彼此毁灭，这才是《迷雾》希望表现的东西。就这个主题，北野武出演的《大逃杀》中看似变态的情节，实际上也是想讲述这个道理。
看片子的时候，我想起了量子物理学上的那个著名假设：薛定谔的猫。讲的是无法靠主观经验来判断一只在有放射性原子衰变的盒子里的猫的死活，从而定义迭加态的问题。
温和的律师变得粗暴无礼，虔诚的教徒流言惑众。往往我们在正常的状况下都无法真正看透的人性，却在特殊的“试验”里暴露无疑。我想说人性就像盒子里那只半死半活的猫一样，事实上每个人都具有善恶，都具有坚强或者软弱的一面，真善美和假恶丑在人的身上混合藏匿。那个超市无疑是史蒂芬金用来做试验的盒子，人的邪恶与善良，宽容与信任如原子一般的在那个小盒子里碰撞，而那种极端情况下暴露出的那些人性的阴暗似乎又成了萨特“他人即地狱”的论据，比如没有一个人肯送要照看孩子的女人回家，大部分人不愿意为烧伤者冒险去药店取药。
传说史蒂芬金向来喜欢自己编剧以及对其他编剧指手画脚，行为有点帝国主义，于是影片里不可避免的渗入了他本人的主观感情。所以片中最后的结局让个人英雄主义的主人公处在一个很尴尬的状态，不像肖申克监狱外那样的让人畅快的磅礴大雨。这让大家都有些意外，觉得他努力了大半天，到头来竹篮打水一场空，说不准还要在悲伤中度过余生。所谓命运叵测，造化弄人，大概也就是这样吧。看了那个黑色的结局，在惊讶之余你也许会嚎，为什么大雾不早一点点散去，为什么军队不早一点点开过来，其实史蒂芬金只是想要个悲剧效果来保持影片整体的绝望气质而已，这是自然的，也没有什么太高深的含义，更没有什么故作深刻的用意。而且在那种情况下，每个人都希望有一颗子弹能留给自己。我觉得就史蒂芬金的一向风格来说，他没有让那些超市幸存的人，在军用汽车上含着棒棒糖向主人公微笑致意就已经很有人性很温暖了，觉得不爽的大可以像我一样，自己意淫一个他们后来幸福的生活在一起的结局。
但就像最后和主人公一起逃出来的坐在车后的那个老头叹着气说的：“毕竟我们努力了”。
是的，他们努力了。所以小越野车内的四声枪响之后，即使车上除主人公外的所有的人死了，可人性中的至善和拼搏精神却依旧活了下来。
至于那些什么超市中临时的社会结构中所隐喻的宗教与科学，原罪与救赎，民主与暴政，文明与野蛮等诸多可供学术思想男们死磕扯淡以及抒发人文关怀的主题，那不是作为一个IT工作者的我发发功就可以做到的，同情人类，悲天悯人不是我的工作——我只是观众，不是观音。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17964051.html

　　电影最后，最有英雄派头的男主角草菅人命甚至误杀亲子不是偶然的。因为电影的主题不是讲惊悚故事（这样的太多了）而是反思（同《老无所依》相似），是人类的自嘲：我们其实很无知，而我们不知道的东西能吓得我们丧失人性。表面看起来男主角比其他人都勇敢，冷静和智慧。但其实他跟那些缺陷明显的人并无本质区别。汽油用尽时他开始数子弹，数完不久就杀人了。为什么那么快？就算他们确实只剩下死路一条，为什么不等到饿得支撑不了或是猛兽来袭时再动手呢，那样哪怕还是会死，至少可以多活一会呀？多一会就多一份希望，这不正是他们历经千辛万苦跑出来追求的希望吗？但他还是动手了，别人死于他的信仰危机。

　　人与人之间，差别并没有那么大，只是我们信仰的东西不同罢了。剧中的人物可以分为两类，信仰自己的和信仰别人的（这个别人包括除自己之外的一切力量）。一般状态下，我们都信仰自己，尤其是在美国这样一个强调自我的国家。于是当灭顶之灾从天而降时，人们最初的反应还是想依靠自己的力量一探究竟，所以男主角的黑人邻居带着一群人出去送死了。但当死亡面目狰狞地接踵而至时，人们的自信粉碎了，一部分人开始把希望寄托给别人，听凭别人为自己的生命做主。疯婆子正是抓住了这样的机会建立了自己的邪教组织。正如那个威猛爷爷所说的：“你只要能把人吓到一定程度，让他们干什么都行，他们会投靠任何能给出解决办法的人或东西。”这方面最典型的例子就是那个蓝领工人，一开始他自信满满，在和男主角争辩该不该出去修排气扇时还趾高气扬。被吓得半死之后立刻对男主角唯唯诺诺，不仅因为他错了，还因为他觉得男主角可能是救星。他本来恨不得要暴扁疯婆子，去药店被吓到极致之后却成为她最忠实的走狗。他就这样从听命于自己的意志，到听命于男主角，最终听命于貌似可以救他的疯婆子。(ps:我觉得虫子不咬她是因为连虫子都嫌弃她)而与他相对的，男主角始终信仰的都是自己，虽然挑战应接不暇，死亡阴云难散，但他始终积极主动地在做一些事，不管是在营救别人，商量计划，安抚弱者还是对付疯婆子，他都一直在做，而只要在做事，尤其当有一部分群众支持和信仰他，他就会产生一种模糊的安全感，认为对于命运他并不是毫无控制权，对于灾难他不是毫无还手之力。他的这种安全感给他一种潜在的希望，也给观众一种潜在的希望，于是我们把赌注押在他身上，赌他会是最后胜出的英雄。
　　
　　可惜的是，他的这种信仰也是偏狭的。如果说信仰他人算软弱，信仰上帝算歇斯底里，那么信仰自己也未必有多么的明智。信仰疯婆子的人，信仰上帝的人，不论是软弱还是歇斯底里，在疯婆子被枪毙时（快哉快哉）都失去了最后的依靠，他们看着在迷雾中渐渐消失的汽车除了发呆还是发呆。而信仰自己的男主角在粮绝弹未尽时迎来了真正的信仰危机，没有问题让他解决，没有人让他救护，没有怪兽给他打，他一直用来对抗恐惧和绝望的那点点安全感和自以为拥有的控制权消失了，他作为其他四个人的依靠，首先崩溃，但即便这样，他还是很绅士地把子弹让给人家用，从这点小事上也看出控制欲和美国人性格中不可去除的英雄主义色彩。但不巧的是，美国这两年的电影讽刺得正是国民性格中的自我中心主义，自从911之后美国人就开始反思，反思出一大堆打击英雄主义的电影。就是因为美国人一直以自我为中心，爱充英雄，自以为是，招惹事非才被人炸了老窝，他怎么能不怀疑自己有问题呢。这部影片的打击的就是人类的自以为是，你以为人类知识多吧？我给你没见过的看看。你以为你能控制一切吧？我让你连自己都控制不了。你以为你高度文明吧？我让你看看自己有多野蛮。你以为你科技发达吧？我让科学家造个地狱出来！美国人引以为傲的一切都被践踏一番。所以很自然的，男主角成为所有人中最惨的。他的绝望和悔恨超过所有人。唉！这对美国人当下的心情是多么好的写照啊！

　　而那个为了孩子以死犯险的母亲为什么能逃过此劫？怪兽对中年妇女木有兴趣？不是，是因为导演想说：信仰别人，信仰上帝，信仰自己都很愚蠢，都是面对恐惧的本能，比动物高级不了多少。只有信仰爱，在爱中消遁了自我的人才是人类中最高级的，才配享受奇迹。

PS:这是我在豆瓣上发表的第一篇影评，第一篇就得到了这么多人的支持，非常感激。其实过了很长时间再看觉得自己挺武断的（尽管也是由于推到极致比较容易立论）。所以想补充下我又想到的东西，和大家一起分享，也不枉大家对我那点拙见的支持。
　　拉康说人类是“知识偏执狂”。也就是说我们对知识具有一种近乎歇斯底里的执着。从茹毛饮血的猿人到钢铁森林中的高智能生物，从脆弱无力的婴孩（动物的幼年期比人类短得多）到具有抽象思维能力的成人甚至是天才，为了强大到足以对自己的命运达到最大程度的控制，我们的大脑进化成这样一种性质：它不仅有获得、储存和处理知识的功能而且它有执行这种功能的要求，所以尽管过高强度的脑力劳动会损伤大脑但完全无须思虑的生活更易招来老年痴呆。从启蒙运动高举理性大旗那个时代起，不，更早些，从苏格拉底说未经省察的人生是不值得过得那时候起，我们就在思考，思考把我们从动物中划分出来。人类历史和生活中的一切都在鼓励着思考与智慧，我们迫不及待地建立了许许多多宏大结构来梳理和储存巨细无遗的知识细节。当然那是人类的精神财富，与此同时我们很少去赚弃知识垃圾。获得知识从一种生存必备技能变成了一种心灵需要。现代人进化到了这样一种程度，我们习惯了掌握信息、做出计划、预知结果，所以一旦某些事物不在计划中便会有些焦虑，像《迷雾》里这样把人当蚂蚁耍的情况怎么能不另人抓狂？对人类知识偏执狂的反省和修正是后现代思潮的主要方面。基于此，我觉得那位母亲的存活只是一种偶然，只是为了表明我们对未来的无法掌控和无法认知。这当然，也是对人类认知癖和认知能力的嘲讽。在这点上这部电影和《黑客帝国》《香草的天空》也有异曲同功之处，总之，things are not what they seem to be.