起初，我以为是Samantha的缺席让这部《欲望都市》的最新迷你剧黯然失色，然而等整个《就这样》完结，我才发现故事里已然没有了Samantha的空间，只剩下3个苍白削瘦的中年女人瑟瑟缩缩、紧张兮兮地，挤在全球经济下行和疫情蔓延的阴影里，过往优渥的中产生活遭遇各种政治正确的挑战。

重点不是多了或者少了某个角色，重点是故事失去了灵魂！曾经是由Samantha肩负起这一缕灵魂，靠着对性态度的张扬洒脱渲染出大都市的色气财气，于是《欲望都市》多次被诟病为太白了，这也没办法，要表现真正的欲望，就难免会冒犯，冒犯有色人群，冒犯性少数，况且剧中Samantha正是迎着美国90年代经济大繁荣成长起来的成功女性，曾经大家一起腾飞的时候顾不上内斗，曾经川普只是Samantha嘴里的一个普通富豪，谁会想到后来世界集体右转，族群之间互相敌对的趋势愈演愈烈，其实早在多年前的电影版，Samantha的一袭奢华皮草就已经遭遇过环保主义者的泼墨攻击，倘若她现在真的回归，难保不会挂得更惨。

君不见，Carrie死丈夫，在她的无性别老板衬托下俨然成了一个寡淡冷感的顺性别富豪遗孀；Miranda则是一上来就被她的黑人教授来了个下马威，还被扣上白人救世主的帽子，哈佛法律高材生的风光不再，沉沦在绝望的婚姻和家庭里，居然只能在对脱口秀演员的无限跪舔中得到解脱。

诚然，这也可以解读为《欲望都市》系列的一种进步，在铺天盖地的骂声与争议中，主创也在拼命彰显求生欲，但这也仅仅止步于求生欲了。50岁的女人不老，当然可以开启新人生，可50岁的Carrie却太老，无论她与Samantha交恶的传闻是否为真，至少我都在剧里被她的满满戾气给吓到，那种超越了正常演戏范畴的负能量，尤其是几次对Miranda的苛责都mean得惊人，没有Samantha带来欢愉和释放，故事的气氛走向愁云惨布。

来不及转向了，加再多的少数族裔演员，对性少数人群再示好也来不及，Miranda冠冕堂皇说要转变，从纽约追随爱人到加州，呈现出来的只是纯粹的恋爱脑；编剧也编不下去草草收场，这远远不是《欲望都市》，不是我们想要的那个《欲望都市》，唯有无力说一句“and just like that”。

倒是Charlotte的主妇之路还算是一抹亮色，看着她周密安排聚会，为宾客的彩虹多元化操碎了心，发现黑人太少，不得不去跟平时玩不来的邻居朋友套近乎，临时抱佛脚地贴近黑人文化，却完全是为了应付社交，着实是搞笑了一把。

即便被亚裔女儿批评文化挪用，Charlotte仍然相信自己的品味；在这乱糟糟的后欲望时代，人人都忙着互相攻讦的世界，她坚持做个公主。总算守住了《欲望都市》的最后一丝余韵，在漫天的荒芜与苍凉里开出一点花来。

还是想为Big写点什么。严格来说这是一个挺多槽点的角色，就好像葬礼中途有人吐槽的那样：“难道只有我记得他以前是个混蛋吗？”（编剧加这一段绝对是故意的）。回想他对Carrie做过的那些破事，足够写满一整本书了（当然Carrie也确实写了一本）。可是怎么说呢，我还是深深地为这个角色着迷。

Carrie曾经坐在窗子前沉思，到底是自己特别深爱大先生，还是说对渴望得到这样一个人的精致痛苦上瘾。而我也曾反复思索自己对于Big的迷恋，后来我看到了一个很好的解释是：或许因为在我们很多人的情感道路上，都曾经遇到过一个像Big这样的男人，我们被虐得遍体鳞伤但还是欲罢不能。所以当我看着Carrie在这段感情里反复栽跟头的同时，我也跟着狠狠地共情了。

从戏剧发展的角度来说，我能够理解杀死这样一个重要的男性角色，对于Carrie后续的人格成长将产生怎样颠覆性的推动作用。就好像是傲骨贤妻里被枪杀的Will又或是BJ单身日记3原著开头就身亡的Darcy，这些作品都通过了杀死真爱的方式来完成了女性角色独立自主的进一步转变。可是从感性层面上，对于Big这样一个具有象征意义的标志性符号的溘然长逝，在我看完剧集的快24小时之后，还是觉得由衷地感伤。

Big或许不完美，但是他绝对魅力十足，而身上的闪光点也足够耀眼。他有着一张过分英俊的脸庞，他谈吐幽默永远风度翩翩，他特别擅长制造惊喜是浪漫的代名词，又或者是我很欣赏的一点，起码他从来不会对伴侣提出和对自己不一样的双重要求。

在欲望都市第四季快结尾的时候，Big悄悄离开了纽约，Carrie感伤之余又安慰自己，“人们走进你的生命里又离开，但幸运的话一趟飞机就可以见到了”。可是这一次，她和Big是真的永别了。他再也不会突然出现在她的公寓楼下，等候到深夜只为送上红气球说句“生日快乐” 。也不会在她的售书会上悄悄现身，然后很萌地举起手提问替她解除尴尬。纽约街头也再不会有这个喜欢挑眉总是坏坏笑容的英俊男人了。

我曾经一度不太喜欢第六季那个过分玛丽苏的结尾，总觉得最现实光明的结局应当是像Candace Bushnell的原著里写的那样：“Mr.Big is happily married. Carrie is happily single.” 可是后来，我每一次想到他们在纠缠了近十年的鸡飞狗跳后才走入婚姻，又会觉得安慰，就这样岁月静好了也未尝不是一个留在荧幕里的美好童话。在1998年首播季的第一集里，Big带着他那句标志性的“abso-f**king-lutely”出现在我们眼前，而在2021年重启系列的第一集中，Big最后一次宠溺地喊出了那句“Kid”，然后成了我记忆中的永恒。

“Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through.”

——

PS：EP2的葬礼除了本身拍的肃穆真实外，另一个让我感到寒冷的地方就是，总会想起饰演Stanford的演员Willie Garson真的已经不在了。R.I.P

唯一没变老的是Carrie的声音，关于如何保养嗓子，让声音不变老也是有秘诀的，需要培训，跟着声乐老师学习，具体方法咱普通人就不知道了，其他两个的声音也变老了。

衣服真好看，特别是Carrie穿的，每套都特别贵，搭配也特别美，衣服的面料肉眼可见的好

“为什么他们要回归？这最让不爽。女性的生活不有趣吗？没有人问，‘为什么人们老是翻拍这些暴力元素的电影？’他们就是不愿意坐下来看一部有关女性年岁渐长的电影。”

SJP很清醒地意识到，她不是要满足影迷不切实际的55岁看上去30岁的样子的心理期待，她就是演一个到了55岁都走在时代前列的凯莉·布雷萧。——- vogue采访

有灰发和皱纹的女性也可以很时尚！也可以学习新东西，包括性方面的新东西。

性经验丰富不丰富和年龄没有任何关系！

比如剧中carrie和大先生的性生活十分保守了，20几年在一起都没有看过对方马瑟巴特，还能相爱，两个人真是在性方面无聊透顶的人！

And just like that

Carrie失去了那个可以给她 “can’t leave without each other love”的人了

不知道后续会安排Carrie怎样的剧情，但这样的爱大概是独一无二了

互相纠缠十年，一次次的原谅，一次次的失而复得

像极了我们自己的人生

Big是理想型，是追逐的梦想，也是破碎后的精神支撑

《就这样》从筹拍到播放，剧外的故事太过戏异化，从一直以来的塑料姐妹梗，到被控性侵，再到人生无常，一点一点地淹没欲望都市里曾构建的人物和他们的故事，大家都在讨论演员本身，却鲜少去聊聊她们在50岁+的人生后半场时间，怎么继续走下去。

《欲望都市》里我最喜欢的一场戏，是第六季最后一集的最后，老地方咖啡厅，凯莉兴奋地冲起来，四人终于团聚了，她们激动地拥抱着对方，终于可以继续一起更新八卦和吐槽男人了，看着她们洋溢满脸的喜悦，甚至觉得她们的男人不过是玩伴，另外三人才是自己的终生伴侣，Big只是把凯莉从巴黎带回来的工具人，好笑的是，第一部电影结尾时，当Big和凯莉注册为夫妻后，下一幕也是四姐妹大笑相聚的画面，Big可太懂了，能让凯莉放肆大笑的只能是她们三人啊。

故事就定格在这里该多好。

在这之后的第一部电影拍得像个童话故事，凯莉和Big的爱情故事纯结得不像话，印象最深是电影结尾，四人组为萨蔓莎庆生，为姐妹们下一个50年干杯，放眼望去，是一群又一群的好姐妹相聚，是互相支撑着对方精彩下去信念。

第二部电影就是大型赞助商广告片，唯一的亮点就是关于凯莉和Big那略为尴尬且现实的婚后生活的描述吧，当激情和荷尔蒙散去，虽然不需要面对柴米油盐，但仙女总归要放屁的，吒咤华尔街的霸总也有不想游戏人间的时候，终于回归宅男本性。

到了《就这样》，简单来说就是，淡而无味，乏善可陈，然而最伤本粉丝的心的是，对欲望都市宇宙中的一些人物，那种毫不尊重的续写。

Mr Big：第一集里，凯莉和Big在厨房里的装模作样，尴尬得就像厨房用具广告，编剧觉得再也写不出凯莉婚后的生活，于是运用上帝之手带走了Big，还是非常突然的那种，省掉不必要的麻烦，对于凯莉来说，她生命中那位所谓的天命之子，就这样来了，又匆匆地走了，无法用婚姻打破爱的誓言，便用死亡实行物理隔离吧。

萨蔓莎：请问编剧如何说服自己，当年与凯莉她们纵横纽约十多年，做人坦坦荡荡，在好友亲人的葬礼上眼泪决堤，还能战胜过癌症的人，竟为了好友新书版税的事情与之闹翻？一个爱自己胜过男人，乃至金钱与名声的人，竟为了版税的事情斤斤计较？一个生于纽约、死于纽约，从纽漂到公关一姐，浑身上下都能为纽约代言的人，竟为了闹翻的好友和版税的事情远走他乡，去的还是与她个人气质格格不入的英国？请问有尊重过萨蔓莎这位角色的意见吗？

好基友Stanford：基本上是系列里最讨喜的一位角色之一了，并且很好地串发起各种辛辣和边缘的话题，与凯莉无所不谈，是四人组的编外成员，是百年修得的好基友。上天突然说要带走演员本人，剧组毫无防避，但也不至于脑子一抽，写出一个Stanford追随网红到日本的莫名剧情。写了也就算了，然而在剧里，除了伴侣安东尼表示气急败坏以外，大家似乎一点反映都没有，作为好闰密凯莉，反映正常得就像听的是别人的故事，这样一个重要的角色真正地离开大家了，甚至不值得各位的一声悼念，没有Standford与凯莉在纽约街头的餐吧里一边闲聊一边八卦，仅存的一丝欲望都市气质也不复存在了。

曾经的欲望都市之所以吸引着一大批粉丝，除了女性话题、时尚、城市标签、猎奇的性爱剧情外，难能可贵的是，它同样也是一部走心的电视剧，曾经，凯莉在汉普顿的沙滩感叹与Mr Big二十多岁小娇妻的差距，在Big即将离开纽约的那一夜共舞在Moon River的音乐下，在纽约的雨中坦言与这座城市保持着长期且稳定的恋爱关系，在绝望的时刻也想过一走了之，而那一刻，也是欲望都市最接近消亡的时刻。

三天时间看完回归季 看到后面标出第一季 意思是之后还会再拍吗 有一种虽然很期待但是也不太期待的感觉

从第一集big去世到最后一集big的骨灰撒在巴黎的桥 我很心碎 所以这一季是人生新阶段的收获与失去

原本想体会更多的挣扎和心碎 奈何Carrie事业太旺 加上新老朋友的支持 我的伤感还没舒缓 从高中到大学快毕业的今天 7年了 寒假暑假吃饭熬夜时间时不时都在欲望都市的剧集里游荡 我放不下big 放不下big和Carrie 我会感觉拍得有点着急

可是大家都往前看呢

开放的人生的确令人向往 可是正因为剧首那场葬礼 我始终想要留住身边人的心情愈发浓重

连带我看着爸爸妈妈的婚姻 爷爷奶奶的婚姻 以及我为家人付出的时间精力 我感到大事不妙

人生真短 我想在家里吃外卖追剧化妆和朋友出去玩 我也想和奶奶爷爷一起边看电视边吃饭 即使长大一些的我会感到我们观点相左

我想和我的恋人在某个冲动时刻私定终身 我也想世界之大海阔天空有万里路在等我

无论是切罗的幽默自由兼具责任心 还是米兰达勇敢踏出史蒂夫心中的幸福追随那份心动 友人之间仿佛总比恋人多了一些宽容

爱过 拥有过 让我感到很满足 可是剧中米兰达为挽回婚姻所做出的努力太少了 少到我竟会有一种 米兰达没有成长的感觉 她怎么会这样失控 她怎么会对孩子这样影响自己婚姻生活的行为一忍再忍呢 我看到布莱迪和萝丝 都恐育了 没有边界没有素质完全不为他人考虑 就是个性吗 而且幽默有趣的史蒂夫又怎么会变成那样一个了无生趣的人呢 米兰达没有想过拉他一把吗 为什么不把切罗带给自己生命的惊喜告诉史蒂夫 他们那么不容易诶 他们在布鲁克林房子的院子里一起玩雪 米兰达甚至接受了史蒂夫生病的妈妈 连我都不能忘怀的曾经

她倔得莫名其妙 失控得莫名其妙 更甚年轻的时候

时间永远在往前 我们渴望成熟同等渴望新生 萝丝给自己改名罗克 而夏洛特代替女儿完成成人礼 可是第十集的最后我还是有点累 太多道理了 太多道理了 事件剧情那么单薄道理却由各个角色不停的讲出再讲出

萨曼莎离开后 四人座里 来过史丹佛 来过席玛 来过安东尼 可是我还是想她

另外我感到夏洛特的生活十分无聊 至少在结交新朋友处理学校里事情的那些场面 毫无嚼劲 不如我暂停下来看sam或者big和Carrie的短信呢

当史蒂夫在水管里取出big的戒指时我想 目前为止我还是坚定的一夫一妻制者 更或者我认为婚姻对我来说 无论长短但一生一次

就像satc里的亚历克山大 婚姻我体会过一次便好

每个人的人生新课题 夏洛特育儿 凯莉从失去中学会重新去爱 米兰达突破婚姻的束缚 是真不如写死sam 她不会那么小气的 她肯定也愿意来回飞陪朋友的

怎么讲怎么讲 我怎么断了关于big的念想 我会感觉 一个已经入土的完美结局被拿出来消费了 😮‍💨不然真实一点的话Carrie在big身上找不到灵感了

我很喜欢新人物 突然加入几个让我有些看不懂用意 多元化吗

可是我还是不想继续想她们了 烫不烫头发的不需要那么纠结吧

我还是那个守旧的人 我还是沉浸在sam和big在的曼哈顿里