在这样一个Norman Rockwell式的中产阶级美国社区里，小查理其实是格格不入的，她在影片开始就表达了她的存在主义焦虑。当这个田园牧歌式的社区全貌被展开，无能的秩序控制者（警察）、昏昏沉沉令人窒息的家庭生活等元素涌现，与其下的暗潮涌动形成激烈的冲突。查理叔叔一方面是一个《夺魂索》式的满口尼采语录的大反派，另一方面躲藏在一身正气散发魅力的精英白男外壳之下，在所谓家庭价值的粉饰下，只有一颗邪恶之心，也许这也是希胖的恶趣味，在美利坚式道德外衣下的每一个人都只是一个影子，一个混沌的皮囊。除了两人吊诡暧昧的关系，查理叔叔也是小查理的自我心理投射，但随着影片最后查理叔叔命丧黄泉、希胖再一次借牧师之口揶揄了一把这种“纯正甜美的品格将与我们长存”，说明一个年轻女子试图在一个无理性无信仰的虚伪世界寻找秩序的枉然，她将会在不断试图追问意义中度过那“平庸愚蠢”的一生，只留下查理叔叔的巨大阴影和无尽的虚无。

在浏览电影条目时，发现电影的编剧者之一是桑顿·怀尔德，美国小说家、剧作家，曾经创作过戏剧名作《我们的小镇》（ 曾经在电影《奇迹男孩》( Wonder , 2017 ) 中，被剧中人物作为舞台剧搬演而致敬 ），也怪不得整部电影的节奏、台词都是那么地好（ 当然，也少不了别的编剧者们的贡献 ）。

电影中的精彩台词实在太多了，做个笔记，记录一些片中的精彩台词。

40年代初期，美国加州的圣罗莎小镇上，楚楚美丽的女孩查理和家人们生活在一起，聪颖而有着独立性格的她对这里的生活感到沉闷，觉得双亲的生活也是这么地无聊，她渴望遇到一些新鲜有趣的生活。这天，原本在纽约生活的舅舅查理忽然来到她的家里做客，小查理对这个英俊帅气的男人怦然心动，倾心不已。不过，在接下来的相处中，小查理渐渐地发现，舅舅似乎在拼命掩藏着什么秘密。终于，她找到了那个秘密，原来，舅舅就是报纸上刊登的 “ 寡妇杀手 ”，他骗取了几位不同的中年女人的感情，然后谋害了她们，夺取了她们的钱财，并为了逃脱警探的缉捕而躲避在外 ......

（ 1、小查理被查理舅舅强拉着来到酒吧，已经猜出舅舅是凶手的她用悲伤、失望的语气谴责对方。正说话间，小查理昔日的同学、在这间酒吧做服务生的路易丝来到他们落座的桌前，给他们端上姜汁苏打水和和白兰地酒。两种不同的饮品，隐喻着两个人不同的阅历和性格。

路易丝看见放在桌子上的绿宝石戒指，拿起来注视和把玩，半是感叹、半是自顾自地说起话来，这段对白是电影中的一处神来之笔。路易丝说话的语调始终是平平的，就像不带感情一般，这是因为她在很多间酒吧工作过，见识过太多的人和事，也是编剧刻意制造的间离效果，借她之口道出有些世间人们的欲望 ）

“ 这是谁的戒指？太漂亮了。哪怕是让我送掉性命，我也想拥有一枚这样的戒指。是的，先生，为了这样一枚戒指，我愿意哪怕是送掉性命。我最爱珠宝，真正的珠宝。我只要看上一眼，就能分出孰真孰假。我认得出来。”

（ 路易丝离开后，两人继续对话，小查理美好、单纯的内心被对方的话击碎了。

查理舅舅小时候是个性格活泼的男孩，在外玩耍时遇到了车祸。从那以后，他的性格就变得阴郁起来。十几岁时，他就出去闯荡社会，经历过许多人世薄凉，对这个世界变得失望，不再相信任何美好的存在，所以他说话会是如此刻薄）

“ 你怎么能做出这种事？你是我的舅舅，我妈妈的亲弟弟，我们都认为你是世界上最棒的男人，世界上最棒最好的男人。”

“ 你到底知道什么？你只不过是个住在普通小镇上的普通女孩，每天早上醒来，无忧无虑，平平淡淡地过日子，晚上睡在安稳的床上，做些愚蠢无聊的梦。是我给你带来了噩梦，是吗？还是一个破绽百出的谎言？你生活在梦境里，看不见现实，你知道外面的世界是怎样的吗？你知道这世界就是个肮脏的牲口棚吗？你知道周围都是带着面具的卑鄙小人吗？这世界就是个地狱，有谁会在乎发生什么？醒醒吧，查理，你的聪明才智呢？长点记性吧！” （借这段对白陈述查理舅舅的内心世界，带有鲜明的40年代的黑色电影的基调风格，舅舅脸上的打光很阴郁）

（ 2、全家人一起吃晚餐时，小查理的妈妈说起一个话题，查理舅舅接过话头搭腔，不过他话里有话，一家人中，只有小查理能听懂他话里的弦外之音 ）

“ 哦，不要讲时事，我们听得多了。”（妈妈说）

“ 观众都是谁？”（查理舅舅问）

“ 噢，像我一样的女人，大多是家庭主妇。”（妈妈回答）

“ 这种城镇女人都很忙，在大城市就不一样了，城市里到处都是女人，比如失去了丈夫的中年寡妇，她们先前的丈夫穷尽一生累积财富，然后他们故去了，留下一大笔钱给他们愚蠢的妻子，这些没用的女人做些什么呢？她们出入最豪华奢侈的酒店，吃喝玩乐，挥霍度日，花钱如流水，没日没夜地玩乐，浑身都是铜臭味，唯一可以引以为荣的，是她们的珠宝 — 可怕的，衰老的，肥胖的，贪婪的女人。” （ 查理舅舅继续说，他的表情很冷峻，只是不停顿而自顾自地说着话。镜头逐渐向他漠然的脸上推近，从近景到特写，压抑感越发增强 ）

“ 但她们是人啊！活生生的人啊！”（小查理的质问打断了他的叙述，她的语调里含着悲愤。此刻的对话，只有他们两个人才能听懂）

“ 是吗，她们是吗，查理？她们是人类，还是肥胖的、苟且偷生的动物，嗯？动物变得又老又肥的时候会发生什么呢？” （ 然而他只是轻轻转过头，将自己的脸面向镜头，冷冷反问道。观众的目光和他的眼神在此刻对视，第四堵墙被打破 ）

“ 可别在俱乐部里说这些！你会被揍得鼻青脸肿的，那位好心的波特太太也会去，她跟我打听你来着 ...”（妈妈好心地劝说道，同时提起另一位小镇上富裕的独身中年女人、对查理舅舅青睐有加的波特太太。她会成为下个无辜的羔羊吗？留下悬念）

（ 3、为了避免有更多的人知道自己的身份而暴露，查理舅舅打算在第二天早晨离开圣罗莎。在饯别晚宴上，不舍得和弟弟离别的妈妈追忆起两个人儿时相伴的成长经历，她和弟弟的自幼分别，以及自己早早结婚成家后失去的个人生活，小查理也触动地哭了。妈妈的话，道出一些那个时代的、作为家庭妇女的女性的哀歌 ）

（ 4、查理舅舅意欲在离开小镇时谋害小查理，不料在两人的搏斗中反而送掉了自己的性命。小查理知道妈妈对从小一块长大的舅舅姐弟情深，接受不了他其实是个凶恶的罪犯的事实，所以没有和妈妈说出事情的原委。小镇上的教堂中，人们追念着他。小查理的男友、警探杰克也赶来陪伴安抚她 ）

“ 杰克，很高兴你能来，如果没有我认识的人，我无法面对这一切。我知道很多，但不能对你说。”（ 小查理的语气和表情带着忧伤 ）

“ 我明白。”

“ 他觉得世界是个可怕的地方，他从来没有快乐过 ... 他不相信身边的任何一个人，他似乎很讨厌他们，他憎恨整个世界。你知道的，他说过，像我们这样的人，不知道外面的世界是怎样的。”（ 小查理用伤感的语气轻轻说道，她的内心情感很纤细，带着对舅舅的悲悯，尽管他曾经想百般谋害她，电影的立意得到丰富。也许，她也想起了自己曾经对他付出的热烈的情感。借用某位友邻短评里的形容，她完成了带着痛苦的成长 ）

“ 好吧，要说起这个世界的话，那也不是那么糟糕，只是有时需要多多观察，它似乎时不时地会变得疯狂，就像你的舅舅查理。”（ 究竟应该怎么看待这个世界呢？ 杰克用温和而不失深意的话宽慰和回答她 ）

因为从小喜欢恐怖片，很早就知道希区柯克了，但是他的片子都太老了，几乎一部都没看过，直到不久之前，才看了后窗跟惊魂记，不得不说确实牛。那之后，就没再补其他片子了，直到最近，看书看到辣手摧花的影评，于是就把影片看了，看完之后觉得也不过如此，并没有多好看，于是再去看书上的影评，不得不说，不愧是专业的大师，看完后彻底惊了，原来竟然是这样！

影评全文，出自《电影艺术：形势与风格》

1，查莉的绝望

开头查莉便在抱怨生活太枯燥了，一切都很无趣，觉得日子很无聊，完全一副青春期文艺少女愤世嫉俗厌世的样子。

对于她来说，舅舅的潇洒自由，是一种美好的向往，一种自由美好的符号。是她这枯燥无聊的生活中，唯一的一抹亮色。

包括她的名字，也是妈妈觉得舅舅太美好了，所以把给她取了和舅舅一样的名字，可见他们一家对舅舅有多尊敬多热爱。

舅舅是查莉摆脱当下这种沉闷人生的唯一通道，所以她迫切想写信给舅舅，一提到舅舅就激动。知道舅舅要来，激动得要上天。

一开始我们都觉得，舅舅和她很暧昧，甚至给她带戒指那里，都格外亲密，不会有什么不伦恋吧？其实也是因为她只是向往自由向往美好人生而已，而舅舅就是那个美好人生的标志，所以她跟舅舅才那么亲密，但那不是爱情，所以后面她才会不顾舅舅跟侦探相爱。

而在慢慢得知舅舅是杀人凶手，尤其是在晚餐的餐桌上，听到舅舅那一番那些女人不如动物的发言后，几乎直接确定，对于她来说，是多么的残忍，不光是因为自己的亲人是杀人凶手，也是因为她对于美好自由的向往，彻底崩塌，在她眼里，全世界最后一个美好的纯粹就是舅舅，结果他却比所有人都更加不堪，她的信念彻底崩塌，她内心的绝望，远比我想象的要强烈的多。我原本只是以为她因为得知自己最喜欢的舅舅竟然是凶手才那么痛苦，其实更重要的是，她内心信仰的崩塌啊！

2，同一张餐桌

几场重要的戏，都特意选择在同样一张餐桌上，也格外值得玩味。

在这样的一张餐桌上，之前舅舅亲切地给所有人送礼物，还拿外公外婆照片给他们看，这是一个多么美好的地方，有欢聚有回忆有亲情，可就是这样一个凝聚了那么多欢乐那么多亲密的地方，却成了罪恶的屠宰场。

舅舅坐在主位上

舅舅在他们家，属于最亲密最尊崇的存在，连一家之主的父亲，一家之母的母亲，都被赶下了主位，而舅舅坐在这个最敬仰最尊崇的位置上。这也是我之前看电影时忽略的细节，舅舅被安座在主位上，在他们一家的心里，他是多么尊崇多么重要的象征。这样的细节，真的好棒。

而也是在这同一张餐桌上，舅舅嘴里说着那些女人的堕落，说他们不如动物，从而让查莉确认，他就是凶手。他坐在最崇敬的位置上，说着最卑劣的言辞。所有的欢愉与罪恶，都在这同一个地方，同样一张餐桌上，对比何其惨烈，现实竟是如此的讽刺。

这些戏份，完全可以安排在不同的场景，可以增添更多的可看性，不至于同场景出现太多让人腻味，可是却安排在同样一个地方，可谓是巧妙至极。让美好和罪恶，都在同一个地方绽放，更加触目惊心。

而他在陈述时，镜头慢慢推进，仿佛剥洋葱一样，我们一层一层，越来越近地解开他好看的外表，发掘他真实的内心。这种镜头设计，也格外精巧。

果真，每个人都在看电影，可是不是每个人都能看懂，不是每个人都能领略到导演的精妙设计，如果你只看故事叙事，只看构图比列，只触摸到表面的好看，却探究不到深层的别有深意的设计，真的好遗憾。

果真，豆瓣的大部分影评只能随便看看，看影片还是要看专业的大师们的影评，他们才能鞭辟入里地告诉你，好在哪里，他们才能真正带领你，发现资质平平的表层之下，别有洞天的奇妙大陆，让你惊叹，让你忍不住呐喊，真的太牛了！

而我，目前功力尚浅，只能做最浅显的分析，就连本篇，也只是在大师的专业影评的解读下，扩展一下自己鄙陋的只言片语，完全没有发掘新的惊喜。吾生也有涯，而知也无涯，吾辈尚要努力啊，加油！继续去向电影这座殿堂进发，发掘更多的奇妙与惊奇。（瑾此记录，加深印象，以防将来考研用到）

推荐指数：⭐⭐⭐⭐

很巧。

在打卡春日观影勋章的日子里，

阴阳师出了一个“辣手摧花”的任务。

——我为什么看电影

1. DETAIL

1943年的电影，黑白应该是必然的。电影前几分钟的沉默，一度让我以为这是部默片。几个月前第一次看这部电影的时候，完全只是为了尽快完成春日观影计划，获得观影勋章。时隔三个月，为了写篇正儿八经的观后感再看，确实有些不同。

一间不起眼的小旅馆、一位优雅帅气的男人、一支点燃的雪茄，一堆散落的钞票，一名热情的女房东，几通自称朋友的“惊喜”来电，配合男人突如其来的愤怒和无辜摔碎的酒杯，一部悬疑大戏就此上演。

（此处插播一点小想法，当房东太太看到散落的钞票，一边说着“现在的人并非都像我这么诚实”，一边拉下房间的帘子时，我还以为她会顺手拿走几张小钱钱，算作是一种对人情虚伪的讽刺，结果，没看到……大概我是个戏精吧）

风流杀手Charlie——a widow murder为了躲避侦探的追踪，回到了姐姐一家居住的小镇，却被姐姐的女儿、此前非常崇拜自己的little Charlie发现命案端倪。为了灭口，Uncle Charlie预谋杀害little Charlie，最终却阴差阳错导致自己丧命的故事。

2. CLUE

考虑到希区柯克悬疑大师的称号，悬疑元素（我感受到的）一定要放在最前面。导演抑或是编剧通过姐夫的朋友与姐夫的对话，阐释了这样一个观点：without clues, murder is meaningless, especially in a book.

为了坐实风流杀手的身份，导演不遗余力地向观众抛出一个又一个线索：上一幕还是房东太太口中的Mr Spencer、下一幕就成了备受乘务员小哥关怀的Mr Otis，前脚还是虚弱到需要人搀扶才能下火车的病人、后脚就变成健步如飞的Uncle Charlie；此外，来源不明的大量财物、刻有名字的戒指、对银行职员的莫名抨击、撕掉有谋杀案信息的报纸、听到华尔兹Merry Widow的异常反应、从来不拍照的习惯、听到“凶手”落网时的兴奋表现……如此种种，little Charlie再不发现真相就有点不合适了。

3. TRANS

在我看来，故事的另外一个重要元素就是：转变，尤其是little Charlie的变化。

圣罗莎的一个小镇，一名面容姣好的年轻姑娘little Charlie，躺在床上思考人生—— "We just sort of go along and nothing happens. What a terrible run"；她的妹妹Anne，酷爱读书，喜欢“引经据典”，小小年纪就已经开始读Ivanhoe——英国作家Walter Scott创作的长（划重点）篇历史小说；她的弟弟Charles，作为家中最小的孩子，备受宠爱，总关注些奇奇怪怪的问题，比如，从药房走回家需要802步。可见，这是一个典型的、平凡的甚至有些单调的小镇家庭。

此时的little Charlie一心希望可以从重复、平淡的生活中解脱出来，她想到了常年在外的叔叔——Uncle Charlie。她认为，Uncle Charlie见多识广，一定可以懂得她的想法。尤其在得知自己希望Uncle Charlie来家里做客的同时，Uncle Charlie也发来电报说要回小镇省亲，她更加确信，自己与Uncle Charlie之间存在某种心灵感应。

侦探Graham假扮记者采访Charlie一家时，little Charlie说道，"I guess I don't like to be an average girl in an average family"。

在她心中，自己与偶像Uncle Charlie一样，是与众不同的，"we are not just uncle and a niece, it is something else. I know you (Uncle Charlie); I know that you don't tell people a lot of things. I don't either. I have a feeling that inside you somewhere, there's something nobody knows about, something secret and wonderful. I'll find it out. ”

然而，当一串串线索摆在面前、被质疑是杀人凶手的叔叔对她横眉冷对时，

"You think you know something, don't you? You think you're the clever little girl who knows something. There's so much you don't know, so much. What do you know, really?

You're just an ordinary little girl, living in an ordinary little town. You wake up every morning of your life and you know perfectly well that there's nothing in the world to trouble you. You go through your ordinary little day, and at night you sleep your untroubled ordinary little sleep, filled with peaceful stupid dreams. And I brought you nightmares. Or did I? Or was it a silly, inexpert little lie?

You live in a dream. You're a sleepwalker, blind. How do you know what the world is like? Do you know the world is a foul sty? Do you know, if you rip off the fronts of houses, you'd find swine? The world's a hell. What does it matter what happens in it? Wake up, Charlie. Use your wits. Learn something.”

little Charlie不得不面对心中偶像人设的崩塌，重新思考侦探Graham的那句“average family is the best”。平凡的小镇、彼此熟知的小镇居民、略显单调的生活，其实并没有什么不好。

最终Uncle Charlie的死，可能也浇灭了little Charlie心中的某些想法吧。

4. AVERAGE

最近火爆全网的《隐秘的角落》我始终没敢看，看cut有些害怕。即便如此，我也知道了剧里有个孩子叫“普普”，“普普通通”的“普普”。我不晓得剧里对这个名字的由来是怎么解释的，或许只是个代号，或许有某些高深莫测的含义，也或许，是对平凡生活的美好向往——既然经历注定并不普通，那就让名字普通些吧。

此刻的我，依然觉得average这个词有些悲伤。即便“平凡、普通”是大多数人的生活常态，但就像歌里唱的“人年少时，一定要让深爱的人受伤”一样，人年少时，多多少少，都希望自己能够有些高能瞬间。比如，千万人之中，中个奖之类的，可以让普通的我在普通的动次打次中普通地燃烧、普通地冲上云霄。

前段时间，其实很有表达的欲望（但是太懒了没写），甚至还做了个梦。梦到什么完全不记得了，只是有句话始终记得清楚明白——“我们都是走钢丝的人”。该怎么解释呢，大概就是不知道什么时候这根承载着自己人生的弦会突然断掉、也不晓得自己会不会某一天突然腿软一脚踩空，更不知道这段杂技表演如何才能圆满谢幕。

啊，人生！