（文/杨时旸）
    冲着武侠片的名头来的人可能要失望了。即便《师父》拿到了金马奖的最佳动作设计，但它也不是一部真正意义上的“武侠片”，或者更精确一些说，它绝不是一部大多数普通观众心中想象的那种武侠片。它的打斗部分其实很少，动作很小，缺乏表演性，闷，冷，有些点到为止又有点装模作样。而更多的人对于武侠片的欣赏是来自于那种具有排演性的武打动作，那些花哨的交手，交织错落的躲避与攻击，飞天入地。但问题在于，某种程度上说，那些不是武打而是舞蹈。那些武侠片其实是一种硬朗和热血的歌舞片的变型。
    
    直到后来，人们有意识地消解掉那些不可思议的动作，把武术更加引领至格斗，那些拳拳到肉的动作才具备了现实主义的气味。但是中国的武侠片，更多的还是强调着浪漫主义的底色。
    
    所以，从这个意义上说，热爱武侠的徐浩峰用《师父》重述或者说还原了武侠。那些人都不再空中飞舞，永远也无法脱离地心引力，这部电影中的所有武林中人都有着沉重的肉身。徐浩峰其实更像一个学究、考据家和研究者，他曾书写过众多有关武林的故事，或真或假，也研判过中国武侠片的源流，对那些一个个飞天动作背后隐藏的、中国人的深层焦虑都有着冷静甚或冷漠的观察。所以，当他自己掌镜，他无意中就把影像变成了文本。相比于《倭寇的踪迹》中的那些枯槁，《师父》其实已经有趣得多。但是即便如此，它还是更像一本书，而不是一部电影。他剔除了有趣的一面，戏剧化的一面，冲突的一面，只是不知道这做法中有多大比例是他有意为之。

    按照电影架构来说，《师父》讲述的无非是民国时期天津的武林故事，一些圈内近乎怪癖的江湖规矩，一些人情险恶，一些性命的断送与义气的伸张，但仔细看看其实这些都是幌子，就像那些打斗的动作是幌子一样。《师父》讲述的就是时代转折，以及这时代转折之前一瞬间人心的慌乱。
人之于一个时代，有些恰逢其时，有些终成炮灰。我们应该换个角度看待《师父》当中的一个个武林中人，他们只是时代布局下的角色。就像大机器时代来临时的产业工人，自己的存在感开始剧烈晃动，晃动得人心早已散掉。

    时代车轮滚滚向前，武术就成了一个笑话，维系着空架子，几乎代言着落后的生产力，尚未坍塌但又摇摇欲坠。而从事武术的人，就更像一个个笑话，保持着诡异的规矩和自以为是的体面的同时，也早就洞穿自己终将被时间吞噬的命运。就像金士杰说，武术的未来在军界。你看，军阀来了，武侠有什么用？火器来了，拳脚有什么用？军阀是权力、是体制，是集团性力量；武侠是散漫、是个人，是流浪式的存在，田园牧歌被取代了，浪漫主义被取代了，个人散漫的生活状态被取代了。金士杰临走，留下了众多护具，说要让军人穿上训练用，武林中的人和术等于都被搅散了，金士杰挎着洋舞女去国外种可可，留下的用具和技术被体制收编了。黄觉穿着军装去比武和切磋，该做的事，他最后还是做成了，后来前去武馆参加活动，被一群武行的人围攻，拍案而起的人很快又都坐下了。他们表演了一下人神共愤的侠气，很快就变回识时务者为俊杰的乖巧。
    
    这电影中的几股力量都有意思，脚行、武行、军界，各有各的规矩，但这三种人的等级属于依次晋升，赢的，最终还是处在鄙视链顶端的人。

    武林其实是不存在的，某种程度上说，它就是一个想象共同体，一群三教九流的人，在业余时光中操练一些把式，有一些获得了名声，建立培训机构以此谋生。如此而已。而很多人将这一切精神化、意义化，与受众一起共构成了一个有着特殊精神追求的小圈子。其实更像是失意者对失败生活的精神遮羞布。世界在技术层面上不停精进，中国在幻想层面上耀武扬威，所谓你有大炮，我有神功之类。这一点，如果能用真正冰冷的理性去看，就无比让人心酸。我们无法追赶上世界的潮流，我们就连学习和仿效都不去做，而是自己建立起一个独立而魔幻的幻想世界，在其中鼓舞自己的士气。所以，除了把那些武林人士描述成飞檐走壁，举手夺命的高深莫测之人以外，武侠还一直强调某种气节，所谓侠气和侠骨。但在《师父》中，这一切也都被取缔了，甚至其中的人都做着与侠骨相悖的事。

    《师父》中的每个人差不多都有点蝇营狗苟。金士杰说着念及武林的话，最后挎着俄国舞女去了南美种可可，用自己半生名声换了几张房契银票，他哆哆嗦嗦就着阳光翻来覆去地看；廖凡背着工具箱早出晚归，和媳妇啃螃蟹，缠绵悱恻，想着让徒弟踢馆之后，自己才有机会把南方小门派传下去，看着好像有点为了大义忍辱负重，但实际上，也都是算计着让别人成了牺牲品，自己得道；更不用提他来到天津，在起士林和金士杰商量着改变武行的办法，其实那也都是交易和密谋；蒋雯丽装腔作势的摆门面，但其实也是在各种势力之间钻营，她早看清楚大势已去。

    所以，从道义的角度去看，这其中没什么人真的有道义，廖凡的徒弟，最后倒是接通了道义，他身上插着刀追着车的方向向天津跑了50步，跑到了死。几个军人看到了他的奔跑，也看到了他的道义，但又怎样呢？车里都是血腥味，他们说，“抽根烟，去去血腥味。”血腥味散了，武林也就散了。

    其实，到最后显出道义和精神光芒的，好像都不是那些真正意义上的武林中人，反倒是被莫名卷入的人，最后也没得到任何好下场，比如廖凡的徒弟，一个混混儿误入武林，成了牺牲品；比如宋佳，有自己的命，想嫁个男人改一改这命，但最后还是孤身一人茫然无措。廖凡最后显得不管不顾，意气用事得倒像是还了武林的魂，但终究也挽不回整体意义上的败势。
时代的车轮滚滚压过，有人螳臂当车，有人顺势逃遁。你很难是说那里面的人哪些赢了，哪些输了，但确凿的是，哪些活着，哪些死了。

师父，师父。
一日为师，终身为父。

师父这个词，自古以来，在中华传统文化中，就有着别一番的意义和分量。甚至在古代，乃至到民国时期，遵循着旧时规则的门派里，师父对徒弟有着生杀大权。一如陈识所说，拜了师，学了拳，他将视我如神。
做学徒第一步，就往往是先从学如何侍候师父做起。先做人，后学艺。身为师父，所传授的不仅仅是“艺”或“技”，更是“人生”。

旧时的师门，相当于是一个人的第二出身。代表着这个人个人所负之能，代表着这个人的行为准则，更代表着他在这个社会上立足的地位和身后的人脉，关系网络。

所以，念起师父两字来，总是沉甸甸的。电影里，师父的师父对他说，你是这个门派全部的未来。所以，他便下了可以为之付出所有的心。师命难违，这里面除了道德和规矩，更多的是早已养成的潜意识的遵循和服从。从小被师父教导大的人生，师父的观念往往造就了徒弟的三观，一代传一代，就成了门派的文化。

咏春的文化我不甚了解，但就从电影里看来。传拳为秘，真传不过两人。求精不求多。陈识求的是扬名，但是却不会真传。所以他只要一个真正的徒弟，一个可以替他扬名的徒弟，一个注定被牺牲的徒弟。

他说，好在是个小人，不可惜。

人总是这样，最开始的时候，都以为自己的心是硬的。总以为自己的信念永远不会变。总以为一切都在自己的掌握计划中，总以为只要自己做得出，就有想要的结果。总以为……

太多的总以为，最后换来的往往只是世事难料，无力回天。

师徒之间，没有什么必然的情谊。史上虎毒食子的父母尚且有，何况冷心冷面的师父。然而，陈识终究做不到，他还有追求，他还惜才，他有着坚定设局的心却毕竟是初次设局。他坚定，却不老练。狠心，却不冷血。因为，他还是个真正的武人。

师父这部片子，有着写实的粗犷画风，一拳一刀，实实在在。但风格却又极其的写意，泼墨而画，意所至，情所至。
徐皓峰，拍的是武，讲的是侠。但这部电影却不能称之为武侠。徐皓峰的武与侠，是割裂着的。现实中的武人，带着名，带着利，带着摆不脱的规矩和枷锁，求生，求死，求义。导演在他们的故事中，放了一个侠在武馆的顶头上，具体却表现在底层的脚行中。反差的讽刺着现实。

但，我们却不得不承认，这才是真正的江湖。武侠只是成人的童话，武与侠的相离相吸，才是完整的故事。

在这个故事中，没有真正的坏人，也没有真正的好人。林希文杀了耿良辰，却也是剧中唯一一个读懂他的人。陈识把耿良辰送上了绝路，但最终用难以压下的不甘为他复了仇。邹馆长机关算尽，也终究只是个遗孀的苦与恨。每个人都有每个人的坚持，得不到，舍不掉，不甘心，却又无可奈何。

林希文不是必须要杀耿良辰，但是耿良辰却必须死。他打破了规矩，这不是重点，重点是他成了军界势力侵入武行的一个障碍。人算不如天算，陈识步步为营，计划周密，却没算到时迁事移，天下大势。
他愤恨，不仅仅是因为耿良辰死了，他怀了几分愧疚。更是因为，耿良辰死的毫无价值。他心中的，是不甘。他不甘自己的一盘棋，就这样收尾，成了别人更大棋盘中的棋子，成了一场笑话。

倘若不是有林希文的介入，按照陈识和郑老头的谋划来，耿良辰会在他眼里死的是应该而值得。或许，他会有几分惋惜这个大才，却不会升起愧疚与愤恨。然而，现实却狠狠的打了他一个耳光。在时代变迁的面前，个人的谋划，或者一个门派，甚至是一个行业的谋划，都不过是螳臂当车。

在这场对峙中，武馆输的毫无悬念，甚至是主动让步退出。侠是种精神，名和利却是切身关系到吃饭喝水赚钱的。没有物质基础，何谈精神？武馆行当中的种种规矩，更像是一种自欺欺人的维护。挥着武的大旗，安慰得不到侠，做不到侠的自己。

林希文说，如果他活着，武行会有意思许多。可惜这样有意思的人，有骨气，可以说是整部电影中身上唯一体现着侠的武人，耿良辰，却必须死。一群鸭子可以啄死一只天鹅，这不需要道理，自然界自古如此。

徐皓峰，怀着侠的理念，写了一个现实的武的故事。赤裸裸血淋淋，却偏偏一刀一刀的分明。让观众没有余地去躲避，就像蜀山奇侠传里的血迹，翻开，就必然看到。

有侠的人，未必有武，武不是侠的必然条件。有武的人，未必有侠，有武又有侠，需要付出的代价太大。
影片的结尾，与侠无关。耿良辰已死，侠成了茶摊上口口相传的传说，成了埋藏在社会层次深处黯然的保留。
影片的结尾，是武的苍凉，大写的末路苍凉。邹馆长强撑着的气场，随着电影结束的倒计时，一秒强似一秒。每强一份，都愈加强烈的透露着苦苦支撑的外强中干。当她用刻意的稳操胜券的姿态，用刻意提高的声音，宣布咏春已绝的时候。我从这片段中，读懂了邹馆长所说的：人活着，不就是为了装装样子嘛。确然，她深有体会。

侠已逝，侠已隐；武已空，武已绝。

武侠只是梦。

　　广东咏春拳拳师陈时北上天津，说是先报师恩，再振家业。天津作为当时的武术之都，提供了这样的舞台和机会。他找到天津武术界的泰斗郑山傲，一方面探讨拳理，一方面讨教迷津。郑山傲说，天津武术界不教真功夫。陈时说，一生只收徒两人。而这一段对话就成了整个电影的冲突所在。

　　一、江湖

　　有人的地方，就有江湖，江湖是有各种各样的规矩组成的，街上不许见铁器，踢馆要提到第八家，面包要吃十五个，不管规矩多么稀奇古怪，但目的是非常明确，没有规矩，不成方圆。

　　津门武术界的规矩呢？其实，就是郑山傲所说的不教真功夫。至于为什么江湖立这个规矩？郑山傲并没有讲，就需要我们去揣摩。一是武学金贵，不能所传非人，糟践了好东西；二是人才难得，非大材难以传授。因此，相传是师父找徒弟，而不是徒弟拜师傅。

　　不过，郑山傲津门风云三十年，真的就没有人可以传授真功夫吗？那不教真功夫的郑山傲，又要借此机会退出江湖。故事能这么简单吗？

　　二、师与徒

　　拳师要在津门立足，需要连踢八家武馆，这是武术界的规矩。郑山傲给陈识出了一个主意，可以教出一个天津徒弟来踢馆，不必亲自出手。并且，亲自从军队挑了一个苗子给陈识。

　　前清的督司府是郑山傲的家，也暗示了他的政治身份与地位，给陈识挑的徒弟，自然也是军队出身，是林希文-郑山傲徒弟的随从，而习武之地恰恰也是在郑山傲家中，而不是其他任何地方。陈识教徒弟踢馆的事情，被郑山傲藏的严严实实，密不透风。不出意外的话，当陈识教会徒弟之后，那么他也就没有什么用处了。

　　峰回路转，车行脚夫耿良辰因为路遇陈识夫妇，尾随他们来到了陋巷，要与陈识比武，随后拜陈识为师父。当陈识看到耿良辰的材质，动了收徒之心，准备倾囊相赠的时候。他就犯了津门武术界的规矩，不能教真功夫的戒。也破了郑山傲要把咏春拳留在津门的局。

　　当陈识告知郑山傲，自己收了一个徒弟之后，准备教授真功夫的时候。郑山傲突然拜倒在陈识面前，要求他教授咏春的功夫。他告诉陈识，当徒弟踢了八家馆的时候，津门武术界会请他出马，将徒弟赶出天津。为了稳妥起见，他必须学会咏春拳。注意这个规矩是郑山傲突然加上的，在此之前从未提过。另外，陈识说过一生只教两个徒弟，耿良辰算一个的话，那么郑山傲这一拜师，就算第二个徒弟，陈识之后就不能再传授咏春拳了。郑山傲的用意，依然是维护津门不传真功的规矩。

　　三、里子与面子

　　《一代宗师》中，提到有人活成了里子，有人活成了面子，邹馆长显然是津门武术界的面子，而郑山傲则是武术界的里子。出了乱子，邹馆长出面讲规矩，郑山傲出手维护规矩。但是，这一次他们遇到了陈识和耿良辰。

　　耿良辰是大材，脚夫出身的他，学了陈识的功夫，踢了八家馆，削了天津武术界的面子。这时候，就需要郑山傲出马，维护津门的规矩。问题在于，郑山傲能否做得到这一点。

　　郑山傲要求陈识教他真功夫，在学会之后，曾经要求与陈识比武。在过程中，郑山傲就想动手废掉陈识，可惜的是，陈识反手一刀逼在他的脖子上。而另一面，耿良辰在踢第八家馆的时候，陈识与耿良辰曾经动手，却被割断了背包带。事后，陈识说他比自己年轻时更加厉害。两相对照，郑山傲根本无法降服耿良辰，遑论维护津门武术界的面子了。

　　这时，故事穿插了一段教会徒弟，饿死师父的情节，林希文出手打伤了师父郑山傲，并将此拍成了电影纪录了下来。郑山傲三十年的名声，一夕荡尽。这个局，据说是邹馆长与林希文商量好的，为的就是青出于蓝而胜于蓝。林希文因此取代郑山傲成了天津武术界的里子，取代郑山傲来继续维护规矩。

　　直到耿良辰被林希文暗算后逐出天津，陈识才意识到，自己辛苦教出来的徒弟，其实是为了郑山傲收山准备的。林希文打败郑山傲是不能公开的，但是他公开驱逐耿良辰，则是公开成为了津门武术界的第一人，活成了津门武术界的里子。

　　四、脚行与武行

　　陈识与耿良辰，一个是外人，一个是脚夫，他们有一个共同的目标，进入津门的武行。这涉及到一个身份的转变，如何从一个外人进入到津门，从底层的脚行上升到武行。

　　耿良辰临死，回到了脚行，推了最后一班车。但是，我们知道，他在拜陈识为师的时候，已经离开了脚行。他的说辞是，师父说练武之后，不能再继续做体力活。（经名家指正，练武后的确不能再继续干体力活，因此耿良辰并没有说假话。此处的对白，应为一语双关。）劳心者治人，劳力者治于人。武行不再是劳力者了，脚夫却依然是劳力者。

　　陈识在授徒的两年中，是生活在贫民窟里，表面上做的是木匠活。武行过来看，知道他不是吃的武行的饭，而是做的底层的活。上下有度，这也是规矩。

　　一旦陈识可以在天津开馆收徒，那么他就泯灭了天津内与外的界限，也打破了武行与脚行的差别。而内与外，上与下，恰恰才是津门武术界的规矩所在。郑山傲为何阻止陈识教真功夫，其原因大概也就在于此了。

　　小结

　　苏格拉底曾经讲过一个洞穴的故事，故事中大部分人生活在洞底，被绳索牢固地捆绑住，在他们身后有一小部分人坐在火堆周围，通过火堆制造各种各样的影像，来控制洞穴底部的人们。如果洞穴底部有一个人，能够走出洞穴，那么他是否还要回到洞穴。如果，这个人走回到洞穴的话，他会遇到什么事情。

　　在我看来，陈识来到天津，就是尝试回答两千年前，苏格拉底的问题。洞穴之中，是不需要真功夫，只需要维持好江湖就可以了。因此，陈识和耿良辰注定是要被驱逐出天津的。

“师父”如今是一个近乎消失了的称呼了吧。连尊敬的意味都在日益减少。逝者如斯，今日之况，早在100年前就展露无余。《师父》讲述的就是这样的故事。

《师父》中，陈识南拳北来，他想要在天津开宗立派，建立武馆，传授些真实的拳法。但作为外人，要想在派系林立的天津立脚，必须要按规律来，这个规矩就是踢馆。《师父》中天津的武馆有18家，新人要想在天津开新馆，必须踢掉8家才行。通常，有人能踢5家就不错。还有，按照规律，即便成功，踢了8家，等于是打败了一半天津的武林，这会让天津的武林抬不起头来，所以踢馆胜利的人是不能留在天津的，就是说胜了也是白胜。于是，真正想要踢馆的，就不能自己出手，往往需要培养一个徒弟，让他去踢，踢赢8家之后，徒弟离开天津，师父可以留下开馆。而且，这个徒弟还必须是天津人，天津人容得下天津人，可以不杀了这个弟子。
于是，陈识收了天津脚行的耿良辰为徒，让他来完成自己的抱负。这期间，他秘密教授耿良辰武术，自己又得装成贫民，以木匠活为生，还娶了起士林餐厅的女招待赵国卉为妻，以掩饰自己真正踢馆的意图。所以，《师父》里的“师父”是一个极具讽刺意义的称呼，陈识收了耿良辰，是基于利用，因为即便是耿良辰胜了，也非伤即残，成为陈识的牺牲品。而耿良辰则仅仅是利用陈识的武术，靠近师娘，扬名立万。这里的师徒关系，相互利用，相互倾轧，甚至爱情也只是完成利益的手段，一切都是为了一个利字。真正的传统，已经崩塌，三纲中的“子为父纲，妻为夫纲”都已经变味。形成了极为浓厚的反讽意味，一个沦落中的中国，蜕变中的中国，呼之欲出。
 但是，这还不是最坏的，陈识利用了耿良辰，利用了赵国卉，他所追求的，依然是传统内的胜利，想要在武林之中混出名堂来。但是历史的发展，早已超出了陈识的理解之外，即便他踢馆成功了，却依然发现他无法完成自己的夙愿。因为，新的力量诞生了，那就是代表了政治力量的军方。武林斗来斗去，都没有什么意思，尤其是西方的火器兴起，在强大的现代武器面前，冷兵器时代的各种刀枪剑戟又算得了什么？武术，对于运动潜力的发掘，在《师父》中的郑山傲看来，还不如西洋的一个普通舞蹈做得好。如果西方人对肌肉的掌握更强一些，那么中国人就只有挨打的份了。就像现在随便一个拳击手，就可以秒杀中国的武术大师，郑山傲猜得没错。在郑山傲看来，武术的发展，只能将其转化成技艺，导入到军队中去，才有可能发挥出更大的意义。这一点，不仅郑山傲有所发现，军方也发现，于是军方想要收编整个武林。陈识所有的努力，在强大的军方面前，都不过是一种儿戏。这种发现，让陈识感到震惊，也感到绝望。
 还有，陈识毕竟是一个人，不是一个机器。他利用了耿良辰，看到了耿良辰的死亡；利用了赵国卉，看到了赵国卉以后悲惨的命运，心有不忍，他升起自己柔软的一面，毕竟他是传统中人。于是，一切都变成了悲剧，眼看着别人为了你而牺牲，自己想要的又无法得到，这种痛，痛得锥心。《师父》最后戛然而止，留下的正是这样的一个悲剧的架子，让观众在心中去补齐。

《师父》骨子里说白了还是有种传统武侠片的模样，除了通俗的民间交杂着江湖的那些事迹外，动作场面的设计的确相当一流，踢馆时的过招、师徒间的过招、郑山傲和陈识间的过招、陈识救妻的过程，包括算计耿良辰的一段，一招一式干净利落、直击要害、毫不马虎，看得出花了功夫，费了心血。
不是花里胡哨的走马观花，而是实打实讲效率、讲技术、将武义、讲头脑的真功夫，打得那叫一个惊心动魄，最后巷中看着陈识一路过关斩将，小心脏瞬间提到了嗓子眼，为他捏了把汗，虽说没有港式的飞檐走壁、花拳绣腿来得那么的养眼，但在凌厉讲究的设计剪辑下，直击那出手不凡、干脆有力、以实力服人的画面看着绝对过瘾。