黑皮书

一直在想只有恢弘的背景才能成全一段感天动地的爱情，世界动荡，所有人家财散尽，涌上街头，在避难所出太阳的时候晒太阳下雨的时候看雨，每天准时定点到一个地方排队领面包和稀饭。两颗心在动荡中彼此靠近，彼此取暖。
可是在这样的背景下，谁都没法把握命运：自己喜欢的自己、自己以为的自己，事实上的自己，根本是没有重合。对着镜子，只觉一脸晦气：对不起，我真的没法心忧天下。可是战争从不会让女人走开？明眸皓齿、顾盼生情的女人成为战争中最厉害的武器，那些美丽的女人，被她们的首领打造成一个个危险的间谍，为敌人埋下了一个个温柔的陷阱。高跟和红唇，美丽的邂逅：你要小心，这可能都是阴谋。
在《黑皮书》中，老律师对单纯的雷切尔说：这是个非常时期，孩子不要那么轻信别人。在历史的洪流中，谁都没法置身事外。平静的生活，一夜之间全部毁掉，然后就是无休止的逃难，终于发觉这些都是徒劳，亲情、友情、爱情，忠诚、背叛、合作、信任相互交织在一起，人生中的无数可能在此中变幻无常。

关于女主角
如果不是战争，雷切尔也许在一家剧院安静地唱歌，因为生性大胆而天真，无可避免地陷入一场场桃色事件，“人言可畏”可能是她会遇到的天大的事。可是在战争背景下，她从载满人间丑恶的河岸边侥幸生还，在残酷的事实面前一夜长大。她以为经历过那一晚的泪水，她就能顿悟：她抱着为亲人复仇的目的和纳粹军官上了床，却并没有做好接受“自己要背叛的是一个有血有肉，虽然作恶无数却不是丧尽天良，而且是真心喜欢自己的人”这个事实的觉悟；她以为失去了至亲至爱，除了生命她已经没有什么好失去的，可是她还有清白的名誉和并没有麻木的心。
她天真得得意于她的聪明：列车上用情侣的身份掩饰同伴，成功地在敌人阵营按照窃听器，和共同工作的女伴骄傲地交代“间谍”的身份。
可是她并不知道“谍中谍”，在揭露真相的最后时刻，她没有说一句话，只是默默地把叛徒用自己的挂坠将真凶棺材上的气孔慢慢扭死，最后和失去了儿子的老人一起在当初登船的河岸边默默无言。如果非得经过那么多坎坷和心伤才能完成人格的圆满，那宁愿接受这不圆满。
与她命运对比的另一个“女同事”罗尼，作为一个单纯想要在乱世中好好活下去的女人，她的命运同样无奈，当初作为纳粹的女人，她卖力非常，当纳粹行将就木，她担心的不是纳粹世界的垮塌，而是她随后可能遭到的报复，当知道身边的女伴是反抗组织的一员，她丝毫没有愤怒之情，确是满满的喜悦，当纳粹离开，加拿大人进驻，她迅速地找了个加拿大男朋友，躲过了被抓到街上丢人示众的命运：对于她而言活下去比什么都重要。
影片结尾被删减了：最后她回到了正常的生活，远离了曾经的爱恨情仇，做了一个快乐的小学老师。这让整部影片有了点积极的暗示：她不用再修炼了，不再需要任何磨难，一直像现在这样开心地过下去，才好。

关于男主角
一场表演，喝彩的有上千人，兴奋尚能抑止；演一场爱情戏，换得冷漠眼神后边的些微温情便不可自拔，临着深不见底的黑潭，也倔强地一头扎进去。
如果是我，也会爱上纳粹上尉蒙兹。
他喜欢集邮，他对女性很温柔，他对自己的国家很忠诚，他痛恨战争，他信守诺言（包括谈判达成的协议），他有安全感——最后蒙兹将雷切尔从牢狱中营救出来，并协助她寻找幕后黑手。只可惜最后的结局，也只能是枪决。无论他是一个多么善良，多么优秀的男人，作为一个纳粹战犯，他必须死。
当女主角听到她爱上的德军上尉被处死的时候，浑身颤抖，用自己的双手抱住双肩，痛苦地说出“什么时候是个头？”
战争中没有绝对的输赢，就好像德国军官的家人也死在轰炸之下，他们同样承受着失去亲人的煎熬。又好像那个伪装成抵抗组织领袖的虚伪医生，他用“英雄”的形象接受着人民的膜拜，私下却为了利益出卖战友出卖信仰；就像那糖尿病人都离不开的胰岛素，那是救命的良药，却也可至人于死地；又如那象征着甜蜜生活的巧克力，谁又曾想到它也可以挽救生命。很多时候，世界都不如我们想象得那么单纯，那么简单。就像某部电影中的一句台词：战争从一开始就没有赢家。

    在主要情节上，《黑皮书》与《色戒》有着惊人的相似，都是讲一个靠美色打入敌方内部的女间谍的故事，且都有备受争议的情色镜头，但二者却呈现了截然不同的影像风格，这促使我饶有兴趣的将它们进行了对比。为什么在相同的情节设定下，爱丽丝的故事如此惊心动魄、紧张刺激，而王佳芝的却显得节奏温吞、气氛沉闷呢？
    虽然这两部电影从创作之初就完全指向不同的方向，但在此暂且不论，而直接从两者最相似的部分，既两位美丽的女间谍——爱丽丝和王佳芝开始说起。

失去至亲的切肤之痛VS渴望认同的失落情感

    先来看看两人接受间谍任务的动机。爱丽丝的动机非常直观，亲眼看见全家人惨死在纳粹手中，这份悲痛和仇恨足以促使她不顾一切的复仇。但王佳芝的动机却耐人推敲，虽然表面上她是出于爱国热情，可这里面毕竟包含了其他的成分，比如英雄主义、理想主义，以及在别人的认同中实现自身价值的渴望。因此，爱丽丝的行为总是被强烈的情感贯穿着，愤怒、悲伤、痛恨，招招以命相搏。而王佳芝的情感则比较暧昧，恐怕她自己也说不清为什么要做女间谍，她的行为也因动机的不明而变得似是而非。当然，这也不能怪王同学觉悟低，毕竟校园里的爱国热情与眼见亲人惨死的悲恸是无法相比的。

深入纳粹大本营VS深入汉奸大后宫

    除动机外，两位女间谍的工作场地也大大不同。爱丽丝借由蒙兹而成为纳粹办公室里的一名秘书，有很多机会窃听到第一手敌方机密，由此产生的危险系数也是极高，间谍情节自然惊心动魄。而王佳芝却仅打入了易先生的家中，大部分时间只能在麻将桌上向易太太和其他几位麻友套取信息，淹没在三姑六婆的家长里短中。即使在跟易先生的关系十分密切之后，王同学的工作场所依然没能离床太远，仅仅在死前参观了一下老易办公楼中的监狱设施，便含恨西去。这也就注定王佳芝无法带给观众一个扣人心弦的精彩故事。

自然大方VS忸怩做作
 
    在看影评时，有网友提及两片的情色段落，并对《黑皮书》中自然大方的情色镜头表示欣赏，同时对《色戒》的做作表示不屑。其实这很好理解嘛，中西方性开放程度不同，角色对于性的态度当然也不同，如果王佳芝像爱丽丝那样“迅猛”的脱衣，那才真叫奇怪呢。再者，角色性格的设定也是原因之一，爱丽丝的个性恐怕较之身边处于同一文化背景下的同龄女孩都要开放得多，这从她在码头敞开衣扣听音乐、在汉斯面前“染色”等情节就可以看出。实际上，王佳芝也做出了自己最大的努力，为了扮演好已婚妇女的角色，她委身于一个没有任何感情的猥琐男，在“五千年性压抑”的大背景下，她的行为已经非常难得了，咱们就不要苛求了吧。

战争中的真实事件VS小资们的小纠结

    最后回到最初的创作意图上来，保罗·范霍文旨在用《黑皮书》来表现残酷战争中的复杂人性。没有纯粹的黑白，革命党中有阴谋家，纳粹里也有和平主义者；女人们为了生活而出卖肉体，男人们为了战后有一条活路而出卖无辜的犹太人。战争的一个可怕之处正在于它能够混淆黑白，使人们丧失理智。而爱丽丝正是目睹这一切、思考这一切的引线。该片的原始素材全都来源于编导对真实材料的搜集，再加上导演对商业片的高超掌控能力，影片自然场景宏大，情节丰富，节奏也紧凑激烈，引人入胜。相比之下，《色戒》中的间谍桥段实在是小儿科，原因正在于无论是原作者张爱玲还是导演李安，都压根没想要表现战争意识形态，而仅仅是把战争作为一个引发故事的契机而已。要说影片的内涵，张爱玲是为了讽刺人性的自私与丑恶，而李安则置换小人物的尴尬与失落，但不管哪种，故事中的情感都不专属于战争这一特定环境下，而是我们每个人都可能面临的普遍内心纠结。所以，这两部影片才呈现出如此迥异的影像风格。

    这样写下来，好像我对《色戒》极为不满似的，其实这两部电影我都挺喜欢的，风格不同，带给我的感受与思考也不同。但正是因为喜欢，才忍不住把它们拿来比较调侃一下。

什么时候，胜利的消息却会让你心神不宁呢？

爱丽丝和蒙茨躲在船上听到收音机中传来德军宣布投降的消息，这长久企盼的时刻的到来本应是欢欣鼓舞的，但却突然变得凝重，爱丽丝脱口而出：我从没想过，有一天我会害怕解放。我们可否能够想象这样一个时刻？

在这一刻，我们开始产生了荒诞感，在这一刻，对、错开始变得模糊，在这一刻，我们开始重新认识这个世界，在这一刻，电影不再只是电影。

对导演来说，这本来只是部电影，娱乐片。电影天生就被分类，这个我们不能不承认。简单来说，商业片注重桥段和高潮的设计，注重情节，而艺术片恰恰要淡化情节、刻意隐藏高潮，把关注点集于人的内心。商业片要调动你的情绪，而艺术片要打动你的心。两种不同的目的决定了两种不同的拍摄手法，目的决定了内容也决定了形式。同一个导演不是不能二者兼修，斯皮尔伯格拍圣战奇兵和大白鲨，再叫座也只是成功的商业大导，而辛德勒的名单却完全是另外一种拍法。但不是每个导演都有这个能力，或者说都愿意这样去做。范霍文在本片中较为收敛但举手投足依然是自己的套路，所以对于本片不必评价过高。是不错的娱乐片。

网上一迭声的称赞编剧，贬抑导演，其实细看下来，情节老套、悬念不足，前半部是色戒，后半部是无间道。而当那个老律师一脸喜色的拿出德军指挥部建筑图时，我分明看到了越狱中的迈克尔在偷笑。整部片子印象较深的是二战时敌占区那种气氛的营造，在这一点上本片较为成功，而且风格比较统一，这应该是导演的功力。至于演员，不妨多赞一个，她/他们值得。

但即便如此我们还是能看得出来创作人员的良苦用心。导演显然不只想讲一个好故事，他还想要反思。影片中不时出现的荷兰人对犹太人的不屑；那一句振聋发聩的“我从没想过，有一天我会害怕解放”；那个堪称黑色幽默的对蒙茨行刑的场面；战争胜利后充塞各处的暴徒与对待奸细的残暴，隐隐与德军治下的秩序、优雅形成对照（当然德军在优雅中残酷，在秩序中暴虐）；结尾处爱丽丝与家人步入农庄，封闭的庄园戒备森严，武装人员四处巡视，远处传来隐约的战斗警报声，大门缓缓关闭；甚至直接借爱丽丝之口说出“这什么时候是个头啊”！但这些只言片语很快淹没在了情节和场景之中。

一部号称筹备了近二十年的电影，我们姑且相信其诚意。即便这种蜻蜓点水式的反思、略显牵强的说辞，我们还是能看出其整体思想倾向，他们反思的是战争本身，反思的是人性本身，是战争的残酷和非人化，人在战争中命运的卑微与无常。对交战方来说战争有胜负，对人来说战争中的每一个人都是失败者。战争是开往墓地的灵车。

反观国内，这才是最悲哀的。面对战争，我们除了愤怒、自强、宽恕之外还剩下什么呢？不知如何反思的结果就是价值观的混乱和信仰的迷失。也许，可悲的不是不会反思，毕竟，我们有《鬼子来了》，可悲的也许是我们不能容忍这样的反思。是官方不容忍还是民众不接受呢？后者更令人绝望。

想起多年前看韦君宜晚年回忆录《思痛录》中的一段话：入党之后，却发现常常要在做党员和做一个好人之间挣扎。这个世界有善恶，有是非，但往往并不是象我们想象的那样简单，也许只有神才能判断，但神只是默默注视，什么也不说。

让我们回到人间，永远记住那个场景：帅小伙载爱丽丝去见律师，坐在后车座上穿街而过，荷枪实弹的党卫军吹起了口哨，爱丽丝撩起裙摆，……那一刻世界回归了正常，人重新变回为人，那一刹那我们理解了上帝为何要造人世。

人物命运的多舛总是与时代分不开的，太平盛世没有英雄也是这个道理，所以看了这部影片，不仅想起了《西西里岛的美丽传说》，是谁将玛多娜推到了风尖之上，是战争吗？不错，但更重要的是生存，于是女人应该远离战争，这是古训，依然有着它灿烂的光茫所在。
此片是关于一个犹太女孩蕾切尔的故事，由于身份的原因，在德国人的面前，她只能一味的逃跑，直到上天无路入地无门。所有的亲人都已经死绝了的时候，她投身到了革命中。
我很奇怪，对于这么一个商业性的影片，导演为什么将蕾切尔的前史不遗余力地摆在了观众的面前，而不尽快地进入到故事的主题部分，难道仅仅是为了突出女主人公心中的那份仇恨吗？不错的，对于这么一个犹太女孩来说，其实是没有大义可言，只有仇恨，仇恨才是她能够投身革命的唯一动力，也是最强有力的动力。这时候，我们可以认定，对德国人有着切齿之恨的蕾切尔肯定不能成为一个叛徒，所以，影片后面随着剧情的发展，蕾切尔所背负的叛徒身份便显得有些可笑了，但这更是可悲之处！
另外一点，影片在女主人公逃难一节上为后面故事的发展也基本做足了文章，尤其是仇家是谁的问题，那个胖肚子的中尉，这个人将是蕾切尔的梦魇，后来事情的发展也证明，这个家伙的确令人感到恐惧。
抛开了二战的背景，这就是一个关于仇恨的故事，这就是一个复仇的故事，而这个复仇的主人便是蕾切尔。
于是，蕾切尔化名爱丽丝以肉体勾引了上尉。
上尉这个角色很特殊，扮演者是在《窃听风暴》中当了一回作家的塞巴斯蒂安•考奇。大概也如中国人的审美一般，这个面部线条刚毅的演员注定要担负起极具人性的纳粹分子的阐述，从而更消解了本片中真正的二战的含义，法西斯的嘴脸集中在那个挺着生殖器无耻到了尽头的中尉身上便已足矣了。
本片中只有三个德国人的戏，分别是上尉，中尉和将军。而上尉持反战的态度已经表明了，将军基本上算是军法的执行者，虽然最后的确由于他的存在而使上尉极其荒诞的被枪毙，但事实上他根本不是主角。只有一个中尉站立在了蕾切尔以及地下党的对面，于是，这部二战的影片就这样不知不觉中将反法西斯的那种爱国主义避免掉了。
那么，可以肯定地说，此片只是披着一层二战的壳，作为一种叙事上的包装，更主要的却是对反法西斯这群人的一个描述，无论是蕾切尔本人，还是两个叛徒，还有如玛多娜一样卖身求活的女人，以及那群真正的反法西斯地下党，这所有的人构成了一个巨大的群相，与德国人数形成了极大的差距，由此我们也可以看出，我们面对的将不是一个高歌颂德的反法西斯电影，更多的则是一个对自我民众的反思，于是，结合一下导演保罗的身份，我们自然不难看出这种反思的急迫性。
回到故事的讲述中，蕾切尔很好的完成了安装窃听器的任务，但她也发现了那个可恶的德国中尉，更令她惊喜的是，窃听器令她发现了那个曾经害过她全家的叛徒。于是，关于一场是否拯救犹太人的争论便开始了。
这是剧情中极其浓重的一笔，地下党的领导人不同意拯救犹太人，因为那样可能会造成荷兰战俘的巨大的伤亡，其中也包括他的儿子。于是，导演在这个时候将自省的意识提了出来，所谓的国际主义，所谓的反法西斯，在触及到自己利益的时候，全部显得苍白无力了，同样是一种消解的做法，导演再次淡化了二战的针对性，而将矛头直指自己的国民。
医生做出了决定，但根据后来的情节我们知道，这个决定只不过是为了保护自己，杀死一个替罪羊而将罪恶掩藏起来。这与地下党领导人那种自私则是完全不同的，可以用卑鄙来形容。
而此时，真正站出来阻止杀戮的竟然是德国上尉。好象是一个反讽，但实际上，这种反讽并不成立，而仅仅是上尉对死人还是活人的理解，战争，就是要死人的，这似乎绝不是一个军人的说法，当上尉对蕾切尔提到这个问题的时候，上尉从一个德国军官回归为一名普通的百姓，是战争的受害者而不是战争的主导者。导演再一次削弱了二战的内核。
但由于叛徒的原因，上尉没有能够帮助犹太人将那个丑陋的大肚子中尉绳之于法，而且由于私下里与革命党相谈有关停战的协议而不得不被关进了牢笼了。一个德国军官由于试图帮助荷兰人以及犹太人而被捕，这的确是一个可怕的反讽。但最大的讽刺莫过于那场营救行动的失败。当地下党领导人热切地希望儿子能够归来的时候，叛徒直接送上了一份死亡的名单，而蕾切尔却因此也成为荷兰人与德国人共同的敌人。于是，蕾切尔这个被联军一方抛弃的人不得不与上尉这个被法西斯抛弃的人共同亡命。
还好，那是战争的末期，当战争结束的时候，蕾切尔与上尉一起走了出来。是的，此时他们要证明自己，同时也要对那个真正的叛徒实行裁决。但极其可惜，荷兰人将帮助过自己的德国人送到了德国人的枪口之下，这件事即便从叛徒的口中说出来，也是相当的滑稽相当的荒谬。更为荒谬的是，解放后的荷兰人肆意地污辱着曾经为德国人服务过的人们，这同样是一种仇恨，但只是嫁接了，这一点与《西西里岛的美丽传说》中玛丽娜的处境十分相仿，但这种污辱绝不能代表这些人的正义，于是真正的叛徒医生被奉为了英雄。蕾切尔从医生那里逃跑的一场戏绝对是经典之作，当叛徒被奉为英雄的时候，叛徒反而无力进行再一次地杀戮，他只能眼睁睁地看着蕾切尔消失在人群之外。难道是人民拯救了蕾切尔吗？当然不是，而是愚昧本身拯救了蕾切尔，这与愚昧本身将三陪女肆意污辱将叛徒奉为英雄是一个道理的。
医生终于不再动弹了，也许这才是真正的平静，伴随着他的钱财，伴随着他的罪恶。地下党的领导人却问道那笔钱属于谁的？平静之后，没有了任何战争的创伤，只剩下了财产，这是可笑的，只有蕾切尔说到死去的人还有那些所谓的人民的时候，战争的阴影才真正地被提起来，曾有的复仇的确发生过。
在影片最后，中东，还是战争，蕾切尔处于新的环境中。对于蕾切尔来说，她其实也想平静下去，但看来似乎是不可能了。她的复仇从对德国人的复仇变成了对荷兰叛徒的复仇。而身为犹太人的她在中东又将会对谁复仇呢？影片最后提出了一种现代无法消解的质疑，从第一次中东战争开始，那里的局势就从来没有安宁过。而一直操纵着中东格局的图际强权们，他们在二战时曾扮演过的是一种什么角色呢？看过此片的人便不难理解了。而其中自然也包括了导演的祖国！
影片中最值得一书的是那个律师，可以说他的存在几乎是维护了整个世界的平和，他扮演的律师是一种公正审视与公正评判的象征，他不但帮助犹太人掌管着钱财，而且作为和平代表与战争的双方会谈着，但就是这样的一个人物，却死在了叛徒的枪下，虽然他的黑皮书可以为蕾切尔洗清罪名，但他却拯救不了贪婪的劣等的人民，而最终被这些人出卖，这是一件极其可悲的事情。
于是，复仇的含义也在缺失公正的情形下变得可笑了！
保罗是一名地道的商业导演，他知道怎么用色情怎么用暴力镜头等多种手段来让自己的影片好看，但却没有多少观众会为这样一个导演的良苦用心而去思索，从而忽略了《本能》中的女与男的战斗，忽略了《星际战队》中的黩武强权，同样也忽略了本片在消解战争的同时，对战争背后人性的思索以及那些打着正义旗号肆意敛财的大国的真实嘴脸。叛徒是很喜欢战争这件外衣的。

韩兮
2007-5-10于通州

tom影评组出品，请勿转稿！