《金门大桥》纪录片画面

1937年4月，三藩市金门大桥完工，同年5月对外开放。到今年，2017年，整整80周年。

10年前的2007年，Eric Steel用一年时间（2004年）拍摄的纪录片《The Bridge》上映，没有探讨桥梁美学和钢结构，而是纪录了一年里从大桥上跃入金门海峡的自杀者。为金门大桥——自杀者“向往”的神秘和浪漫之地——的70年，作一个注解。

也让我们多少注意到，在美满家庭、快乐和健康之外，世界上其实还有很多的孤独、病痛、精神折磨和黑暗。这些人类艰深幽深的角落，也许会跟自杀联系起来，但和一个固定的地方，诸如箱根的森林，成为一个组合，我想如果没有站在那个地方，也许很难真正理解。金门大桥中心到水面的距离约60米，一个人纵身跳下，在撞击水面时几乎是以120公里／小时的速度。几无生还的可能。

如果仅仅是达到死亡的效果，也许它途更多。

金门海峡，2015年1月30日

两年前到三藩，例行的安排中，有金门大桥一站，旱季的美西海岸阳光充足，太平洋送来阵阵干爽的海风，大桥上驻足的游人，几乎可以用熙攘来形容。这里可以俯瞰市中心，也可以远望恶魔岛。我惧怕海洋和湍流，在桥上拍完一张纪念照，略略低头注视了下海面，便回到稳固的桥头。想起来的路上，导游说几天前一个在耶鲁念书的华人女生，特意来到三藩，在金门大桥跳桥失踪。我想，这里是很好，但还是不理解为什么那位华人姑娘跋涉如此遥远的路，来这里自杀。

随后几天行程，还会多次经过或看到金门海峡，有一天早上，在大巴上看到了晨雾中的金门大桥，那一瞬间，似乎一下就懂了。

这里有“不真实的浪漫承诺”。

也许像视觉专家说的那样，站在金门桥上，就会产生如此幻觉：跳下去将会是干净、平和、柔软的死亡。如果真是这样，他们在人生最后的时刻，在这里寻求最后的人世补偿，我们不应该过于苛刻。

诀别是艰难的选择，从痛苦和挫败中挣扎出来、从无望的病痛中逃离，从被捆绑中走向自由。飞翔，是不是挣脱最好的姿势？自由落地，是不是自由最好的方式？

尽管，“身体撞击水面，一点也不好玩。”尽管，静水深流的金门海峡在1秒中之后便又恢复可怕的宁静。

在纪录到的跳桥者画面或从自杀者亲属描述中，他们有的决绝，有的略有迟疑，有的拿不定主意，也有的人被警察以儿子的名义说服。但有两个人，他们在去那里，或是站在那里的时候，嚎啕大哭。

Crying，just crying.

让人心碎。

有人会说，这样的行为是对家庭和亲人的不负责任，也有人会建议金门大桥装个护网。（动议确实有过，但因为资金和一些争议，未施行。）但他们绝大多数是成年人，事关生命的时刻，不知道能对他们这样处理持续不断的痛苦和绝望的觉得说些什么。

我最近在想一些有关疼痛和忍受的事情，后来我觉得，让我们不能忍受的，往往是忍受本身。

不过，转念又想到忘记在哪里看过的一句话（大意）：我们所做的忍耐，不会比大地之于春天更为艰难。如果春天要来，大地就使它一点点地完成。