《少女终末旅行》中提出了各种问题（语言和文化的消失，工业替代农业等等）。网上，讨论上述话题的人不少，唯独“蘑菇人”话题少人详述。

看番的时候，弹幕中有说蘑菇人是分解者的，也有说它是未来替代人类统领地位物种的。

我倒觉得这个像猫一样的小生命，就活在我们身边，只是有人像尤一样看见了它，亲近它，而有人如千一般随它去，甚至怀疑它是敌人。

蘑菇人自带能源的能力，以及吞食武器的能力，这些脑洞，并非空穴来风，现实中确有其事。

尤在临近水源的管道中发现了nuko，这像是在影射蘑菇可以清洁被污染的地下水。（随便在网上搜索蘑菇净化地下水，便能查到相关报道）

在尤抱怨超强武器操控室内昏暗的时候，nuko接通了电源，仿佛在暗示生质能（bio-mass），即以微生物（菌）发酵废弃物产生的热，作为能源。

有人说nuko在吃火药，可我觉得这更像是解读微生物（菌）吸收并转化重金属。

这里描述的不稳定状态转换成稳定状态，似乎就是微生物（菌）矿化作用，也就是微生物形成和分解矿物，例如溶磷菌将难以被植物吸收的磷，转化为利于植物吸收的磷。即将矿物从一种状态转化成另一种状态。

呃～越说越高大上。其实你可以在日常中喂菌玩，就像尤用口径不同的子弹喂nuko一样。

以下是我在没有使用化学物质的情况下， 用粗细度、干湿度、新鲜度不同的草和叶子，在土壤里养出的菌根真菌。它和nuko一样万能，能增强土壤固氮解磷作用，还能产生维生素，激素和细胞分裂素，供应植物所需。真菌菌丝还能吸引球囊毒素，一种含碳超级胶，这种胶能将土壤与菌丝粘合，粘合部位内部保水，外部形成缝隙，这样土壤内部就变得通气、保水又排水——适合植物根系生长的环境。

和nuko一样白

这是在养出菌根真菌的地里，没用化肥农药，养大的胡萝卜。全靠真菌的万能，我种菜种的超轻松。（不翻耕，不除草，不用化肥农药，还少浇水），喂养真菌同样适用于花盆。

其实菌还能在生活中为你排忧解难，就像千和尤打不开仓盖时，nuko却“nununu......"的做到了。

以下图片摘自《Organic Mushroom Farming and Mycoremediation》（有机蘑菇种植和真菌修复）

这是将真菌接种到切菜砧板上，在菌丝钻入木板后，刮除表层菌层，制作的防霉砧板。

据说，保持菜板干净，偶尔水洗的情况下，可以使用几年（具体情况根据木板硬度和密度而定）。

用到的原理是菌类的相处模式——占领优势的菌群占据了木板中的养分及生存空间，从而排挤外来细菌和真菌入侵木板。

防霉砧板

回到导言中的作者访谈，千和尤与蘑菇人的相遇，是作者提出的什么问题？

我想或许是“人类应该用什么态度面对微生物（菌）？微生物如此万能，是否是人类生存的希望？”

毕竟最后的最后，蘑菇人上天了，仅存的千与尤也去了上层。上层的蘑菇人歌声是否依旧凄美？

不少人说这是蒲公英既视感，个人觉得是天使

Ps：我发起了一个与蘑菇人做伙伴的项目：【共享微生物观察室】让你换双眼睛遇见未来。

如果你也想像尤一样拥有一个万能的蘑菇人宠物，欢迎以项目作为入口，项目大门关闭倒计时ing。

参考文献：

Organic Mushroom Farming and Mycoremediation（《有机蘑菇种植与真菌修复》）

Teaming with Microbes（《与微生物合作：有机园丁的优化土壤微生物网指南》）

工作大未来（环保工作）

有些话我必须先写在前面，以下所涉及到的部分内容并不是100%纯原创内容，而是我很久前受到一篇文章的影响后才有的感想，我只是可耻的照搬了文章的思路及模式。在这里感谢友邻路西法尔。原谅我的可耻吧，阿门。

手动分割-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

去年在中国公映了一部万众期待，经典科幻末日题材影片的续集，堪称耗资数十亿的科幻巨制，毁灭天才导演罗兰艾默里奇所导演的《独立日续集》，在全球得到了一边倒的差评。先不说影片质量到底有多糟，本片并不出乎意料的走了末日题材电影几乎都走向的一个非常差不多的套路：外星人（或者全球灾难）即将毁灭全球，随后全人类想出一个法子对抗，然后失败再失败，最后男主人公拯救全球，或者男主人公笑到最后。有不少导演试图改变，模糊这个套路，比如像《火星人玩转地球》的导演蒂姆伯顿就做了一次不错的尝试。可真要说永远一成不变的还是罗兰艾默里奇，从《2012》开始就走了下坡路，在套路上几乎可以说没有任何变化，只是做出了单纯的商业贡献。

面对罗兰艾默里奇的不断失败我觉还是有很多原因的，但失败的起因却怎么也跳脱不出被复制成山的烂模板。先来谈谈末日这个题材究竟是如何来的吧。《圣经》中提到（虽然从未读过）最终会有人毁灭世界随后又会有人出现并进行拯救。这便是无数末日片的最初模板，有太多电影对其复制了，就罗兰艾默里奇最早导演的的《独立日》就是其最佳范本。

面对末日的降临，人们在此时往往都是会拧成一股绳子的，效果堪称毛主席大跃进时期。在面对全球性灾难之时，人们往往会抛弃很多东西，比如财产，身份，甚至信仰。可是面对灾难的同时如果不抛弃信仰就只能皈依信仰，弃之就只能依靠本能。人真是复杂。于是在部分人类都抛弃信仰的同时往往会形成很多大大小小的隐藏观念，其中是善是恶却无法分辨：

1. 世界不会毁灭

2. 即使世界毁灭了，“我”也不会毁灭。

于是再这样大大小小的隐藏观念中，人性便会无限遗漏出其弊端。《雪国列车》中便是将这些观念发挥到了最大，当然故事其扯淡程度让我不想再讲。于是人们在凝视人性弊端的同时往往便会忽视其优良的性质。让我想想吧，我虽然从没读过像《圣经》这一类读物我也能大概能猜出来，人性弊端的对立面是何：答案就是爱。可能大家都明白吧，知识这个东西其实就是深藏于我们的观念当中的，只不过被格式化了以便我们更好理解。如果说人性的弊端能变向毁灭世界，那么爱是否就可以将其拯救呢。

2017年10月动漫新番《少女终末旅行》就对其以上观点进行了深刻讨论。其背景和故事的复杂深刻程度真是不得不引人深思：末日后，生命间复杂的关系，进化与终结，生命的起源，严重阶层化城市，孤独与寂寞，希望与绝望，独自二人却不是独自一人，看似有限的时间却又拥有无限的日常，而无限的日常中又包含着无穷无尽的哲理。你会想动漫能包裹质量这么多的东西吗，我告诉你还真就能。

故事讲述的是核战争后两位世界终末时段的少女进行的旅程，途中发生了许许多多有趣，令人深思的插曲，而在结尾处两位少女对互相产生爱的效应。在此大可论所有末日影片几乎都在讲述人性或者灾难是如果毁灭世界的，那么这部作品就无疑是在讲述爱如何能将干枯的世界进行拯救。虽然大致方向是将其拯救，但其故事设定却真的惨不忍睹，几次甚有感触：这世界上只剩下这少女二人了。

活在这个时代有点常识的00后都知道生命是如何延续的，小孩是如何出生的。可是目前为止还真就没有（相信我，我还特意查了一下）两个女孩子能共同生出孩子的案例。但令人绝望的是在本季动漫的结尾处，世界上最后的两位人类女性还真就对互相萌生出了浓浓的爱意。依照以上结论，两位并无法将生命延续的女性是没办法将末日世界洗心革面的。

我没看过其原作漫画，但我深深相信，“拯救”一词并不意味着一定要诞生出什么新的东西，这个词可以有多种意义上的形容：物质上的，精神上的。而在此时，面临两个女孩子相爱相亲却无法诞生新生的拯救必然就是意味着唯心主义的大获全胜。我们可能无法将地球再一次注入新的血液新的生命，但可以从精神的角度将其救赎，打开以往的枷锁。本作在立意上，绝对比过去的所有末日题材，废土题材高级了不止一个层次，因为以往的故事都只停留在悲凉与深邃的寂寞，而本作讨论到了爱究竟，究竟可不可以将所在的世界进行拯救。

当然也不排除，可能在这里的爱也另指向永不离弃；深陷寂寞孤独绝望深渊时，离不开的手吧。未来可能世界即将走向终末，但是我相信两位少女的互帮互助也绝不会让这个充满神圣意味，拯救的旅途变得寂寞而孤独的。如果以上我所瞎扯淡的全部可以说通，那么是否所有灾难片都可以作出相应改变呢，面对大灾难是否可以不再害怕呢？而在同时，面临不同程度绝望的同时，希望究竟从何而来，带来此的不就是人世间大大小小的爱吗？

末日到来之后，陷入寂寞深渊时，你会握住我的手吗？

很可爱，但没有很多治愈的感觉。倒是有些致郁。

一点关于剧情的梳理和个人见解。包含剧透。

———————————————————————————

她们为什么一直走下去

12集下来，剧情其实挺简单，并没有太强烈的起伏、突变之类的。只有废弃城市中的两个女孩的“螺旋一般”的日常：漫无目的地前行，寻找补给，前行，向上层走。

也并没有传统末日片里的为了生存而战斗的剧情——争夺食物，药品，时刻提防着被其他人抢走资源甚至杀死之类的，因为根本没有多少人剩下。仅靠两人也无法重建文明，那就漫无目的地活下去的日常。她们和一辆履带车，在各层城市中的各种巨大的钢架或水泥结构之间穿行，向上层走。因为越下层，食物和水越少。但事实上并没有看到多少“争夺”，无论是食物还是人类都很少了。

也就是说，她们只是在边走边过日子而已，目的地永远是下一个补给站。有一天没一天的生活，似乎没有什么意义。

———————————————————————————

世界

从第一集开始，片中没有一下子把世界的现状交代清楚，但也不难猜到个大概；而且后面也零零散散地讲述了很多，虽无系统描述，但也完全可以想象这个世界曾经发生了什么。

时代：相机上显示的日期已经是32xx年（没记错的话）。再观察废弃的城市，可以看出这是一个曾有着科技高度发达的层状城市群的世界。有过错综复杂的管道、铁路，如白色森林一般的风力发电厂，高度自动化、智能化的机器人以及它们辅助管理的工厂，可以发射导弹、装备有大规模杀伤性激光武器的钢铁巨兽。显然这个世界曾经辉煌过，但它早已进入一个“继续记录时代再也没有意义”的时代

世界格局与战争：首先我不认为层状城市与社会阶层的上升有关。整个故事中几乎一直是冬天，尤莉和千户永远穿着冬装，天气也时不时降雪，不由得让人猜想核冬天。再加上几乎没有生物（动植物很少见，但微生物应该还有）的状态，我觉得发生过核战争是可以肯定的事了（第12集也的确出现了核武器）。因此我觉得建造层状结构的城市也许可以解释为，一是应对人口问题，二是每一次战争过后，现层的地表、生态多少会被破坏。在经过较长一段格局稳定的时代后，各层城市都正常发展。然而——按照第12集中的相机告诉我们的——某国与邻国发生了战争，结局以其中一国死亡5亿人收场。而影像中出现的武器有激光武器、核武器等等，但这个世界也有20世纪的武器，我猜想是战争到了后阶段，伴随着大量的资源消耗，人们拿起一切可以作为武器的东西去杀戮（按照爱因斯坦所说，我们不知道第三次世界大战是什么样的，但我们一定知道第四次世界大战是人们手持棍棒和石块去战斗的战争）。最后，战争结束，世界上也已经没有多少人可以杀了。

科技与城市：剧中的城市还有大量设施可以运转，也证明了曾经的科技有多么发达。这些科技有民用的（相机和收音机好像从来没充过电吧），商用的（神奇的口粮生产线和机器人管理的养鱼场），军用的（会发射激光的大怪物），诸如此类。当这一切金属结构还光亮时，城市一定是很漂亮的，甚至可能还覆满植被。但没有人类的维护，一切都生锈了。而这种“一切都生锈了”的感觉，正是整部剧中彻骨孤独的来源。

文化：寺院中的“莲花池”、神像和碑文让人联想起佛教。语言文字是完全看不懂的。但我很奇怪，千户携带的书都是这种文字，这个时代也应该是只有这种语言在使用，千户却捡到了一本英文书（《War and Human Civilization》，有大佬说这本书确实存在，是一位以色列军事作家的作品），这本古代书的存在我想不明白。

———————————————————————————

千户与尤莉 两个年纪还小的女孩

她们似乎是在战斗蔓延到家门口时被爷爷送出家门，让她们逃走。但我一直很怀疑她们是不是一家人，长得并不像，相处方式也不太像姐妹，在性格等方面也太不一样，而且我觉得不太可能一家两姐妹一个识字一个不识字。但总之，“爷爷”一定是她们很亲近的人。

千户总是考虑得更多，这很适合她作为驾驶员决定旅行方向的职责，当然，也可以说她更成熟稳重些。她不时记日记，收集书籍，我觉得这也许能算得上是一种对抗文明毁灭的方式：即使只有一个人看，只要有人看，文明就没有断掉；即使是只有一个人能保留住的记忆，也要不断地记忆下去。总之，她以一种更“传统”的方式活着，会劳神费心每一天，会记日记以免自己遗忘——凭借“文明仍然存在”的信条生存着。

而尤莉有些没心没肺。她不识字，好吃贪玩，也不考虑太多，担心太多。某种意义上她像个儿童。但尤莉真的只是个儿童心智的少女吗？她明白枪杆子可以保证自己不饿肚子（当她拿枪指着千户的时候，其实只是想教会千户保护自己，再顺便骗点吃的，我相信她不会开枪。顺便我很怀疑她有没有拉枪栓，下次去请教军宅）。她胆子也更大，在不少场合，千户做不到的事她可以做到。而且她这种什么都不在乎的心态反而使自己生存得更轻松些、容易些。至于“绝望之歌”，我不觉得她似乎什么都不在乎的态度是绝望的表现，也许是吧，但她并不是没有在乎的事情。甚至，也许这些孩子气的表现，是为了避免千户陷入绝望之中。

总之，她们谁也离不开谁。

关于尤莉在激光怪里对着城市开火的剧情，我觉得这是儿童一般的探索欲和破坏欲吧。所以说儿童其实有时比成年人还残忍，因为他们常常不知道行为的后果与责任。幸好城里没人。

———————————————————————————

与其他人相遇、照相机、为什么要了解过去的事情、不明生物的隐喻

金泽：画地图的人，地图是他的挚爱。心态似乎挺不错的，就这样一路走下去画下去，别无他求。当地图丢失的时候也绝望了，但还是选择继续旅行下去。一直是画地图的爱好给他活下去的理由。最后他把照相机送给了千户和尤莉。照相机的相片在第12集中被打开时，千户和尤莉发现金泽的老照片：金泽和一个年轻女孩（大概是他女儿或者女友？）在无人城市里流浪的合影，正像千户和尤莉一样。还有女孩吃东西的照片，大概拍照也算是苦中作乐吧。但金泽是一个人遇到千户和尤莉的，中途发生了什么，我猜想大概是女孩病死了。金泽显然不是在用画地图的方式麻痹自己、稀释女孩离开的悲伤。我想他热爱这些城市，甚至不亚于爱那个女孩。总之，他热爱生活、热爱生命，别人的、自己的、城市的，这才是他真正的动力之源。

石井：造飞机的女性。比起金泽，她更严肃些。造飞机的目的是飞到更上层的城市。但从她说的话中推测，总觉得她原本不是造飞机的人，只是无意中发现了这个空军基地，为了存活，自己日复一日地钻研那些资料吧？然而坚强的意志和日复一日的工作都没有使她成功飞向上层，她失败了，却坦然了，或者说绝望到什么也不在乎。但这仍然是伟大的尝试，伟大的悲剧，空前绝后。

照相机

照相机里存的照片数量很惊人，甚至时间跨度都很惊人。当最后所有的照片、视频铺开在空中，一齐播放时，我感觉到整部剧中唯一一个不孤独的片段就在于此。我相信正是这种感觉使得尤莉“明白了千为什么想知道过去的人怎样生活”。她们孤独太久了，即使可以互相作伴，但还是身处空空荡荡的世界。敏感的千户先体会到这种感觉，然后直到看到这千千万万张照片，尤莉才明白这种感觉，了解“人类文明”的样子。

“分解者”

幼体的“分解者”（nuko，或者说花泽香肠）吃子弹乃至炮弹就是在埋下伏笔吧。当尤莉和千户进入核潜艇（？）的时候，我看到核武器的标志心里还一惊。但在结尾，发射窗打开，核弹全部被“分解者”吃掉的画面，给人安慰的同时却带来悲哀之感。这是一个已经没有人类可以去“铸剑为犁”的世界，只有长期自然选择留下的这些在电波频率里歌唱的生物们去分解它们。

———————————————————————————

说实话，很喜欢片中塑造出的文明失落的孤独氛围：比起充斥着丧失的空城，或者有敌人放冷枪的废墟城市，那种一切都很安静，一个人也没有，但生锈的机器还在不休地运转直到磨损卡死的失落城市更加让人感到彻骨的寒冷和凄凉。

还是决定写下来，以免时间久了自己的“脑袋也变得空空的”（笑）。

像是很长时间以来一直在等待着这样一部作品一样，终于在这个寒假里看到了能够让自己重新坐下来好好思考的东西。然而这样的思考也是极为个人性的，对于社会、世界，乃至朋友邻居，都不会有任何的帮助，甚至也难以让看到这些文字的人弄明白剧中的各种细节吧。

看的时候立刻想起的一些过去的作品（主角二人像极了红白和黑白？），例如《星空清理者》，此为末日彼为宇宙，在一个不同的背景下，思考起在一个个平凡日常中总也想不明白的问题，比如活着的意义，比如战争与信仰，总觉得会带给人全新的角度。例如《最终兵器彼女》，这是我一直不敢重温的一部作品，一步步向着希望前进但越来越无力回天的感觉真是很痛苦，当最后一话战争倒带闪过眼前，而现实中只剩下彼此和虚无时，我也犹豫着不知道前进的意义在哪里。

第一话 星空 / 战争

从看到星空的那一刻，我想我应该爱上了这部作品。纯白的雪原，安静的背景音乐，好像看到了《Clannad》中终结的世界。两人边走边看，边看边聊，眼前只有虚无的世界，人的思想也会变得飘渺起来，再也没有那些奇闻八卦用来闲聊，空空的世界只能让人思考起它的本身。尤总是能若无其事地谈起哪些永远无法理解清楚，但永远值得人们去思考的问题，她在千的眼里也许真是个笨蛋，但她会用她的方式来体会这个世界。

“以前人们也缺粮食吧，为什么造那么多武器呢？”“譬如有三个人，食物只有两人份，这时只能拿起武器战斗了，不管是过去还是现在。”……于是当尤拿起武器指向千时，她懂了这句话，“这就是战争。”这是第一话的高潮。尤拿起枪的那一刻我想很多人都惊呆了，她们彼此难道不是唯一的朋友吗？到底是开玩笑，还是出于获取食物的本能，还是大智若愚地体会着战争的本质，还是尤根本是个不会考虑后果的笨蛋，这些只能从后续的剧情去猜测了。尤得了便宜，最后的结论是“战争真讨厌”。

人类何尝不是在这样举起武器，放下武器反思战争，同时还是难免再举起武器的过程中，满是血与泪地不断往复前进吗？前阵子看完的茨威格的《昨日的世界》很多言语还回荡在耳边，但世界从来就没有和平过。即使我们花再多的工夫去思考“战争真讨厌”，也无法彻底战胜欲望和恐惧。只有待到末世，或是像《星空清理者》那样从宇宙看着没有国境线的地球时，真正置身于一切利益以外，这个问题才会变得不同吧。然而这对于脚踏大地的平凡人类来说，是不太可能的。

第二话 洗澡 / 日记 / 洗衣

好几次提到了“极乐”，提到了“死后世界”。那些平静的、无欲的、能让人充分享受而无后顾之忧的幸福也许在人们眼里，在俗世中是不可能存在的吧，所以才将这样的幸福称为“死后世界”里的“极乐”。人总是努力在做些什么，不断地追求和舍弃，停下脚步享受极乐这样的事情实在是很奢侈。剧中的洗澡这个日常，在末世里就是这样一件奢侈的事情。整部作品中这样幸福的日常也还有很多，这些我们理所当然的日常，也许在匆匆忙忙的脚步中被隐藏起了它们独有的光辉。

日记这一段凝结了一些作者对于书这件事物的思考。在冰天雪地中没有燃料，到底是要留下手里的书还是用它来换取一些温暖？也就是当物质无法满足甚至匮乏的时候，精神需求是否还应保有其价值？这里尤的答案从在千的日记留下自己的涂鸦可以看出来，你可以说脱离了物质世界，精神世界也无法存在，但反过来即使物质世界消亡，人类的精神世界未必不能使人幸福。千的精神追求是书，而尤的呢？看到这话的最后，我想暂时答案应该是伙伴，或者说是千吧。

这段关于书的第二段考虑可能与千的生存意义有关。假想旅途的终点依然什么都没有的话，这些日记、记录将成为人类最后留下的宝贵财富。这个想法在最后几话里体现地更加明显。

洗衣、遇见鱼给两位主角带来了新的希望，向上走吧。

第三话 遭遇 / 都市 / 街灯

“人为什么活着呢？”“我们这么走下去，到底会有什么呢？”千的日常哲学思考，而尤懒得思考这一切。然而我们大智若愚的尤后来还是给出了她的体会：“好久没出汗了，感觉自己还活着。”

金泽的出现带有很强的戏剧感。第一个想法，当在空无一人的世界里漫长地寻觅后，你突然发现还有其他人的踪迹，此时的心情是兴奋？喜悦？还是紧张和害怕？有点像《三体》中说到的黑暗森林，在黑暗的世界里，未知的声音总是宁愿将其视为敌人。好在剧中主角们遇到的都是“好人”，他们不会穷凶极恶或者心怀叵测地谋取她们的物资食物，而都有着自己的追求和人类的终极梦想。主角们无疑是幸运的。

第二个想法，金泽为两位主角解读了所谓“活着的意义”——“在几乎见不到人的世界里，也没其他事可做，要是没了这个，我一定会去死。”对于人而言，除了繁衍这个生物本能，除了享乐这个可有可无的目的，我想更多的还是：一让自己成为资源，或者守护一些东西，即为奉献，二让生命的意义在不断的创造和追求中获得升华，即为创造。金泽制图便是创造，小千写日记也是创造。整部作品中处处出现的对于精神追求的肯定，是我对它好感度颇高的一大原因。当然，失去了地图的金泽未必真的只能去死。重新开始，重新创造，便能让活着重新获得意义。“活下去”，也是这部作品的一个核心思考。我们的尤在最后又给出了她对于这个问题的肯定答案，将自己的最宝贵的食物分给了失意的金泽。（顺便，尤的开光嘴这一话里各种疯狂发挥）

第三个想法，也是看完最终话才意识到，地图、相机的意义，它们和千的日记和书一样，将成为人类最后的财富。在写到最终话时再展开这个话题吧。

最后街灯亮起的时候，似乎又给主角指明了道路，向最亮的地方去吧。这就是“活下去”。

第四话 照片 / 寺院

一开始还比较悲观地以为胶卷很快会被用完，但看来在这些细节上作者没有打算为难两位主角的样子。

路上的柱子们大约是这部作品中一个主要的谜题。眼睛的方向是用来指路，还是像最终话里提到的类似于监控的观测功能，暂时还不得而知。但这些石像应该建造于剧中这一文明的早期，在最终话中出现的那些迷之生物，对于当时的人类来说也许就是所谓的“神”，“神”净化着世界，帮助人类弥补他们犯下的错误。作为一种崇拜而建造石像以及寺院，这是说得过去的。而这些石像的原型，那些迷之生物可能也是人造的，他们出现在更早的文明之中，也就是制造了相机、建造了上层建筑的“古人”，也许指的就是我们现在生活着的这一代文明吧。这在之后的英文书籍和石井的话中有所暗示。“食物吃完就没了，但照片可以保留下来”，石像们作为一种信仰，也许会比相机、书这些保留地更久吧。

所以核心问题来到了“信仰”上。“能吃吗？”尤的思考总是从这里开始，也许神明对于她来说，并比不上食物，比不上极乐的温泉，更比不上能够分给她食物的千。千对于尤来说，才是真正的“神”。信仰给予生活下去的依托和勇气，在这个意义上，将千视作“神”的尤未尝没有道理。

寺院突然明亮起来，有点像黑石瞳的背景乐响起，眼前是接天莲叶无穷碧的场景，这瞬间我忽然想起了《星空清理者》中的月球少女诺诺在被称作宁静之海的荒漠中嬉戏，而这片荒漠仿佛真实的大海一般突然变得碧蓝，海给了诺诺信仰，这时响起的音乐是黑石瞳的《A Secret of the Moon》。

“神明是虚假的，为什么还要大张旗鼓地建造寺院？”千最后关于“信仰”的答案可以说是一句金句：“那个世界是一片黑暗吗？也许正因为不希望这么想，所以才造了石像，点了灯，想让自己放心。”光明照进黑暗，点亮了大家的心灵，这就是信仰，到都来是给自己的心灵一个安放之所，也就是所谓的“放心”。这是剧中对于精神世界深刻探讨的又一例子。我们大智若愚的尤听懂了：“我还是找到小千的时候比较放心。”对尤来说，也许千不仅仅是会分享食物的“神”吧（笑）。

第五话 住所 / 午睡 / 雨声

尤的问题开始了：“为什么要有家呢？”

房间简直就是为两人生活而准备的，水电齐全，连椅子都有两把，立刻就产生了“在这里住下吧”的想法。两位“卖火柴的小女孩”在房间里遐想“幸福的家”的这几分钟大概是这部作品最令人心酸的几分钟了。总是在外四处打拼，总是在路上的人心底总希望有个安定的家。然后终究还是要回到现实。《Clannad》中渚说（原话忘记了，这是大意）“不能逃跑，我希望这个小镇是我们能回来的地方。”意思是所谓家，从抽象意义上来说，就是一个能回去的地方，一个能够归属的地方。占一所空房子不能称为家，还得有人，有生活。在末世中让主角们安一个家，看来只能是卖火柴的小女孩的梦想了。

后两段小故事充满了日常的温馨。

雨声是最被津津乐道的一段。脑袋中空这个梗实在有趣。作品对于精神世界孜孜不倦的探索在这一段以音乐来表现。艰难的生活中来一点音乐，所谓苦中作乐，实则是无上的幸福。这首《雨之歌》大概会循环很久吧。

第六话 故障 / 技术 / 起飞

这一话有点不敢往后看，大概心里明知道靠这么三个人造出成功的飞机是极为困难的吧，结果如预计的一样。

“和绝望好好相处下去吧。”尤在一开始就飙出了本番金句。这也是尤没心没肺永远保持乐观（其实是对一切毫无希望？）的源泉吧，某种意义上来说尤是真的很强大。

“等它造好了，我就坐着它离开这座城市。”这句话说出来的时候莫名的有种感动。

一是作为一个飞行工程师的浪漫。可以说起飞总是人类终极的梦想。看到墙上贴的那些飞机图纸，就会想起宫崎骏的《天空之城》和《起风了》。即使是在这个终结的世界，工程师想要飞上蓝天的梦想却依然无限和真实，人类挑战蓝天也是这样的一段充满挫折的历史。而在这个绝望的世界里，这样的热忱更是让人感动，好像梦想本身早已超越了所谓的生死。这里也是再次强化了精神世界的意义，和绘制地图的金泽一样，与绝望好好相处，这样的精神动力是必须的。

二是希望。为了离开这里而起飞，其实是一次完全未知的的旅行，前途如何根本无从猜想，甚至连飞机能否正常地飞上蓝天都是未知的。但为了那一点点的希望，再怎么小的希望，作为一个人来讲，迈出这一步将决定所有的不同。“哪儿都去不了，才是真正的绝望吧。”与两位主角一样，与绝望好好相处，总得对前途怀有希望，并且勇敢，远处一定有着什么，有着什么美好的东西能够让人活下去。

三是历史。人类的最后一个飞行员，印刻在历史末尾的飞行。想起Verve的那首《History》，我们即为历史。小千留下的日记也许就是人类最后的历史，千作为记录者，她的意义也早已超过一个末世求生者本身。

这一话对于浪漫主义者而言实在是太满足了，梦想的构筑和努力实现的过程，其满足感早就超越了结局，超越了人生的大起大落，超越了生与死，超越了所谓的绝望。最后的石井是笑着的，尤在最后总结道：“大概她能和睦相处了，与绝望。”

第七话 迷路 / 烹饪

前半段简直是两人的相声表演，尤总是莫名地从嘴里蹦出真理，也总是巧妙地反击千的吐槽。如果你是一路仔细过来的话，会发现有很多官方吐槽的点，比如千的恐高，尤的饿，尤的开光嘴，尤的有洞就钻，让你不断地会心一笑。

有尤在的旅途才不会寂寞啊。

后半段两人合力做了自己的口粮，在黑暗的厂房里上演了一出美食节目。最后两人的幸福也许不仅是做出来的食物有多么美味（也许都有点烤焦了），更是劳动之后得到收获时的幸福感。这也就是所谓“烹饪”的意义吧。简单的幸福对比着黑暗的厂房，黑暗的世界，这样的幸福在旁人眼里是那样的苦涩。

尤的总结是：“吃甜的东西好幸福啊。”这里的甜，也不仅是指尤撒了太多的糖吧。

第八话 记忆 / 螺旋 / 月光

也许在我们看来一下子就能发现开始的场景是一片墓地，尤手里的是个收音机，对主角而言要确认这点花了一些时间。当小千最后说出“这里是墓地”的时候，虽然早就知道，但还是心里一凉。

看到扣子，看到碎布，总感觉能拼凑出一个完整的故事，为何它们的主人或家人这样珍惜它们，作为宝贵的东西，作为记忆永存于墓中。一个小小的抽屉怎能记录全一个人的一生，记录他所渴望的，所厌恶的，或者所爱的一切，但当生命逝去时，没有人再与你诉说这些记忆时，这个小小的抽屉里仅有的遗物成为了一个人的所有的故事，想想真是讽刺。记忆终究只能留给自己。想起《寻梦环游记》里的一些观点，我们总是希望能让别人记得自己，好成为自己活过的依据，当被人遗忘时，一个人才是真的消失了。这样看来很多抽屉里还是空的，细思起来更是让人唏嘘。“如果连我们这样路过的人都没有了，那么谁来记得他们呢？”有生命的延续和传承，记忆才有意义，如果真的到这个地步的话，记忆本身也已经不重要了。（补充：最后一话有一幕葬礼和一幕人们将遗物放进抽屉的场景。）

“那些东西不留在这里就没意义了。”千作为一个正直的浪漫主义者，作出了最人性的决定。

第二段的螺旋高塔是对于不断重复的生活的隐喻，“一圈圈地绕圈，究竟能到哪里呢？”这是一句双关的问句。一直在绕圈的话，有时候连到底是在向上，还是在向下，都不知道了。生活也是如此，随波逐流的日子总是让人心里若有所失。前面的路断了，需要另辟蹊径，而那条小路往往布满了荆棘和危险，这时候就需要一种“跳出习惯”和挑战未知的勇气。少女们做到了，让她们的车开上了塔外危险的道路，虽然遭遇了九死一生，但最后这次冒险让她们重新找到了前方的路。这让人想起了《死亡诗社》中一直在引用的那首诗《The Road Not Taken》。达成目标非易事，弯路、险境可能也是必经之路吧。两位主角虽然每天重复移动、补给、睡眠，但心里知道他们要去远处、去高处、去明亮的地方。如果有一天连这些都看不到了，那可真叫“死循环”了。

第三段“月亮的魔力”也是一种隐喻，配上酒更是有“举杯邀明月”的意境。是“水里溶进了月光”吗？两人确实是喝醉了。也许“月亮的魔力”是指人的本性，或者剥去伪装和理性后人最原始的渴望，对于二人来说也是忘记艰难的眼下、绝望的旅途和对于未来的恐惧，去找到最纯粹的快乐。当然，在这部作品的整体氛围下，所有温馨的场景都因强烈的反差而带着残酷和悲伤。虽然千是带着醉意说出了“到月亮上去吧”，这也是人永远怀有憧憬和希望的一种象征。我想即使最终两人在到了旅途的终点，发现什么也没有，如果心里还能记得这局“到月亮上去吧”，两人就还会有生活下去的勇气。

第九话 技术 / 水槽 / 生命

这一话的主题是“生命”，千从头思考起了生命的意义。

机器不会自己动，不会思考，是否也是生命？两人遇到自律机器的时候，想起了《来自新世界》的拟蓑白。这一话非常巧妙地将自然生命、人工生命、生命的消失、生命的进化融合在一起，进行了深层次的探讨。

千一开始不认为机器是生命。

千穿着内衣下水时，开始改变自己的想法，开始有一种人工智能也是生命的感觉（因为它会说话？）。

千沉下水到被尤救起的这一段时间，千的思考获得了顿悟，千感受到了生命的真谛。

尤与理性的千正好相反，尤不爱思考，但她的直觉和感性认识实在很强。尤看到了世界上鲜有的生命，（虽然很想吃）产生了保护的欲望，快速闪回中看到了水、雨、墓地里的纽扣、机械，她也感知到了生命。

活着，是生命的意义。共感，是活着的象征。

“人、机械、鱼、城市都是活着的，迟早会迎来终结。”千总结道。

“生命是不是意味着终结呢？”我们的尤也感知到了这一点。

第十话 电车 / 波长 / 捕获

这是很“物理”的一话，从一开始的相对速度、时间，讨论到了后来的波动性。

在满是机械尸体的封闭空间里，千说出了一句可怕而又真切的话：“移动式坟墓。”总之地球在转，时间流逝，对于没有终点的旅途中的两位主角而言，时间仿佛失去了意义，反而粮食才是她们的时间。我们平时那样珍惜时间是为了什么呢？因为我们总是有太多想做的事情，而时间不会等你。

听到音乐的时候还真以为收到了电台，有人类聚居的地方。意外的是尤也会因为音乐感到悲伤，这就是音乐的力量吧。作者对于波的解读非常有趣，光、电波、音乐，因为波，人的情绪也会随之波动，时而高兴，时而哀伤，这就是某种意义上的“共鸣”。不知道这是否就是物理世界的本来面貌。

在巨坑的上方是上层的一个巨大空洞，这让人想起了《天空之城》里的那发天火（补充：最终话里有一幕从轨道向地球射出光线的场景）。大量战争机器人的出现也让人想起了拉普达……“拉普达为什么毁灭，我现在明白了。”“人类为什么毁灭，我现在也明白了。”

第十一话 文化 / 破坏 / 过去

自从花泽香肠（雾）登场后，感觉画风突然又变萌了起来，多了一个声音，就多了好多欢声笑语。吃子弹这一段大概是一个充分的暗示了，迷之生物类似于《风之谷》中的王虫，是这个世界的净化者。之前猜测过这种生物是否是人造，或者人类控制进化的，现在看来也未必，当然这也并不重要。

千找到了书，这大概是最令她高兴的事了。看起来是我们的文字。也就是说地球文明在剧情之前至少已经毁灭了两次了。结合刚才提到的迷之生物的来源，我们可以看做人类在文明遭到毁灭后进行了反思，研究了拯救环境的方法，也可以看做地球本身就是具有自身净化的机制，即生物缺少食物而进化成以能源为食，就像《风之谷》那样，这也符合逻辑。无论来源是什么，这样的生物净化了世界，成为了之后文明中的“神”。

大型机器人兵器从天而降这一段，感觉是在致敬《天空之城》或是《风之谷》，这个体型和射出的光束，很容易想到电影中的巨神兵（补充：在最终话中更是有着火之七日的重现）。尤作为一个脑袋空空（？）的人，因为强大而感到愉快，于是体验了一把破坏的快感；而千看到的是火光中的人类文明走向终末的全过程。千的这一拳成为了作品的最高潮之一，我们的尤也通过这次体验真正感悟到了人类的罪恶一面，以及人类面对罪恶的诱惑时是那样的脆弱。

“头盔还是带着好一点，说不定炸弹和光线会打过来。”尤说出这样的话令人心酸。这是处于战争中的人会说的话，是作者的一个暗喻。当大国之间用核来互相威慑，将导弹互相瞄准，以此来建立脆弱的平衡时，我们所处的时代其实也正是这样一个危险的时代，如临深渊，如履薄冰。仔细想想，我们就算找到我们的头盔也无济于事吧。

最后两人行走在一排整齐的核标记中时，心情也跟着紧张起来，就像亲眼看着人类文明如何从璀璨一步步走向危机一样。

第十二话 连接 / 伙伴

最终话，关于历史和伙伴。

这部相机记录了人类走向衰亡的全部历史，居然成为了历史的见证者。之前也提到，作为最后的人类，将历史传递下去，也许是一种使命，千的书、日记、这部相机都将是未来也许会到来的新的文明的最宝贵财富。

好几次试图解读相机里的历史，也只能说出个大概，也许里面还有一些偏差。一开始的三位少女可能是改变世界的三个人了，他们制造的具有进化能力的机械极大地推动了人类文明的发展。提到了名字的少女美希（不一定是同一个人？就暂时当她叫美希吧）一家大概是这部相机的主人，从她的出生开始，她的成长、运动会、生日，到她和伙伴们发明的机械，再到她与金泽的相识，政客们的争执、战争狂上台、战争的爆发、武器的大规模投入（其中还一段巨神兵七日之火的模仿影像），城市的消亡、生命的逝去全都记录在相机中。在她短暂人生的几十年间，人类文明完成了一次大飞跃和一次毁灭……不知道为什么金泽会执着于画地图，也许是美希生前他们共同的工作或者愿望。两人为了人类的希望而共同奔走，这张合影中充满了在绝望的世界中相互扶持的浓浓情感，也难怪金泽将其视为自己人生的全部意义。这样来说第三话时金泽那仿佛看透了一切的眼神也就能够理解了。美希将相机交给了金泽，金泽失去了地图后也释然了，好像过去曾压在他肩上的重担，关于美希、关于城市、关于人类命运的所有的一切都已经结束，于是他将相机交给了两位主角。

看到从两个人变成一个人的金泽，很难想象千和尤少了其一，将是怎样绝望的景象。

“敌人是什么？”千笨拙地摔倒在地时，她想念起了尤，自己其实从内心一直依赖着的尤是那么的重要。这一次轮到千来拯救尤了，在战斗方面有点笨拙，怕高的千鼓起勇气，重新拿起了她本来觉得可以扔掉的枪。在这个终结的世界里，一个人是很难活下去的啊。不说资源，或者一个人能走多远，光是孤独就是致死的病。

很可惜象征着人类文明，记录了历史的相机被迷之生物吞食了。人类的文明确实璀璨，但在地球、自然的力量面前，却显得如此幼稚。只能说希望地球在自我修复之后，下一个文明会更加善待世界。

只剩下两人的终结的世界，活下去的意义除了保留最后的历史、寻找更多的未知外，也只有彼此了吧。不知不觉故事也迎来了终结，而“伙伴”这个词的意义竟也变得如此纯粹，就是你我，就是彼此。

即使最上层什么也没有，她们还有月亮能去。只要还有彼此在。

我们与千、尤的旅途告一段落，但我们自己的旅途仍在继续。对于现在那些理所应当的美好，且行且珍惜吧。

天空之城 (1986)

9.2

1986 / 日本 / 动画 奇幻 冒险 / 宫崎骏 / 田中真弓 横泽启子

风之谷 (1984)

8.9

1984 / 日本 / 动画 奇幻 冒险 / 宫崎骏 / 岛本须美 松田洋治

起风了 (2013)

8.2

2013 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 宫崎骏 / 庵野秀明 泷本美织

最终兵器少女 (2002)

7.9

2002 / 日本 / 剧情 爱情 科幻 动画 / 加濑充子 神户洋行 平池芳正 红优 山田弘和 成田岁法 原口浩 西山明树彦 / 石母田史朗 折笠富美子

星空清理者 (2003)

9.1

2003 / 日本 / 科幻 动画 / 谷口悟朗 村田和也 大桥誉志光 五十岚达矢 石踊宏 北村真咲 三好正人 / 田中一成 雪野五月

昨日的世界

9.4

[奥]斯蒂芬·茨威格 / 2010 / 生活·读书·新知三联书店

【E01战争】

【E02书/鱼】

“因为容易忘记，所以才要记录。” “记忆只会让人活的不自在。” “好歹该记住自己吃过饭没啊！”

“只要不停地写下去，日记和书也没区别。”

【E03地图】

“人是为了什么而活着呢。你看我们不是为了找吃的而四处游荡吗，找到了补给之后还要继续游荡，到头来究竟是为了什么呢。”

“好久没流这么多汗了，这就是活着的感觉吧。”

“就算没有意义，有时候也会觉得活着挺好的。”

【E04拍照/石像】

“会不会那个世界也是一片漆黑呢，就是不希望那样，所以才造了石像，投下光明吧，为了让自己安心。” “安心吗，我倒是找到小千的时候更加安心，在黑暗中。难道说…小千才是神。”

【E05家/音乐】

“你说，家是做什么用的啊？” “如果人们没有家，不就没法生活了吗。” “但现在的我们不就没有家嘛。” “那倒是。”

“到头来，还是要不断地移动和补给啊，所以，这趟旅途就是我们的家了。” “天花板都没有，真好的家啊”

“就像声音的洪水一样，难道这就是所谓的音乐”

“雨停了，原来平时的世界是这么…” “嗯…” “再休息一下吧。” “好啊。”

【E06飞行员】

“如果被人看到的话，就一定能成为历史啊。” “耗费了那么久的时间，一个人努力过来了。但是，彻底失败之后，心里倒也蛮轻松的啊。”（😿直接哭了）“她笑了，大概是产生了感情吧，对绝望。”

【E07番薯】

“你想，反正我们一直在迷路。” “要是平时路上也有这样的箭头就好了。”

【E08物品坟墓】

“只要有这相机在就不会把他忘了。但是，不管是生是死，应该都不会再见面了吧。那也许总有一天会忘了他们的吧。”

“这里是坟墓。肯定是以这些遗物和名字作为标记希望别人能够记住自己吧。但是像我们这样路过的人也渐渐消失后，人类从世界上绝迹后，还有谁会记得呢？” “所以才要建石像啊！”

“到底是在上升吗，会不会其实在下降。” “肯定是在上升，但是一直都在同样的地方打转，都让我怀念平时无聊的生活了。”

“睡完了起，起了吃饭，然后移动，之后再睡，这么想来，也是螺旋一样的生活啊。” “原来人生就是螺旋啊！” “不停地打转，究竟终点在哪里呢。”

【E09会说话的机器人和鱼】

“进化的根源——破坏所创造的东西。”

“人，机器，鱼，都市都还活着，而且总会遇到结束的一天。” “生命，是不是指能够结束的东西的啊？” “如果破坏之后没有创造，就只能结束了啊。”

【E10列车和四脚小可爱】

“在转动的地球上，着急也没意义嘛。”

“会伤感，会开心，也许音乐本来就有这样的力量吧。” “是因为有节奏吗？” “嗯…音波确实原本就是有节奏的波动。” “电波也是一种波动，光似乎也是电波的同类。” “那看着光会不会也觉得开心呢？”

“夕阳的红色含有伤感的节奏。”

【E11燃烧城市/遇到飞艇】

【E12结局】

“味道也是情报的一种，可惜不能记录。”

“虽然我们一直都是两人在生活，在知道了人们曾经这样生活以后…突然就觉得没那么寂寞了”

“它们一定是和绝望做了朋友，所以听起来才让人悲伤，因为是灭亡的歌啊。”

“现在要去哪啊？” “当然是上面啊。” “是啊，不管上面有什么。” “也许什么也没有吧，但既然有上层，就要往上走。” “如果到了最上面的话，之后就去月亮上面吧。”

末世难道不是今天。今天何尝不是末世。

漫画看完了，动画正在补。讲真，原作黑白漫画有些地方真的没看太清楚，看了动画有些细节算是更加清晰了。不过这并不影响整体观感。

个人而言十分钟爱末世题材，曾经也试图创作此题材的小说。不过终究没能写下去。因为当你去思考末世的时候就会发现，网络爽文和各种漫画描写的末世不能算末世，因为末世既是现实概念，更是哲学概念。

作为读者，从少旅来看，这个末世透露着无尽的衰败、绝望、终结，一切美好的东西都会在这里消失，而与之对抗的是两个小小的少女，她们也战斗到了可以战斗的最后一刻（漫画结局）。她们的战斗与结局透露着悲壮，然而，却又显得毫无意义——毫无意义也是作者的创作主题之一。

那么作者为何如此创作？或者说，真的没有意义么？许上帝视角来的确如此，但“旅途便是家”，“迈步向前就是意义”这其实就是千和优的意义。

所以，那个问题更加本质的问法是：为何人们喜欢在毫无意义的终末世界寻找生存的意义？

人们并不喜欢在那里寻找生存的意义，人们只是在寻找自身在今天的生存意义。

我们处于这个世界，末世也好，盛世也罢，所面对的绝望，本质上并没有什么不同。而末世，剥离了光怪陆离的繁琐世界，生存，或者说活着，成为了最后的意义，成为了我们终于可以看清楚的生存的意义。而与此同时，对于人来来说，除了最终的灭亡，也没有任何别的东西是可以百分百确定的。如何生存，如何面对最后的终结，在时间尺度下自然而然地成为人追求的终极奥义。

作者在漫画最后写道：“这个世界太过巨大且复杂，很多事情都没弄明白的情况下就这么结束了。但不论在什么时候，活着的喜悦都是不会消失的，千户和尤莉对此深信不疑，我也想要相信这一点......”

嗯，这个被文明、规则、自由、束缚所粉饰的世界，迷惑了我们，以至于我们有时候不得不甩脱这所有的一切，去末世寻找今天存在的意义，从野蛮中寻找文明的种子，从绝望寻找希望的原因。我们无法判断这个故事到底是治愈还是致郁，恐怕是因为我们不知道千和优是否真的快乐，我们不知道今天的自己是否快乐或者如何快乐。

而更可能的是，忧伤的是我们，而不是她们。虽然她们面对着终结，但一口军粮、一池热水就足以开心；作为最后生存的两个人，活着的喜悦让她们成为最幸福的两个人。

在看到她们在吃下最后的口粮时露出的幸福微笑，我问自己，为什么会落泪？怜悯她们迎来终结的命运？伤感这快乐的苍白？还是羡慕她们末世中依然拥有这样的幸福瞬间？看着千和优，你会发现，所谓末世，不是身处末世之人的末世，而是我们这些身处盛世之人的末世，只是它尚未到来。

二人吃下最后的口粮

千和优代表了一种伟大，在这种伟大面前，没有末世；而其他人，早已死在终结之前。 很不幸，现在的我，和概率意义上的大部分人，恐怕都是后者：迷惑的后者，懦弱的后者，愚蠢的后者，走投无路的后者。

且让我一杯敬千优，一杯洒坟头——埋葬着自己的坟头。

*搬运自b站自己的长评