33岁的单身女性近藤麻美（安藤樱 饰），在老家的市役所工作的她过着平凡的生活。而有一天，近藤发现她突然出现在了妇产科的病床上，眼前出现了还年轻的父母。
北熊谷的小镇女性友谊好浪漫，下辈子也要一起老地方见，挤作一团面对面话家常。
窗外的麻雀（Ge‘zi）在电线杆上多嘴，你说这一句，很有夏天的感觉。 ——周杰伦 《七里香》
本质上，《重启人生》探讨的是“如果能重来，我的人生会更好吗”。也许深夜emo时刻，也许说者无心瞬间，普通人过这一生，总会有N多次惊停细思——我真的有好好过这一生吗？
关于人生，我们小学时背过保尔·柯察金的名言。
人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不因为虚度年华而痛悔，也不因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。“。——《钢铁是怎样炼成的》
但拨开宏大语言的面纱，一日日长大，你才会发现，“人类的解放事业”其本质在如今对于普通人而言是不得其门而入的。当今社会，一种壮丽人生的赞颂，还必须要以另一种平凡生活的贬谪来反衬吗？虚度年华、碌碌无为到底是站在谁的视角在判断呢？
关于职业，我们中学时学过杜鲁门母亲的金句。
美国总统杜鲁门当选总统后不久，有位客人前来拜访他的母亲。客人笑着说：“有哈里（杜鲁门）这样的儿子，您一定感到十分自豪。”杜鲁门的母亲赞同地说：“是这样。不过，我还有一个儿子，他同样是我感到自豪，他现在在地里挖土豆。”——（模糊印象里）初中教材节选
那个在地里挖土豆的儿子，与这个在家乡当小公务员的女儿，一样都是令父母自豪的孩子，一样都是让发小快乐的朋友。
有没有一种人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。
被集体打包扔进“普通人”堆的我们，固步于重复琐屑的日常现场，光是赚钱糊口好像就已经花光了精力与勇气，好在家人在畔、朋友左右。这样的人生就不值得一过了吗？我的人生不能够仅仅为我所用、如我所愿吗？
麻美五次重启人生，不过就是要越过屏幕小声告诉我们——可以，你可以拥抱平凡庸俗的快乐生活。
如此看来，人生无法重来，反而是命运的祝福。我们拥有的此刻生命，或许就已经是有限境遇里的本心选择，也大可不必完全放置于外在标准的反复衡量比较之中。
外在标准是嬗变且可疑的，如果我们总是依据别人或社会的评价，回头重启自我修改，那其实我们失去的是对生命全情投入的沉浸式体验。“总是追求更好”反而是针对“当下具体可感的小确幸”的一记杀着。
反复重启之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初设定，唯一不同的是，对当下生活多一分的笃定与自得其乐。
还记得，你说家是唯一的城堡 随着稻香，河流继续奔跑 微微笑，小时候的梦我知道 不要哭，让萤火虫带着你逃跑 乡间的歌谣，永远的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰伦 《稻香》
当然我们也可以视为编剧的善意与抚慰，一句鸡汤献给屏幕前的各位——“即便你们对自己的生活百般不满，但若有机会去平行时空阅尽千帆，你会明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情书收到，嘴角上扬，愉快签收这一份“对平凡人生的看见”。
平凡的表象之下，生活自有万千姿态，如此便甚好，此中有真意。
（EP08）重启却不开挂的第二、三、四、五次人生，降落在日剧一贯絮叨细密的小确幸日常场景之中。在一个预期开金手指的设定里，却只有甩不干净的袖口污渍，可能来自发小送上门的零食，也可能来自家人围坐的餐桌。于是一个简单的预期违背，一种普通的特别产生了。
假如我不断重启人生，生命里依旧只有平凡才是唯一答案。假如——
从第一次死去因不甘于食蚁兽的来生而踏上重生之路开始，第一世普通的小镇公务员麻美接连解锁了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀开序幕。
从小镇公务员，到药剂师，到制片人，到高精尖医学科研人员，麻美如同不知疲倦的马里奥一跳一跳地砸出头顶金币“积德”，直到飞来横祸Game Over揭晓一张“来世身份卡”——食蚁兽、鱼、海胆，以及别无他求一心奋斗的第四世结束终于解锁的人类。但终于通关成功的麻美，选择了再次重启，也是限量重启设定里的最后一次。
与前三世不同，第四世的麻美在世俗标准的功绩社会中是完美的人生赢家，她一心闯关，但却错失了百年发小的友谊，也错失了生活中无数个让人觉得“活着”的瞬间。这样的“成功人生”在个体的意义中，当死亡的钟声响起，作为当事人的她真的会觉得值得吗？
没有死亡和痛苦的生命便不是人类的生命，而是僵尸的生命。人类为了生存而将自己消灭。他或许能获得永生，可代价却是自己的生命。——韩炳哲 《妥协社会》
显然，重启了第五次人生的麻美，更怀念那些肆意与好友亲朋共度的瞬间。“活着”是一种体验，当人生意义被局限于加分积德只求结果，一路的繁花相送便都失去了色彩。诚然，开挂人生与躺平咸鱼都是选择，但都要生发于主体性的自由才有生之滋味。
麻美在第三世以制片人身份筹备基于（只有自己知道）真实个人经历的处女作时，被资方或老板挑战“过于无聊”而在第四世报复性“努力”和“成功”，她没有耐心跟家人和闺蜜培养感情，她打小追求效率与排名榜上的第一名，以“绝对是第二次人生吧”的优秀令周边人望尘莫及，成为了第一世的自己感叹的“传说中的人物”。但这种自我证明的沉迷，代价却是无数的错过，陪伴她的只有一心登顶的焦虑和不断重复的乏味，好在还有重启前辈宇野的友谊。
旁观麻美的四世人生，我们竟然会觉得最成功的这一世最是悲凉，反而通往大食蚁兽的原点，她以第一次体验的新鲜感与不自我欺骗的真挚，带给我们最最原初却又最最鲜活的日常——与我们别无新意的日常相连。不够优秀，不够如意，但每一天都完全属于自己也属于新奇。
与第一世的丧气公务员同事选择了八次几乎复制的人生不同，麻美三次重启每次都选择了不一样的职业人生，也带出了更多面的职场日常——现代人的主旋律生活。从小镇窗口公务员无尽的文书工作以及点头哈腰，到脚不沾地药剂师的精神紧绷压力拉满，再到娱乐圈打工人的满嘴跑火车进阶路，乃至高精尖医学科研人员无尽的实验室日常，现代人的职业人生充满重复琐屑，以及不得意义之门而入的彷徨。
如同永远迷失在城堡之外的土地测量员K，也是他有着忧郁大眼睛的资深社畜创作者卡夫卡。在仿佛无限的重复日常与注定有涯的突兀死亡的交织之中，充满了现代人的焦虑。以时间换钱是大多数人挣不脱的命定。这场交换的尽头与死亡哪一个先来，没有一个活着的人能预测。
但在各行各业高度模式化的工作场景之中，如果我们的灵魂尚且自由，我们会相互遇见，我们会相互碰撞，从中生长出生命的故事。但如果失之于同质化，失之于功能性，生命的奇遇却免不了萎谢。
而白茫茫的办公空间之间，公务员般的转世体制内工作人员，一如小镇窗口公务员一般的工作态度，一次次call back麻美的转世起点，似乎暗示着超越此在的人间不过是个更大的城堡，如果顺应爬格子的游戏规则那么尽头是无尽。
或许人类的命运故事，终于还是得在城堡之外，生命的奇遇且去旷野之中。
一个无需用力的发现，麻美重生三次可能死在不同年龄，但却都以单身的身份死去。甚至最优秀的第四世里，几乎与男人绝缘，可却不妨碍我们依然觉得她的生活鲜活而丰盛。原来女性也可以，相比可遇不可求的排他性爱情，更加珍视闲话家常的女性友谊，甚至不妨投入事业战场卷一场。
麻美一心“积德”来生做人，但重启多少遍，都没想过结婚生子会“加分”。这样的她，依然可以在妹妹走入婚姻的时候感慨感动感怀，但不自我攻击自我矮化。甚至宇野，在回忆过往的人生时，无比珍视的也是一起讨论偶像剧、一起拍大头贴照手挽手的女性友谊。
所以我们才会在麻美的“人生巅峰”第四世，看到小夏、小美成为途径麻美人生的普通过客时，感受到不输给美丽爱情成空的刺痛。普通的女性友谊，小荧幕终于也配得上了。这一把友情“刀”，精准扎心。
依然期待第五世的麻美，且看她如何阅尽千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，还是心之所往的命运。当“未选择的路”一条、两条、三条都走过、都祛魅，我们会否发现原来生活原本丰盈，寻常如是，无常如是。
生生世世之间，她会选择真正的“活着”，祝福屏幕之外的我们也一样。在无数可能的平行时空之中，应当想象我们是“活着”的唯一版本。
应当想像⻄⻄弗是幸福的。——加缪
每一集的片尾曲看似和剧情没有什么关联，实际上非常切题，不是在玩每集中主要情节的梗，就是在迂回地抒情，作一种喜剧中的情感补充。笨蛋主义把表现形式的幽默和剧作内核的深度之间的平衡拿捏得很舒适。每周看到片尾，或是笑到捧腹，或是陷入思考，也许这就是《重启人生》的魅力所在吧。
EP01 「ポケベルが鳴らなくて」（传呼机不再响起） 国武万里 （1993年）
《ポケベルが鳴らなくて》（传呼机不再响起）是1993年7月3日至9月25日在日本电视台周六剧场播放的一部电视剧，由国武万里演唱同名主题曲。电视剧讲述了已婚白领水谷诚司与小他32岁的保坂育未之间的婚外情关系，以及描绘了因此而走向离散的家庭。值得一提的是，这部剧的企划和原案的提出者都是秋元康，而这首歌的词作者也是他。
在《重启人生》第一集中，第二轮人生的麻美上了幼儿园之后，发现了同学玲奈的爸爸和洋子老师之间不一样的氛围，回想起了在第一世时两个人因为发展了婚外情关系，最终导致玲奈的父母离婚，洋子老师也在同时离职。麻美看到玲奈爸爸塞给洋子老师的纸条上写着电话号码，于是将纸条内容替换掉，自己用公用电话向玲奈爸爸的传呼机上发出“敢出轨我就曝光你”的警告，最终成功阻止了婚外情事件的发生。
事件告一段落的片尾，响起了国武万里这首《传呼机不再响起》，实在是显得应景又好笑。截取了一下副歌部分的歌词：
ポケベルが鳴らなくて 恋が待ちぼうけしてる
传呼机不再响起 徒劳地等一场恋情
ねえ あなたは 今 どこで 何をしているの？
你啊 现在 在什么地方 又在做什么呢？
私の方から 電話できない
我没有办法 打电话给你
現実より 愛してる
我比现实 更加爱你
可以说是这首歌越凄惨衬得玲奈爸爸越滑稽了，片尾配上他的表情，戏剧效果一整个拉满（笑）。
EP02 「僕が一番欲しかったもの」（我最想要的东西）槇原敬之（2004年）
《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）是槙原敬之于2004年7月28日发行的一张单曲。
在第二集中，麻美在下班后去永旺给父亲购买生日礼物后的回程电车中，遇到了她初中时讨厌的老师三田，本想录制视频发给好友夏希和美穗，却无意看到三田被误认为是色狼后被警察带走的场面。最终，她将证据交给了警察，帮三田洗脱了罪责。三田随后登门道谢，并将初中时课堂上没收的GBA游戏机还给了麻美。麻美一直对于这件事耿耿于怀，因为她刚买的《逆转裁判》游戏卡带还没玩过就被一起没收了。
在这样物归原主的片尾，响起了《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）。你干得好啊笨蛋主义！下面截取部分歌词：
僕のあげたものでたくさんの 人が幸せそうに笑っていて
因为我的给予 许多人露出了幸福的微笑
それを見た時の気持ちが僕の 探していたものだとわかった
看到他们的表情时 我明白了 这就是我一直在寻找的东西
片尾的三田老师笑着对麻美说：“之前真是谢谢你了，其实我的妻子怀孕了，遇到这种事情，我真的急死了”。选用这首歌，不止是歌名在玩梗，其实歌词想要表达的东西也和剧情有很大程度的吻合，这也点明了一些藏在喜剧背后、不易被发觉的东西。
EP03 「ファイト！」（加油！） 中島みゆき（中岛美雪）（1994年）
《ファイト！》（加油！）是中岛美雪于1994年5月14日发行的一张单曲。根据ORICON榜单的统计，这张单曲销量超过一百万张，是中岛美雪在O榜上累计销量最高的一首大热单曲。
在第二轮人生中，麻美为了不再投胎成危地马拉东南部的食蚁兽，时时留意积累功德，做出了许许多多的努力。然而，在第三集的结尾，麻美又因为车祸身亡，并且得知自己的来世将投胎成印度洋太平洋海域的大眼双线鲭。想要转生为自己所期望的物种以及人生重启的次数，都是根据功德量来决定的，下次重生也许会是麻美最后一次机会。这时响起了中岛美雪的《ファイト！》（加油！）。下面截取部分歌词：
ファイト! 冷たい水の中を ふるえながらのぼってゆけ
加油！ 在冰冷的水中颤抖着 也要向上游
暗い水の流れに打たれながら 魚たちのぼってゆく
被漆黑的水流拍打着 鱼儿们也在向上游
光ってるのは傷ついて はがれかけた鱗が揺れるから
那闪着光的是 受伤脱落的鳞片在摇曳
いっそ水の流れに身を任せ 流れ落ちてしまえば 楽なのにね
索性在水中随波逐流吧 落至下游的话 会更轻松吧
やせこけて そんなにやせこけて 魚たちのぼってゆく
如此瘦弱 鱼儿们如此瘦弱 却仍旧向上游
麻美的下一世是鲭鱼，不仅歌词无比贴合，歌曲的主旨和麻美的处境也十分相似。这首歌我自己非常喜欢，每次听的时候都会流泪。（这首歌开头的那几句歌词，真的是中岛美雪在广播节目中收到的信，那封信读来让人很心痛，感兴趣的话可以去了解一下。）看到这里时，我是又想笑又想哭的复杂情感。真有你的啊笨蛋主义（泣）！
EP04 「やさしくなりたい」（想要变温柔） 斉藤和義 （2011年）
《やさしくなりたい》（想要变温柔）是齐藤和义于2011年11月2日发行的单曲，是收视率超高的电视剧《家政妇三田》的主题曲。
在第四集中，麻美入职电视台的电视剧部门，而《想要变温柔》又是现象级电视剧的主题曲，这首片尾曲的选取也很妙。本集主要情节为：麻美决定不能对三田老师放任不顾，于是推进拍摄进程，结束一整天的辛苦工作后，从东京赶到老家，又一次救下了三田。甚至名字都是三田。截取部分歌词：
愛なき時代に生まれたわけじゃない
我们并不是生于没有爱的时代
君に会いたい 君を笑わせたい
想要见你 想让你笑
愛なき時代に生まれたわけじゃない
我们并不是生于没有爱的时代
強くなりたい やさしくなりたい
想要变坚毅 想要变温柔
即使那么讨厌三田老师，在第三轮人生中，麻美还是尽全力去救了他。让我印象最深的，是最后一家人在父亲生日的这一天，一起开车送麻美去车站的情景。这一世，麻美的工作地点在东京，不能经常与家人见面。而同时，麻美也是已经死过两次的人。虽然剧中目前并没有刻画麻美死后她亲友的状况，但接受生离死别又怎么会容易呢。一切表达都是这么淡淡的，从生活琐碎中流淌进观众的内心。
EP05 「恋のメガラバ」（尽兴恋人） マキシマム ザ ホルモン（超极限荷尔蒙）（2006年）
《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是由超极限荷尔蒙乐队于2006年7月5日发行的一张单曲。超极限荷尔蒙乐队是一支摇滚乐队，曲风多为新金属、硬核朋克、重金属等。
第五集中发生的主要事件为：麻美试图阻止在第二轮人生中的已婚药剂师同事宫冈对自己儿时的朋友玲奈出手。在第二轮人生中，宫冈隐藏自己已婚的事实，同被蒙在鼓里的玲奈交往，后来这件事被麻夏美三人组知道，三人在KTV将实情告知了玲奈，玲奈打电话对渣男破口大骂，并点了一首重金属歌曲，唱到声嘶力竭。本集末尾，麻美直面渣男，警告他离玲奈远点，于是响起了这首歌。
《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是一首新金属类型的歌曲。新金属融合了重金属音乐与说唱、硬核朋克等风格，非常生猛和原始。剧中选用这首歌，可以说是一种十分具有攻击性的表达。这与玲奈在KTV的嘶吼，以及麻美最后和渣男的对峙，是别无二致的。
同时，在这一集中，麻美想把自己重启人生的真实经历改编成剧本，却被诟病说这样的重生太过平淡无奇，重生只是做阻止出轨这样的小事实在是有些浪费。但是本集后半，麻美依然为了不让玲奈被已婚男人欺骗伤害，努力地阻止宫冈接近玲奈。不够轰轰烈烈，没有什么大场面，只是尽己所能通过细小的事情拯救身边的人，这样的重启人生就是没有意义吗？末尾，伴着这首《尽兴恋人》，麻美满足而坚定地走出画面。我想，答案大概已经在这个镜头中了吧。
EP06 「ムーンライト伝説」（月光传说）DALI （1992年）
《ムーンライト伝説》（月光传说）是《美少女战士》（1992年3月7日第1话～1994年3月12日第89话）的OP曲，发行于1992年3月21日。1995年2月，由日本唱片协会网上伟德入口为金唱片单曲（销量20万以上）。长久以来，在各个动漫歌曲人气投票中都榜上有名，被认为是1990年代最具代表性的动漫歌曲。而《美少女战士》的影响力也无需赘述。
本集中，这首歌是用作了插曲而非片尾曲。麻美在第三轮人生结束时得知自己的下一世是北海道的紫海胆，还是难以逃脱被吃掉的命运（笑）。第四轮人生中，她决定要积累更多功德，于是目标明确地努力着。在幼儿园时，她谈吐老成地和同学对话，或劝阻或引导，顶着一张小孩的脸，俨然一副大人模样。
实际上，《美少女战士》这部动画的受众不止是低龄儿童，而是涵盖了各种年龄层，这在当时成为了一种社会现象，在动画史上影响深远。《美少女战士》虽说是一部动画，其中却有许多成熟的世界观以及超前的成分（作品中出现了喜欢同性或是喜欢近亲的角色），因而才能够被各种各样的观众所喜爱。我觉得，这和外表是小孩，心智却是大人的小麻美之间有一种本质的相似，也许这就是选用这首歌的原因吧。另外，《美少女战士》的主角月野兔也经历了转生。月野兔对身边的人拥有宽阔的心胸，懂得包容，乐于理解任何一个个体。这也和小麻美对同学们说的话对上了（笑）。
EP07 「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base~你予我之物～）ZONE（2001年）
这集中出现了好几首插曲，想在写片尾曲之前先写写这几首。首先是坂井泉水的「負けないで」（不要认输）。在麻美的梦中，她追问夏希和美穗，觉得自己制作的电视剧《重启人生》怎么样，两人带着难以启齿的真心话落荒而逃，配着这首插曲，麻美在她们身后追问着。这首歌一是麻美刚进电视台负责的项目的“闪回”，也是麻美制作的电视剧不被好友认可时的心酸玩梗。其次是麻美通勤时听的歌，从中島美嘉的「GLAMOROUS SKY」和斉藤和義的「やさしくなりたい」变成了RADWIMPS的「スパークル」和King Gnu的「白日」。一方面是彰显了时代的变换，而另一方面，麻美这一轮人生是优等生，品位相较从前也更加主流，大热电影《你的名字。》的OST和流媒播放量超高的歌确实也符合人设。唯一没有变化的是这四首歌都是影视作品的主题曲。以前的麻美喜欢《NANA》，很酷，是个有些许叛逆在身上的人，现在活了一百多岁是不一样了啊（x。
这一轮人生中由于麻美投身于学习，虽然成绩名列前茅，但却没能和夏希以及美穗成为朋友。这么多年来拥有如此多共有的时间和回忆的好朋友，如今变得疏离，令人唏嘘。想要得到什么的同时，必定会失去什么，面对抉择难兼顾。
「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base～你予我之物～）是女子摇滚乐队ZONE于2001年8月8日发行的一张单曲，累计销量达到了100万张。
而这首歌有一版很出名的翻唱，那就是动画《我们仍未知道那天所见的花的名字》的ED曲，由本間芽衣子（CV:茅野愛衣）、安城鳴子（CV:戸松遥）、鶴見知利子（CV:早見沙織）三位女主角共同演唱。《未闻花名》中，由于被称作“面码”的芽衣子的逝世，曾经亲密无间的六个儿时玩伴们心中互生芥蒂、渐行渐远，最终失去了联系。某天，芽衣子突然出现在众人面前，并将曾经的好友们重新联结到了一起。
这和麻美的故事如此相像。
也许泪水与笑声最终都凝结成了“意义”。
出会いは ふっとした瞬間 帰り道の交差点で
我们在回家路上的十字路口 相遇不过骤然一瞬
声をかけてくれたね「一緒に帰ろう」
你向我搭话 说“我们一起回家吧”
僕は照れくさそうに カバンで顔を隠しながら
我面露羞赧 用书包遮挡脸颊
本当はとてもとても 嬉しかったよ
但其实 我非常非常地高兴
君と夏の終わり ずっと話して 夕日を見てから星を眺め
与你一起的夏天的尾声 我们一直说着话 看完落日又眺望星空
君の頬を流れた涙は ずっと忘れない
我永远不会忘记 自你脸颊流下的泪水
君が最後まで 大きく手を振ってくれたこと きっと忘れない
我一定不会忘记 你直到最后都在向我用力挥舞的手
だからこうして 夢の中でずっと永遠に
所以就这样 永永远远地在梦中...
君と夏の終わり 将来の夢 大きな希望 忘れない
与你一起的夏天的尾声 我不会忘记 那些未来的梦想和满怀的希望
10年後の8月 また出会えるのを信じて
10年后的8月 请相信我们能够再会
君が最後まで 心から「ありがとう」叫んでたこと 知ってたよ
你在离别之前 发自肺腑呼喊出的那句“谢谢” 我都知道啊
涙をこらえて 笑顔でさようなら せつないよね
忍住眼泪 笑着道别 很难受对吧
最高の思い出を
那段无可替代的回忆…
最高の思い出を
那段独一无二的回忆…
EP08 「笑えれば」（笑一笑吧） ウルフルズ （2002年）
第八集是封神的一集，本集中，前几集埋下的伏线全部被回收，原来真里也在经历重启，而现在是她的第五轮人生，她向麻美讲述了麻美记忆中缺失的第一轮人生的记忆，并试图轻描淡写地说出她为救下在空难中丧生的夏希和美穗所做的事。原来三人组曾经是四人组，这一集中补全了一幕幕有真里参与的回忆。真里的第一轮人生中，和福田交往的是真里，即使他的音乐道路无比失败，她依然想支持他的梦想。可是他却出轨，四人组在KTV的时候，真里在电话中对福田破口大骂。真里成为了幼儿园老师……麻美在她的第二轮（真里的第三轮）及往后的几轮人生中所帮助的人，大半都有真里的影子。而真里重启是为了能救下夏希和美穗。她们都在为最重要的朋友付出着、努力着。
麻美终于可以投胎成人类了。她辛辛苦苦积攒功德，终于达到她最开始的目的了。可是她放弃了，选择了再次重启人生，选择了再活一次那有朋友和家人在的人生。不再为了虚无缥缈的下辈子，而是为了享受当下的幸福而活，为了身边重要的人的幸福而活。一切还有什么紧要呢？不如就笑笑吧。
子供の頃から同じ 同じ夢ばかりを見て
从孩提时代开始 总是做着同样的梦
だけど今になって 大人になって 立ち止まったりして
而如今长大成人 却止步不前
すべてがうまく行くはず そう信じているのに
我曾相信 一切都会如愿顺遂
なぜかあせって グラついて ジタバタするけど
不知为何 却慌张焦躁 意志动摇
おまえを好きになって 何もかもが変わったよ
喜欢上你之后 我的生活发生了翻天覆地的变化
他愛のない笑顔で オレを勇気づける
你天真的笑容 给了我莫大的勇气
ぶつかってばかりじゃダメで ひいてばかりでもダメで
不可莽莽撞撞 也不可一味逃避
悲しけりゃ 泣けばいい また笑えるように
难过的话 哭出来就好了 为了能再度露出笑容
あきらめない 逃げたくない
我不会放弃 我不想逃避
自分を見失いたくない
我不想失去自我
汗をかき 恥をかき 転がりつづける
于是挥洒汗水 丢脸出丑 又不断跌倒
誰もが みないつも 満たされない思いを 胸の奥に抱いたまま 歩き続けてゆく
无论是谁 心中都怀着无法得到满足的愿望 不断前行
とにかく笑えれば 最後に笑えれば
总之笑一笑吧 最后再笑一笑吧
答えのない毎日に ハハハと笑えれば
在无解的每一天中 “哈哈哈”地笑一笑吧
情けない帰り道 ハハハと笑えれば
在可悲的回家路上 “哈哈哈”地笑一笑吧
EP09 「Best Friend」 Kiroro (2001年)
「Best Friend」是Kiroro于2001年6月6日发行的单曲，是国仲凉子主演的晨间剧《水姑娘》的主题曲。Kiroro是日本双人女子组合，由主唱玉城千春和钢琴手金城绫乃组成。两人是冲绳县立读谷高中的同级生。在放学后，玉城在音乐教室里清唱自己创作的歌曲时，金城会在一旁用钢琴伴奏，这就是组合结成的契机。「Best Friend」这首歌便是玉城写给金城的，以感谢她在自己意志消沉的时候一直在身边陪伴与安慰自己。这首歌作为“赠予朋友的歌”，经常在毕业典礼上被演唱。
值得一提的是，在2010年3月1日开播的富士台单元剧《毕业歌曲》中，以这首歌为主题的第一集中，担任主演的是志田未来，她在《重启人生》中饰演的是麻美的妹妹小遥，本集中也正好有她结婚的剧情。
本集的主要剧情依旧是麻美和真里为了救下夏希和美穗而朝着成为机长而努力。两人从小学便开始为将来做起了准备，所以在这一轮人生的前半生中，两人自然也没能和夏希美穗成为好朋友。谁能想到，在餐厅向曾经的密友发出邀请会变得如此需要勇气。哪怕已经活了一百多年，已经深谙各种社会规则和人情世故，在那一瞬，两人竟是如此忐忑不安、犹豫迟疑、小心翼翼。这一段中安藤樱和水川麻美的演技处理得太好了，邀请成功后那种发自内心的喜悦已然溢于言表。即使疏离了那么久，同频的人永远会在一瞬间对上节奏。四个人终于能聚在一起好好畅聊了，仿佛回到了一切的起点。无论经历几轮人生，何其有幸，拥有着永远也不会改变的Best Friend。
もう大丈夫心配ないと 泣きそうな私の側で いつも変わらない笑顔で ささやいてくれた
你总是带着不变的笑容在我的身旁 对着泫然欲泣的我低语道 “已经没事了 不用担心”
まだ まだ まだ やれるよ だっていつでも輝いてる
还有机会 还有机会的 因为你一直都如此闪耀
時には急ぎすぎて 見失う事もあるよ仕方ない
“有时因为活得太过匆忙 是会失去一些东西 这是我们无法改变的事情”
ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた
“但我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我
あなたの笑顔に 何度助けられただろう
你的笑容 曾无数次把我拯救
ありがとう ありがとう best friend
谢谢你 谢谢你 我的好朋友
こんなにたくさんの幸せ感じるときは 瞬間で
在这感到无比幸福的瞬间
ここにいるすべての仲間から最高のプレゼント
是在场的同伴们给我最好的礼物
まだ まだ まだ やれるよ だっていつでもみんな側にいる
还能做到 还能做到的 因为大家一直都在我的身旁
きっと今ここでやりとげられること どんなことも力に変わる
“此刻在这里能坚持到最后的事情 一定都能够化为日后的力量”
ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた
“我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我
ずっと ずっと ずっと best friend
永远 永远 我永远的好朋友
EP10 「Hello, again〜昔からある場所〜」（Hello, again～始终如昨的地方～）MY LITTLE LOVER（1995年）
在大结局的第十集末尾，青春时代的同窗们在KTV的热唱中进行了一场暌违多年的同学聚会，其中出现了几首歌曲，歌词都是有深意的。
「ここにしか咲かない花」（只绽放于此处的花）コブクロ（可苦可乐）（2005年）。这首歌是第八集小福在街头卖唱的时候就唱过的（真里的第一轮）。
あの優しかった場所は
那个无比温柔的地方
今でも 変わらずに
如今也未曾改变地
僕を待ってくれていますか？
等待着我吗？
「これが私の生きる道」（这是我的生存之道）PUFFY （1996年）。非常经典的一首，经常出现于影视作品和动画作品中。
近ごろ私達はいい感じ
最近我们感觉不错
悪いわね ありがとね これからも よろしくね
抱歉啦 谢谢啦 从今往后 也请多关照咯
「粉雪」 レミオロメン（2006年）。无须多言。加藤之歌。（雾）
「YAH YAH YAH」CHAGE and ASKA （1993年）
必ず手に入れたいのもは
一定想要得到的东西
誰にも知られたくない
不想被任何人知道
百ある甘そうな話なら 一度は触れてみたいさ
我也想要经历一次 随处可见的美妙故事
今から一緒に
此刻就让我们一起
これから一緒に殴りに行こうか
从今往后就一起去 大干一场吧
通宵聚会过后，四人组迎着晨光，漫步在熟悉无比的故乡小路上，就如儿时一般，欢笑畅聊着不痛不痒的话题，穿过那仿似通向永恒的隧道。“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”
いつも君と待ち続けた季節は 何も言わず通り過ぎた
总与你一同企盼的季节 悄无声息地走远了
雨はこの街に降り注ぐ 少しのリグレットと罪を包みこんで
这座城市大雨倾落 些许的悔意与罪过也一并被包裹
泣かないことを誓ったまま 時は過ぎ
我起誓绝不会落泪 时间就这样流逝
痛む心に気が付かずに 僕は一人になった
还未察觉到心中的苦痛 便已孤单一人
"記憶の中で ずっと二人は生きて行ける" 君の声が今も胸に響くよ
“在我的记忆中 我们两人能一直活下去” 你的声音如今也在我心中回响
それは愛が彷徨う影
那是爱在流浪的影子
君は少し泣いた? あの時見えなかった
你也哭了吗？ 那时我并未看清
自分の限界がどこまでかを知るために 僕は生きてる訳じゃない
我并不是为了 知晓自己的极限而活着的
だけど新しい扉を開け海に出れば 波の彼方にちゃんと"果て"を感じられる
然而打开新窗扉向海前行 还是会感受到海浪对岸的“尽头”
僕はこの手伸ばして 空に進み 風を受けて
我张开手臂 伸向天空 感受强风吹拂
生きて行こう どこかでまためぐるよ 遠い昔からある場所
活下去吧 我们一定还会回到原点 那个始终如昨的地方
夜の間でさえ季節は変わって行く
即便是在黑夜 季节也在不断轮转
雨はやがてあがっていた
大雨也终于停歇
Hello again a feeling heart
Hello again my old dear place
（完）
最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。演员、制作、剧本无不精良。安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。
至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？
进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。为什么呢？我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。
《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。
在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？
刚开始看前几集的时候我一直很疑惑
为什么主角要这么坚持下辈子还做人
拜托 做人才是对自己的惩罚好吗 我下辈子反正是不要做人了
但是看到后面 我就知道为什么了 因为她们不一样
这个故事里的所有女性 她们没有遭受我们现实中此时此刻女性遭受的一切压力
没有说25岁之后还不结婚你就没得挑了 没有说赶紧生二胎给父母抱孙子 没有说你一个女的当什么机长当什么生物研究员……
你会发现女主和女二 她们只要努力 只要花上时间就可以成为任何想成为的人 世界其实本该如此
在这部剧中 不论是社会还是家庭给予了这些女性们充分的自由空间
我印象很深的是
最后一集 女主辞去飞行员的职位回家和母亲聊天的时候 母亲说 家里长时间只有父亲这一个男人 所以阿贤（妹妹的丈夫）来了之后父亲很开心
下一秒我以为母亲要说什么 你都四十了是不是也该找男朋友 带回来让爸爸看看这种话
但是没有 母亲和女主只是如同往常一样 笑着打趣 调侃父亲 说他喜欢在阿贤面前展示威严
这样如此普通 如此家常的一场对话却让我想要流泪
当我已经习惯在任何场合任何话题中随时接受到来自亲人 关于结婚生子的规训后 听到这样一场母女间的对话 真的很难不让我由衷羡慕
看结局的这两集我一直在担心 担心历史自动纠正这些波动 飞机还是会失事 就算救下了朋友 但是她们还是会死于非命 甚至在她们下了飞机之后我都还在害怕 可是这些都没有出现 她们重新拥抱了彼此 选择了一条普通但漫长的一生 四位女性朋友携手走到了生命的最后一刻
而结局 她们的下辈子也是如此的可爱可亲
其实这部剧的主题 我认为应该是自由而非友谊 如果我们都能活在这样一个 女性年岁渐长也不用担心被催婚催育 不会被社会偏见看待的氛围里 那么不管是23岁还是33岁 我们都有无数次重新选择人生之路的机会 我一直很害怕想到三十岁之后的人生
害怕一直困在老家这个小镇里
害怕的不是肉体的衰老 而是整个家庭 人际关系 整个环境倾轧下来的压力
一条艰难的不婚不育之路
但是如果 能够和她们一样 有一份可以应付下来的工作 有轻松的家庭环境
能够这样自由地生活着 四十岁了 也能每个月和好朋友出来聚会 一起聊天一起过生日
如果是这样的未来 那么我们无需成为一个怎么了不起的人 无需闪亮发光也足以
如果是这样的未来 那么我愿意大笑着前往
愿意无数次重来 也坚定奔赴这样
拥有自由的肉体 和自由的灵魂的一生
最近追看的一部日剧《重启人生》真是要把我笑死。
韩剧的复活搞钱复仇搞事业，国剧的复活宫斗宅斗其乐无穷。
而在《重启人生》里，则是普普通通过日子，做做好事积阴德。
但就是一部既没有爽剧套路，也没有俊男美女的日常剧，却让我在爆笑之余，留下不少感动。
好久没看日剧，开年第一部就击中我内心！
今天就跟大家好好推荐这部——
《重启人生》是23年冬季档新上线的日剧，由安藤樱担纲主演，戏里饰演一个33岁的单身女性，在老家做公务员，过着普通得完全不值一提的生活。
某天她遭遇车祸，醒来发现在一个空白的世界。
一银行职员装扮的男性告诉她：你死了，填完表确认没问题，就去投胎吧。
女主是随遇而安的性格，投胎就投胎吧，但是……
“为什么下辈子会是食蚁兽啊？！”
职员为难地回答：“可能……阴德不够？”
哈？人生难道也要存积分，做够N件好事，才能换来下辈子做人的机会？
女主万般无奈，除了当食蚁兽，就没有别的选择？
“也不是，你可以选择带着现在的记忆，重新开始……”
哈？原来还有这样的操作？那自然还是要再来一遍啊！
于是女主开开心心地选择重来一次。
重启的第二轮人生，女主并没有因为拥有未来的记忆，就发生多大的改变。
依旧是认识一样的好朋友，过普通的人生。
最大的变化就是换了“药剂师”的职业。
但为了“不想成为食蚁兽”，她努力恪守“积阴德”的准则，在这一轮的人生，她做的好事有：
阻止了幼儿园同学爸爸和老师出轨的不伦事件
帮讨厌的老师解开被当成色狼的误会
给爸爸买生日礼物
让爷爷好好吃药延长了生命
帮女同学认清情人已为人父的渣男面目……
就这么走过第一轮出车祸的时间，貌似往后的人生可以继续下去了……
然而……又发生了车祸意外……
兑换这一轮的阴德积分，是当一条可能上餐桌的鱼……
“那么，这次，人生不能重来了吧？”
“也是可以的哦，不过重来次数不是无限制就是了……”
“那再来一次！”
截止到刚播完的第五集，女主在第三轮的人生里，做一个电视工作人员，除了继续做这辈子的好事，还要把上辈子的好事再做一遍……
下辈子为人，很不容易啊！
其实我也常常有这样的幻想：
如果能重来，我一定像马老师一样很多钱，像乔帮主一般改变世界。
但若真的想深一点，如我这般资质的普通人，能大翻盘的方法，大概就是买彩票了……
就算有了钱，也不一定拥有驾驭巨款的能力。
女主也不是没尝试过试图翻转人生的努力，比如她拼命学习，可就算靠着多出来的30多年的智慧，只是比第一轮稍微好一点，也无法赢过学霸同学。
这也许就是在暗示：普通人的宿命，真的有多少斤两，只能做多少事。
但这并不是不好的结论，《重启人生》一反爽剧的传统，给我们另外一种更真实的角度，去审视“这一辈子应该怎么过”的议题。
比如，做做自己想做却一直没做的事？
女主虽然重生了两遍，基本生活没有太大改变，却在力所能及的范围内，选择不同的职业。
每一个职业，都给她带来新的技能，新的人际关系，新的体验。
第一轮人生，庸常的公务员，虽然没什么价值，但也学会如何面对暴躁的客户、古怪的同事和跋扈的上司；
第二轮人生，虽然因怕血不能做梦想中的医生，但当一个药剂师也不错。
这个职业让她学会辨别用药方法，成功延长爷爷的寿命。
也因为第一轮的人生经验，让她能轻松地面对那些等药不耐烦的病人。
第三轮人生，选择从事电视制作行业。
从一个跟班小员工，成长为一个电视制作人。
这一段经历比以往来得辛苦，但因为能认识有意思的明星，参与制作爆款电视剧，还能自己独当一面，做出属于自己的作品。也算有滋有味。
三段职场人生，直白来说，都是所谓的“社畜生涯”。
女主不像爽剧主角，披荆斩棘赢天下。
但剧里女主一直用自己的内心独白，介绍当下遇到这些大大小小人间事，那种乐在其中的感觉特能感染人。
有一种“生而为人，也蛮好玩”的通透。
比起虚无缥缈大红大紫，如何好好过一生，也许更有一定的现实意义。
比如，人生的幸福，也不是简单的一锤定音。
第一集女主闺蜜三人组去唱K，偶遇高中同学小福。
他年轻时想搞音乐，高中的女朋友一直支持他。
但在经历社会毒打之后，发现不是这块料，没有人气，情人分手，在KTV里当普通的服务员。
很糟糕对不对？
在第二轮人生，女主本来想断掉他的音乐梦，但想到后来他会和KTV认识的女生结婚生子，如果阻止了就等于谋害了“那个未来出生的小孩”，便作罢。
在再次相遇和他浅聊一番后，得知现在的他虽已不再执着音乐梦，但夫妻恩爱，小孩可爱，是他最幸福的时刻。
这一刻女主由衷地感动和开心，也为自己没有横加阻拦暗暗庆幸。
当下的苦，说不定是未来的甜。过去和未来都是相互联系相互决定的。
有时当下的优解，可能会变成未来的难题；
而当下的苦闷，也可能成为以后的糖果。
完满的人生一个都没有，人都是在喜怒哀乐里起起伏伏。
所以，改变不了未来也没什么，好好体验一番再说吧！
《重启人生》的编剧是笨蛋节奏，是个比较异类的演员和编剧，擅长写女性时代剧，这一部依旧延续他的特点。
编剧在戏里还演了灵界公务员
尤其对普通人的小心思呈现，其细腻精度，让我好几次差点以为在看同样以“细微之中见人性微妙而著称的编剧坂元裕二的作品”。
比如第一轮人生，安藤樱和夏帆给闺蜜木南晴夏庆生。
因为木南晴夏不喜欢店员送仙女棒的环节，两个朋友这次没有搞。
但木南晴夏却有点在意，并不是因为她想要仙女棒，而是
“店员会不会觉得，同样的班底，只有我没用仙女棒庆生？”
很细微很鸡毛蒜皮对不对？
但我！非！常！懂！！
我知道店员肯定不会知道这个事，但是，换做是我也会忍不住这么想！
太牛太牛！鼓掌鼓掌！
知道这个频道的朋友，请你们和我握手！
这部戏里，对人交往的细节，简直是用显微镜放大级别来复刻！
看了忍不住会拍大腿：哦哦哦！！对对对！
第二轮人生，和幼儿园同学搞不伦恋的药剂师渣男，是女主的同事。
每天早上上班女主都会第一个到来开门。
但她其实早注意到，那个男人明明比她更早到，却躲在车里不出来。
直到女主开门了，才会跟着进来。
这种行为有一种说不上具体缘由的讨厌，直到后面跟女主幼儿园同学不伦恋告吹，他居然早早到工作单位开门了。
我才恍然大悟：男人搞外遇，都是离家后上班前！
（感谢豆瓣豆友的精辟总结！）
太牛太牛！鼓掌鼓掌！
还有一个点特别印象深刻。
第二轮人生的女主在饭馆吃饭，遇到第一轮跟她经常吃午饭的同事。
有她在的时候大家都在吐槽工作太苦，老板讨厌；这一次没她参与，她们两人居然在交流恋爱的甜蜜！
为什么我在的时候，没聊到这些呢？有点在意啊。
更让人在意的事，第一轮跟自己分手的软饭男友，第二轮没有和她恋爱，然而成了年薪十亿日元的老板！
第三轮两人短暂谈恋爱又分手，他后来成为年薪九亿日元的老板！
就因为和我恋爱，为什么他就不能赚钱了！
又好笑又好气！
太牛太牛！鼓掌鼓掌！
诸如此类的人际描绘还有很多，佩服这部剧的制作人，愿意把大段的时间，交给这些看起来细碎的对话和行为。
但每一个设计都不是废的。比如前面说的生日疑惑，在第二轮女主就贴心的解决；在渣男还没搞上女主同学前，第三轮女主就跑去给他一通教训……
不止前后呼应，也带出了人和人交往的真相，状态和感受，并代入到真实里。
太牛太牛！鼓掌鼓掌！
如果是日本国人，看这部戏一定很感慨，因为随着女主重复人生故事，也一同回顾了30年日本人文化生活的变化。
无数情怀细节填充在剧里的每个角落。
比如随着时间变化的数码产品，游戏机就有火爆一时的“数码暴龙”机，“Gameboy”……
通讯工具从BB机，到翻盖手机，到触屏手机；
唱的歌有《一公升的眼泪》主题曲《粉雪》、orange range的《无用的太阳》……
一些当年大火的电视剧也重温了一遍：极道鲜师、mother、卖房子的女人……
就连我这种很久没看日剧的人，都能在里面找到我的青春回忆。
更别说日本国人的代入感，一定更为深刻！
还要夸夸这部戏演员的表现。
这部戏里没有颜值爆表的流量明星，但每个角色的演绎真的恰如其分，很生活很真实。
“影后”安藤樱这里的发挥太出彩！
虽然不是大美女，但这部剧那种踏实过日子、好心做好事的普通女性形象太适合她了。
平常碎碎念吐槽的模样，工作起来麻利顺溜的模样，事情完成之后开心的“哟呵”的小表情小动作，都特别像我们会经常遇到的好朋友，仿佛下一秒我们就会见到，一起插科打诨，一起吹牛人生。
搭戏的夏帆、木南晴夏，我都是从她们还是少女时代就看的了，现在演起好姐妹也驾轻就熟，里面大段大段的生活台词，特别考验演技、搭戏的节奏，但三人凑在一起，把那种“为某个八卦大惊小怪”、“只有我们聚会才会聊的闺蜜心事”的女生聊天场景刻画得入木三分。
不仅是编剧的功劳，也有她们能力加持。
其他还有染谷将太、黑木华、松坂桃李……这些已成中坚力量的年轻演员相互配合，让这部看起来好似没有大起大落、惊涛骇浪的生活剧，多了生动活泼的色彩。
相比韩剧国际化崛起、国剧高投资制作，作为东亚娱乐鼻祖的日剧，无论从制作投入，还是演员输出，这几年有点固步自封的味道，影响力大不如前。
但并不代表这样的工业体系难出佳作，这几年日剧越来越回归凡人视角，专心创作老百姓自己的故事。
《重启人生》虽然也套了一个“奇异的”复活设定，但摒弃猎奇，最终还是要讲好人与人之间的交流，以及回归到如何过好小日子的本心。
搞笑的是，在第五集，已经成为电视制作人的女主，想以自己的人生经历制作一部《重启人生》的日剧。被吐槽没有吸引点，要走爽剧路线。
官方吐槽，最为致命！你们也知道自己不走寻常路啊！
我想，无论是喜欢看有趣的剧情，还是想体验不一样的人生，或者是感受治愈的心灵按摩，《重启人生》都是不容错过的好选择。
大家观看《重启人生》后，在现实中，不妨也试着“重启”一下？
2023开年，好剧井喷式爆发。HBO《最后生还者》高开高走刷新收视记录，与这部佳作齐头并进、屡上热搜的，是日本电视台的《重启人生》。
《重启人生》是一部幻想类生活喜剧，主角麻美意外去世，被告知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。
游戏玩家观看本剧恐怕会全程嘴角上扬，因为其游戏感强烈的设定和融合漫才特色的文本，不禁令人想到《逆转裁判》等经典游戏。
在「轮回系」作品百花齐放的日本，这个从名字到设定一眼望去平平无奇的重生故事收获了一致好评，被誉为本季度最佳日剧。
它是如何做到的？我们请日剧爱好者+《逆转》玩家西威聊了聊。
剧 透 预 警
剧 透 预 警
剧 透 预 警
船长：看完了吗？
西威：追了生肉呢www
船长：有没有觉得有一股跟强的游戏感。
西威：嘛，这种设定的故事，本身就会有一股游戏感，但是我觉得比起游戏感，有一种更强烈的漫才感。
👆本剧特色之一就是这样的碎碎念
本剧的编剧笨蛋节奏，本名升野英知，是日本一位很有名的搞笑艺人。
他的作品充满外星人、时间穿越、魔法中年男子这种架空设定，因其独特的世界观被称作「搞笑界的四次元口袋」。曾在日本知名搞笑艺人比赛「大喜力」中获得过5次胜利和5次准胜利，可以说是「杀疯了」的存在，甚至很多艺人会以打败他为目标。
他在《重启人生》之前担任编剧的几部作品，比如《架空OL日记》、《住住》、《非快速眼动之窗》，是一种风格独特的「生活流喜剧」。
《架空OL日记》以一位女性银行职员的口吻吐槽每天的日常。除了撰写脚本，笨蛋节奏还在剧中扮演了这位女性银行职员。
刚开始看的时候会有「是男扮女装吗？」「是身体互换的设定吗？」的疑惑，因为他从一开始便很自然地假想自己是一位银行OL（所以叫架空）。但很快你就会忽略他是一个男性，一方面是表演上的细腻，没有刻意地去模仿女性，比如扭捏地走路、捏着嗓子说话、戴假发。
他将女性作为普通人演绎，表现出来的为数不多的女性化的特点，比如甩头发、步伐小，单纯是因为刘海有点挡眼睛、裙子有点窄，你会觉得，哦哦不就是这样嘛！如果没有外在的约束，男人跟女人的区别本来也没那么大。
在脚本上，《架空OL日记》也处处体现出对生活的细腻观察。有一个桥段是讲：虽然公司规定了要穿高跟鞋，因为站一天脚会疼，所以还是会坚持穿平底鞋到「最后一刻」，但究竟什么是「最后一刻」也说不好，结果大家就一直穿着平底鞋了，仿佛一部呈现女性OL生活的纪实纪录片。
对生活细节的观察，对小事碎碎念式的思考，包括对女性的观察和理解，也同样应用到了《重启人生》中。
《重启人生》文本量巨大，我们会看到大量的对白，似乎是一些「没用的废话」或者「无聊的思考」。
主角第一次死亡之前，如果不是有了「她会死」这样的心理预告，你会觉得前面铺垫得太长了吧！
从爸爸把私房钱藏在哪儿，到上班穿什么衣服，再到在市公所上班不能说「欢迎光临」，再到朋友过生日没送烟花蛋糕、服务员会不会心里有其他想法……剧集仿佛忘了「重启人生」这件大事，事无巨细地呈现主角的日常琐事。
直到她和朋友们去KTV唱歌，前台服务员是老同学，送了一盘薯条，开始纠结「为什么对方要送薯条啊吃不下去啊送饮料不是更好吗明明都说了刚吃完饭来的啊」的时候，我心里面不禁发出「她到底什么时候死啊？！」的呐喊。
「送薯条」这种日本独有的「读空气」文化，会引起日本观众的共鸣从而发笑。身为外国人的我们假如无法理解这种「生活流喜剧」的笑点，可以参考我们自己短视频平台流行的「模仿东北浴池的大堂经理」、「模仿班主任」，可能没有什么主线故事，观众也会因为惟妙惟肖的细节表演而会心一笑。
《重启人生》还应用到了漫才独特的喜剧节奏。我个人的理解是一种「突然打断」。
漫才典型的「打头」，就是在对方装傻时一边吐槽着「笨蛋吗」一边打下去，打断对方的发傻。这种打断可以看作是对前面铺垫的一种转折。
《重启人生》中，每次主角死后会来到一个白色世界，这个白色世界就是很典型的笨蛋节奏式的漫才小品，将熟悉的事物与架空的设定相结合。
主角刚开始对死亡非常迷茫，走着走着却突然出现了一个案内所（服务台），工作人员跟公务员一模一样，说着客套话，翻着文件夹。
主角在既陌生又熟悉的环境下，试图消化这些信息，迷迷糊糊地准备投胎了，多问了一句：我会投胎到哪户人家呢？结果工作人员认真地拿出照片，说你下辈子是危地马拉东南部的大食蚁兽。
BGM嘎然而止。
每次看到这里我都会忍不住大爆笑，天马行空的想象，还是要经历「好像有哪里不对但是再看看」的铺垫后，突然转折，才能引发出喜剧效果。
当然，如果只是这样，《重启人生》还不足以吸引这么多观众。「重生」设定的游戏感与本剧的漫才感是相辅相成，互相成就的。
麻美的「重生」是任务式的，以积攒功德、投胎做人为总任务。主角还陆续发现了一些能够积攒功德的定期任务，比如解救高中老师、帮助外公换药，以及顺手而为的支线任务——给爸爸送生日礼物。
我们可以将每一轮人生看作一个游戏周目，每周目都会解锁新的内容（主角换职业），达成一些前置条件后还会触发新剧情，例如幼儿园阻止小伙伴的爸爸与幼儿园老师外遇，那位小伙伴就出现在了后续的聚会中。
特定时间和条件下触发剧情的模式，是很典型的文字冒险类游戏（简称AVG），通过设置不同的选择肢，也就是「故事分歧点」，进入不同方向剧情或结局。比较典型的是各种GALGAME、BLgame，而剧中主角心心念念的《逆转裁判》也属于AVG游戏。
「游戏感」的地方还在于，《重启人生》的世界观更接近于「宿命论」或「世界线收束」，该发生的事情一定会发生，蝴蝶效应产生的涟漪非常小，连每一周目的对话内容都是一样的，就会令人产生似乎除了主角外其他人都是程序固定的NPC的感觉。
正是这种游戏感，让这部生活流喜剧变得更有看头。
积德的任务会吸引观众往下看，每周目的剧情变化也会不断带来新鲜感。重生故事通常都会有前后呼应，前面不经意的一句话成为后续故事发展的关键，所以观众会格外关注细碎的对白，这就使看似「无意义的废话」不再是「废话」，也令后续梗的回收更加有效。
尽管每句「废话」都可能是关键，但《重启人生》依然存在很多纯粹用于吐槽的闲笔，并不像严谨的科幻故事一样每句话都「有用」。
这也是本剧跟其他穿越、重生题材的故事一个很大的区别——真实感。
剧集也在片中进行了自我吐槽，「既然重启人生了，应该要来点轰轰烈烈的事件吧！」「经历第二轮人生应该会成为非常优秀的人才，比如获得诺贝尔奖」。
但这并不是一个拯救世界的故事，主角没有利用信息差开金手指从此走上人生巅峰。
成绩平平的普通人想做飞行员，要积累三轮人生的经验；不想背负天才的盛名，具有成年人心智的主角也要在婴儿时期忍耐无聊，选择合适的时间说话走路。
因为每次人生都要从婴儿开始（「不能存档/不能从中途开始吗！」），最后主角发出感慨，活了170年实在太久，下辈子也没那么想当人了。
演员的表演也营造出了真实感。比如聊天不是一句接一句的对话，而是会有重叠的七嘴八舌。又比如离开KTV时边穿衣服边把最后的薯条吃掉，把饮料一饮而尽的细节。
每个角色还有着自己的特点和小动作，主角麻美喜欢大拇指点赞，真理总是临走前上厕所，美宝记忆力不好，夏唧总是忽略「介绍」的礼节。
这种真实感，让观众慢慢接受她们是珍贵的朋友，对她们的命运产生共情。值得一提的是，饰演麻美的安藤樱在剧中展现了非常有魅力的松弛感，尤其第三轮人生成为电视制作人的桥段，展现了非常帅气的一面！
「重生」也许大家都曾想过，但信息差真的那么有用吗？个人经验、记忆的积累真的能造成重大影响吗？事实可能跟爽文相距甚远。
本剧抛出了一个问题「如果人生可以重启要怎么样？」然后进行了一些实际的思考，想要救外公、想要重新体验童年时光、想要好好学习……最后给出了一个结论：把每一次都当作最后一轮生命，发自善心地做事，认真地享受人生吧。
笨蛋节奏的剧本令人舒适，还在于写女性故事如女性故事。
主角得知朋友遇到渣男，反复练习如何劝分，结果朋友果断地甩掉渣男，这才是现代女性们真实的选择。
我们对太多恋爱脑电视剧露出过嫌弃的表情：才不是这样呢。女性的友情，是为了彼此付出几世的努力；是梦想跟闺蜜们相伴终老；再有钱的前男友又跟我有什么关系呢。
当剧中的女孩卷着舌头大骂渣男时，我也不禁跟主角一起鼓起掌来，终于有人说了我想说的话。
最后值得一提的是，剧情后半段的飞行事故，是由太空垃圾造成的。如果你注意到了时间，会发现这一年是2025年。
现实中我们可以搜到这样一条新闻：欧空局启动全球首个太空垃圾清理任务投入8600万欧元，拟2025年发射航天器。
啊，原来是一个未来的故事。
配套阅读
你们有没有发现第四集女主换成感兴趣的工作后，状态完全不一样了，人都精神很多，可能也是我心理作用，我也想换工作了
她们立刻辞掉了飞行员工作吗……所以说女主几个，其实毫无事业心，对恋爱更是丝毫不感兴趣，就是友情脑，真是非常珍贵的设定啊！
大家的演技太自然了，节奏也很舒服。预感这个剧有可能拯救近几年的日剧瓶颈期，而且发现卡司全是实力派，整个期待住了。（00后表示转生后的学生生活好有共鸣，你的童年我的童年好像都一样）
设定好吸引我!女主第一轮人生的吐槽什么的好真实 小孩阶段配音超级有意思哈哈哈哈
怎么会有人不想下辈子当一只危地马拉的大食蚁兽
完结撒花，最完美的结局。//你们最珍贵！//玛里琳的等待只为与你相遇！(´；ω；`)ｳｩｩ//辛苦做的电视剧居然第一集都看不到，悔しい//华妹用最短的时间贡献了最大的反差。妙！（后来发现水川姐姐也是这个路数的）//即便重生也不会有太多金手指，但是却可以弥补很多小时候的遗憾；没有阻碍他人人生的正常发展，因为知道即便这样走下去，对方也有美好的收获；跳过明知会BE的恋情，给了友情更多的时间。这些小碎片的合集，才是重生的意义。//开篇以为是30➕女性的碎碎念生活剧，中途才发现居然是重生设定！只是别人转世重生是为了复仇，咱这是为了积德下辈子不做食蚁兽（押韵了）。第一回阻止幼儿园同学的爸爸出轨老师大作战，成功！全员演技自然，剧情清新舒适。前半集伏笔，后半集收线，竟没有一处废笔。非常推荐。
所以搞科研比较容易转生成人吗，这辈子多了一些安慰呢
好久没看到不苦逼的帆宝了，泪目
友情万岁！！！看到最后才发现。其实日复一日的普通生活，隔三差五跟几个老朋友见见，去相同的餐厅吃饭，饭后去同一家ktv，唱重复的歌曲，不也是一直在重启人生么？有意思了。真是温情又可爱的小剧，看完好舒服。
编剧 怎么会觉得当人最好啊！
感动温馨 没有男人
韩国人拍重生剧：复仇！凭借掌握的未来记忆走上人生巅峰！日本人拍重生剧：为了下辈子不成为危地马拉的大食蚁兽，我要从小积阴德，就从破坏同学爸爸的婚外情开始吧，nice～
句句不讲女人，但全部都在讲女人的生活，把女人当人看，她们换着不同的职业，聊天里并不总是婚恋，家人从不催婚，想要做科学家于是做了，想做机长于是做了，朋友间的友情细细密密地都是日常，却也都是深情，最后太浪漫了，太感人了。
题材其实并不新颖，重生穿越剧无论是亚洲还是欧美都已经拍烂了。主要是演员纯熟的演技、细节的精彩以及台词的有趣让人有想看下去的欲望。
什么都记得的人才最孤单
这才是霓虹剧；琐碎的对话和日常流构建起来的是妙趣横生的“太懂”，无处不在的霓虹特有的人情世故和“氛围”自带冷幽默的笑点，再加上卡司演技自然、导演转场丝滑，首集开了个好头，稳住。P.s.同样30+，生日聚会那段是监控了我和姬友们的日常吗。
一开始我以为三个闺蜜是假闺蜜，结果竟然是真的…只能说日本人的日常对话实在太客套了，又琐碎又客套…
第一集前半就觉得日剧我又可以了 黑木华那个角色第三集狂骂渣男太爽了吧！
笨蛋节奏怎么这么会写普通女性的可爱小心思和相处氛围，妙！
重来一次，没有金手指，没有逆天改命，只是把简单的生活过好一点，把曾经的遗憾补回来，让自己去享受生活，感受生活，这才是生活的意义啊。