用“光华”一词来形容芒果TV、湖南卫视2022年新播的人文纪录片《中国》第二季 应不为过，该词既可是指向中国古代历史步入中古之时及以后的物质与精神文化的流光溢彩、璀璨夺目而“光彩华艳”的事实效果——形容词性的并列结构（brilliance and splendour），也可以是令得中国古代文化在唐宋元明清时期更趋繁荣兴旺、殷殷屯屯去“光耀中华”的进程再现——动词性的述宾结构（glorify our China）。看完数集之后，我不禁惊叹于选材之精准、史观之独到、画面之精良、叙事之流畅。通过第二季对一千三百年中国史的千淘万漉，一幅物质文化视野下的中华精神文明史的画卷徐徐展开。

物质与文明的交互表述

不同于以往的中国史纪录片多偏向于大人物、大事件、大功业的宏大叙事手法，《中国》第二季尽管仍然选择的是最能代表中国性（Chineseness）的家喻户晓的角色人物，比如帝王将相、诗贤文士、民族脊梁，但在表述技巧上并未拘于窠臼，而是巧妙把物质文化史的视角安放在叙事节奏中，以消解对历史人物“神化”或“神话”的意识形态形塑意味。历史洪流推动中国文化滚滚向前，灿烂炳焕的文明在中华民族既有的文化沃土里是一定会生根发芽、开花结果的，基于中国物质文化发展的精神文明，可能并不限于是“这一位”具体人物，由此凸显出中华文化的精熟度和自发性的另一少有人关注的维度。唐诗在“双子星座”的碰撞中登峰造极，映照出诗歌创作文化生态的生生不息；宋画在“文艺皇帝”的推动下超类绝伦，留下了千里江山清明上河的花锦景象；元曲在八思巴文统一书写的时代另辟蹊径，记录有民族融合文士担当的冲突斡旋；明书在印刷文化的普及中推陈出新，奠定好时代新见开眼世界的物质和思想准备……这些都是把所谓的“外力”和“表现”视为文化聚焦的有机构成来重新解释和定位中国文明的物质对精神文化的支撑面向。

中心与边缘的交错呈现

“成王败寇”的既有历史书写模式常为人所诟病，戏谑称之为“帝王家史”，或者一部中国史（以及中国文学史、哲学史、思想史）上，也只有圣贤伟人才配得上名垂青史。《中国》第二季则别出机杼，关注到中心人物之外的边缘小人物在创造中国历史上的独有贡献，他们不是以配角身份无足轻重，而是借助知识学谱系的建构目光去还原历史现场、重估文化价值。我们但知《千里江山图》的青绿山水，不知画师王希孟的时代精神传承能力；我们但知忽必烈号令天下，不知八思巴和刘秉忠在政治文化上的辅佐意义；我们但知关汉卿的名剧名气，不知玉京书会才人杨显之的匡正文辞与身份认同的存在价值；我们但知郑和下西洋风光无限，不知随行的马欢写就《瀛涯胜览》记录行状留下证据；我们但知张謇实业救国形塑了南通之城，不知淮军将领吴长庆、军机大臣翁同龢对其的奖掖提携的意义。通过文化场域（cultural field）的复建，主流和中心角色周边的人物角色浮出水面，更为完整地交错呈现文化现场的全貌，让具体的、边缘的、消声的“小”人物重回聚光灯下，每个创造中国文明的角色，都值得拥有一席之地，这是文化唯物主义的呼声。我们想要看到、想要听到的，不只是一部空洞浮华的大叙事史。

中土与世界的交汇史迹

中国文化的姹紫嫣红、繁华似锦，在于其本身的包容性、更新性、谦和性和发展性。若是固步自封、沾沾自喜，中华文明跟人类其他古老文明一样，在倨傲自满的气氛里一蹶不振。除了有强大的汉本位向心力的合力作用，在族群融合中不断与兄弟民族唇齿相依、携手共进，同样也以中华民族为公约数的民族自立自强为号召，与世界保持对话沟通、互利双赢。这样的爱国主义情怀时刻持续发酵于《中国》第二季中：全球大航海时代明帝国的外部探寻，是为今日“海上丝绸之路”的雏形；传教士利玛窦、汤若望、南怀仁透过西方现代科技和观念让中国管窥世界，营救孙中山的英国老师的“侠骨丹心”，余音缭缭不绝于缕……历史图景多样性彰显异质文化的接触和接受史，世界不会因中国而停滞，却会被中国而改变。这些交汇史迹令我们再次审视民族融合史和交流史上的“蝴蝶效应”，来应对当今时代的困惑和难题。所幸的是，我们始终不乏“为天地立心、为生民立命”的民族脊梁和人本精神，所以我们能够保持坚定的民族自信和强大的修复能力，培育共同的情感价值、理想精神。

我们曾经如此辉煌高光，也曾有过挫败失望，而今天，我们正在将优秀文脉和民族精神代代相传，走向伟大的民族复兴，这样的文化认同感，需要借助更多这样的优秀纪录片的视觉呈现，去巩固夯实当代中国与历史中国之间的血脉关联。我们，正在路上，扬帆起航。

除了视觉摄影之外，全是不足

其一，文案写的像中学生作文，大量篇幅都在歌颂且苍白无力，像个二流宣传片；文案对目标人物及所在朝代周期的理解较为浅显，无法引起成年人思考，毕竟以前高中念的历史课都比这信息量大，这白开水似的文案属实拖了个大后腿。

其二，旁白配音声音故意压低，但并未给到‘“历史厚重感”，反倒是像女高音硬唱女低音的心有余而力不足，让人听起来非常不舒服，厚重感不是一朝一夕模仿就能速成的，建议更换配音。

视觉画面是本节目的卖点，但把内容和配音做的这么二流，挺惊讶的，哦不，这大概就是湖南卫视和央视的区别吧。

用两季22集的篇幅来展现“什么是中国”，大型人文历史纪录片《中国》完成了一项看似不可能的文化使命。

聆听诸子百家先贤们的思辨，拥抱秦汉开拓进取的大一统，领略魏晋南北朝的民族融合，梦回长安一睹盛唐博大包容的气象……纪录片《中国》第一季播出之时，人们方才发现：中国的历史纪录片的“审美天花板”已经提升到了如此高的地步。2008年张艺谋导演的奥运会开幕式以来，再度有团队将中国的历史文化用这样极具仪式感的形式，进行了一次极致化的提炼与展演，令人惊喜不已。

时隔一年，第二季在芒果TV、湖南卫视播出，这段关于《中国》的华丽旅程再度启航。《中国》是人文历史纪录片的一次重要创新，它通过极富美学感召力的画面让人沉浸在对中华历史的导览中，并唤起观众极强的文化自信心与民族自豪感。

1、视听版《国史大纲》，呈现历史新叙事

以“中国”二字名之，就已经说明了这部历史纪录片在创作上的野心。上起百家争鸣，下至辛亥革命，煌煌2500多年华夏文明史，每个时期的时代精神如何定义？纵向的历史脉络如何推演？怎么挖掘独特且有共识的大历史观？这显然并非易事。

明朝文学家魏学洢曾在《核舟记》中惟妙惟肖地描绘过中国古代的微雕艺术，方寸之间，极尽奇巧，令人叹为观止。在我看来，纪录片《中国》宛如一部关于中国历史的“核舟记”——简约却又精致。宏观上删繁就简，微观上浓墨重彩，纪录片《中国》展现的是中国历史的一张导览图，观众尽可以按图索骥，兴之所至，自开枝杈。

相比起主题的宏大，有人对于该片的“浅”颇有微词。事实上，这是不同类型的纪录片选题决定的风格之分，“浅”不是这部纪录片的短板，而是优势与特色。整体感与连贯性是纪录片《中国》的“深”，它发明了一套语法与语汇，形成了一个关于中国历史的独特叙事，这个叙事极易被今天的国民感知并接受。

钱穆先生在《国史大纲》的序言写道：“当任何一国之国民，尤其是自称知识水平线以上之国民，对本国以往历史，应该略有所知。”在信息爆炸的今天，不少国民对于中国历史已然缺乏一个整体感性认知，能顺口背诵“中国历史朝代表”已属不易。在这样的背景下，纪录片《中国》的出现有点接近于视听版《国史大纲》。

每个朝代如何破题？每个人物如何挖掘？纪录片《中国》进行了不少有趣的探索。

在《臣子》一集中，通过海瑞与张居正的宦海沉浮展现了人们印象中的明朝。之后，一场“季风”吹来大明王朝的另一种面孔。

在第一季第十二集中，该片通过3个唐朝人普通的一天来表现“盛世”气象，令人印象深刻。类似这样“集锦”式的篇章，在第二季当属《季风》一集。

不管是明初的徐一夔、明中期的马欢，还是明末的利玛窦与徐光启，“季风”这一意象隐喻的是明朝符合世界潮流“近代先声”的一面。这一集还讲到明朝民间出版的繁盛与市民社会的兴起，实际上暗示了明清小说出现的社会背景。

多义性也是该片在选材上的一种特色。一面是文化史，一面是政治史。《惊变》既书写了李白、杜甫在唐诗中的艺术造诣，也勾勒出安史之乱后唐朝由盛转衰的历史脉络；《梦境》既表现了宋朝雅致的美学气质，也展现了宋徽宗赵佶为和普天下臣民共享幸福世代，他推行了一套社会福利政策，对后世影响深远。

有些看上去熟悉的故事仔细看却并不尽然，《大都》《大帝》的主人公分别是忽必烈与康熙，但其实都不是帝王将相式的电视剧叙事，它们的背后都在述说国家的大一统。

2、沉浸式纪录片，美学文本双革新

《中国》称得上是一部沉浸式人文历史纪录片。抛开使用解说词叙事这一最后一层“间离”效果，国画般的画面、考究的摄影、精致的配乐。表现形式的大胆创新与审美趣味上的自觉，都大幅度提升了这部纪录片的观赏价值，使得每个点进来的观众都有一种强烈的美学感召。

从第一季到第二季，纪录片《中国》每集的开篇都由一个情境式的“楔子”引入，这种非线性叙事的结构，让熟悉美剧结构的年轻观众倍感亲切。细心的观众会发现，这部纪录片中有一只狗仿佛穿越历史，从孔子时代一直出现到晚清，与各个历史人物同框，这既打通了历史，也增加了历史人物的人间烟火气，堪称神来之笔。

这部纪录片坚持一种象征主义的美学，用最简约的镜头语言传递最复杂的历史信息。在第一季中，纪录片《中国》的视觉呈现主要分两种：一种是实景拍摄，一般是人物在山林之中，摄影与打光都呈现一种国画质感；一种是搭景拍摄，布景与人物表演象征意味十足，更接近舞台剧风格。

在第二季中，极简主义的舞台剧布景被超宽屏幕的电影画幅取代。这种宽屏幕画面要么表现极具戏剧化的场景，要么表现大景深的地理风光，虽然每集出现篇幅不多，但每次都给人极强的视觉震撼。不难看出，该片的宽画幅镜头比大多数电影还要夸张，纪录片《中国》在美学上追求的“超电影”体验可见一斑。

这部纪录片在文本上下的功夫也值得称道。以《市井》为例，这一集表面上用关汉卿的生平介绍元杂剧这一艺术门类，实际上蕴含的信息量更加复杂。它挖掘了元朝取消科举制之后，知识分子在精神上的痛苦与人生选择上的迷茫，而这才是元曲兴起的社会历史大背景。戏剧由此承担起“文以载道”的使命，下沉到市井乡野的儒家文化，从此更广泛、更深度地融入中国人的精神基因。

故事中的关汉卿，像电影《午夜巴黎》中的主角一样向往尚未走远的黄金时代，他一度神游，穿越到南宋岳麓书院“朱张会讲”的现场，这是多么动人的一幅场景。“所有伟大的文艺作品，都是创作者面对世界的告白，关汉卿选择了戏剧作为他的告白方式。”关汉卿的人生勾勒出几代儒生的心灵史。

视角的切换也能带来不一样的历史图景。比如，男女之异。第一季中的“放妻书”已经为我们展现了唐朝版的“女性主义”，而第二季中的《市井》一集则分析了关汉卿剧作中的女性形象，以及以珠帘秀为代表的元杂剧女艺人的境况，让女性浮出历史地表。

再比如，中外之别。第一季“盛唐一日”选取的3个人中，有一个日本遣唐使，有一个西域粟特商人，表现了唐朝海纳百川的胸襟。而第二季从利玛窦、马噶尔尼、小斯当东等西方人的视角带入，我们更清晰地看到中华帝国如何与近代化转型失之交臂，不禁令人扼腕叹息。

3、讲好中国故事，激发文化自信

哲学上有3个经典之问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？这其实也是在今天创作纪录片《中国》的最大价值与意义。

应该注意到，这个纪录片的名字叫“中国”，而非“中国历史”，可见它的重点是通过不同的视角对“中国”这一共同体形象的塑造。“什么是中国？”这样宏大的议题，不管是电影还是电视剧都很难承载其重，人文历史纪录片是最好的形式。

历史有其复杂性与多面性，这部纪录片只不过选择了一种打开方式。从立意来看，纪录片《中国》打上了钱穆先生写《国史大纲》所谈到的“对本国以往历史之温情与敬意”的烙印：“所谓对其本国以往历史之温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。”

《国史大纲》诞生于抗战时期，在知识分子普遍反传统的那个年代，钱穆先生特立独行，为故国招魂，期望从历史中凝聚民族力量，鼓舞抗战。在上个世纪60年代，面对外来文化的冲击，余光中在《逍遥游》一文中对中国历史与中国文化进行了深情诉说，并发出感慨：“当你的情人已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”令人痛惜。不管从何种意义上来说，历史总是和今天发生着联系。

今天的世界正处于百年未有之大变局，中国人需要更好地了解自身，从而更加坚定地走在民族复兴道路上，这便是纪录片《中国》在今天的现实意义。从另外一个角度来看，这部纪录片所进行的美学创新也是讲好中国故事的一次成功探索，“努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象”。

中国是四大文明古国唯一文明不曾中断的国家，纪录片《中国》正是为我们娓娓道来中华文明的连续性与历史演进的勃勃生机。

文/杨文山

泱泱大国，绵延千年；代代相传，薪火不灭。芒果TV、湖南卫视2022年新播纪录片《中国》第二季为大众呈现了一种“何为中国，何以华夏”的叙事模式。从盛唐开始，讲述盛唐光耀、宋代富足、明代繁荣、清朝自盛而衰与民国初期的革命火光。特别是在讨论瑰丽文化中国的繁盛方面，本片着力颇深：文化融合与沟通，政教机制的互学，时代精神的丰饶与富足，历史人物的变革尝试等。尽管纪录片以诸多朝代名人的个人经历来串联往事、印证历史，片中也提及许多并不为大众熟悉的文化人物，他们的诸多努力也为历史遗留了坚实见证。尽管五方杂处、南腔北调、众声喧“华”、乡俗不同，千年来“中国”版图内的不同民族在战争、求和、通婚、通商、旅行、外交等等过程中，不断碰撞出全新的火花。

人物与时代的交相辉映

《中国》第二季将朝代更迭、攻城略池隐退在历史后台，较少涉及兵荒马乱，政权交替；不谈宫斗闺闱，皇朝秘辛；而通过借助文学文本的再现，历史典籍的铭刻，学术著译的留存，个人回忆的保留等等来还原从盛唐到民国的一千二百余年历史。山水实景场景的转换、室内外长镜头的运用、超时空科幻美学特效的加入，《中国》将历史的风起云涌以精巧的视觉艺术呈现在大众面前。本片不以宏大叙事、重大事件为圭臬，反而以帝王将相、文人墨客、外国使节、变革人士等等个人境遇蓝本，串联一部别样“中国史”。文人杜甫与李白、宋徽宗赵佶、元世祖忽必烈、改革家张居正、实业家张謇、革命家孙中山等，无数有名或者无名的人在自己的行业领域作出了或大或小的贡献。他们虽然生活年代有别、阶层背景不同、文化背景差异、政治理念相别，但是他们在各自时代都扮演了非常重要的角色。李杜光芒万丈，诗篇千古流传；赵佶的文化事业——《千里江山图》，为后世中国留存了北宋梦华录的凭借；张居正的体制改革为后人提供了先导改革家的模板；张謇的实业救国，开启了工业中国的先声；孙中山的革命怀想与壮志未酬，为推翻中国帝制树立先驱形象……无数大小人物在时代的浪花中翻滚起一段段精彩的人生。

中国与世界的内外交流

既往史观常将中国贴上故步自封、天朝上国、不思进取、闭关锁国的标签，《中国》第二季在讲述千年中国史的过程中，摒弃此类陈词滥调，力陈中国行政版图的变动过程中，内部与外部的交流不断。在拥抱时代变革的同时，开放、包容、多元成为镌刻在民族血液中的记录。民族交融与互学在各个政权、王国、王朝的版图变动中摩擦中激烈的火花。早在现代国家-民族国家概念兴起之前，中华民族互通有无，互相学习，成就典范。如元朝吐蕃八思巴成为元朝第一位帝师，助力民族紧张关系的消融与和解。尔后南宋的航运商船远行，这种流转在明代达到了跨洋跨境的程度。马欢的《瀛涯胜览》记录了时代的惊涛骇浪。郑和七下西洋，利玛窦来华，徐光启学西，徐霞客考察山水，中西交流在明代日渐频繁，世界剧烈变化的体察者和先导人，成为一代文化交通者的代表人物。进入清朝，马戛尔尼使团访华的文化冲突，晚清知识分子的西学东渐，洋务运动的兴起与失败。虽然挫折不断，时代开了玩笑，但是这些中外人士成为弄潮儿与领航员，世界与中国在历史的风雨飘摇中不断前行。另外，历代知识分子整理国故、吸纳新知、求新求变、勇于进取的精神，推动了时代车轮滚滚前行。与世界交流、对话与沟通，在面对时代难题、民族困扰时保持开放包容的态度，千百年来中华民族的情感连结与精神从来保持初心态度，不畏艰险，不惧困难。

中国与华夏的千年变迁

《中国》精美的视觉呈现不光涉及地理版图的变动、朝代更替、民族的交流与融合，同时也突出溶于中华民族的“求变”精神。从宋代文人的思想革新、明代官员的经济改革、到清代中西冲撞，再到晚清民国的革命，中华民族在时代风潮中不断努力适应扑面而来的挑战。虽然唐代诗歌双星李白与杜甫人生命运多舛，但是他们凭借强韧的意志力与信念，记录人生流转，写下壮丽诗篇。虽然赵佶王朝管理面对诸多压力，但是他还是在践行自己的艺术理想过程中创造奇迹。虽然张居正与海瑞面对人生诸多压力，但他们仍坚守自己的人生理念。虽然中国山川险阻，但是徐霞客还是践行地理学家的探险梦想，为中国甚至世界留下考古遗产。虽然张謇实业救国愿望破灭，但是他的千辛万苦值得表彰。虽然孙中山最终未见“革命成功”，但是他的“同志仍需努力”的谆谆教诲鼓舞后世革命者实现中华民族救亡志业。还有许多许多未载入史册，或者不知名的人物，在不同时代都不断挑战权威，求新求变，坚持梦想，不断进步。时代需要推动者，需要改革者，需要创新者，需要思变者，这些不同人物在历史上的功勋卓著，我们不能忘记他们为中国发展所作出的努力。

当然本片绝非一部回望既往光辉与强大国力的宣教片，片中保持的中立与自省,达观与乐观，也为观众提供了更多的思考。不流于说教，不刻意美化或丑化，娓娓道来，轻声细语，中华民族的历史和精神在片中代代传承，不断展现。这部纪录片成为“说好中国故事”的优秀典范，对我们增强民族自信心、国家认同感、文化认知力等都有诸多裨益。新时代，中国在路上，百年征途，筚路蓝缕；光辉前程，无所畏惧。

唐朝的李白杜甫、宋朝的赵佶、元朝的忽必烈、元朝的关汉卿、明朝的海瑞张居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆与马戈尔尼、清末民国的张謇、民国的孙中山。

十集内容，主要讲的是上述人物及环绕他们的故事。

文字缓慢，画面讲究，色调古雅。艺术的镜头语言被研究透了，令人感觉展古卷读古文般得亲，进博物馆美术展般赏心悦目。

看到一半时突然顿悟，名为中国，但这其实是个讲文人中国的故事，没有丝毫武力相关内容，哪怕是不可避免的战争时代，纪录片中也会用一种极浪漫的手法将其过渡掉，让人几乎忆不起天灾人祸的苦痛。

中国近千年长河中，士大夫们的精神世界与处事之道如朵朵浪花各具形态地跃起，又无声地汇入大川奔流中延绵不断。斗转星移，薪火相传，统统都落尽浪涛里了。

“诗意折射人心，人心映射时代”，纪录片的本意就是如此，虽然，也只是闪耀不定的钻石上某一面的时代。

特别喜欢市井、季风这两集，大约是觉得这些某种意义上的小人物们（但也其实不是普通人了），离自己的生活会更近一些。他们不是从很高的地方俯视我们小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒骂天空的人，甚至有的人也会为了明天的断炊而发愁——但他们这些萤烛之光汇聚，竟然也催开了一个时代的花苞。

没有料到的是，纪录片从清朝开始，几乎讲的都是些国体大事了。难道清朝和民国，没有值得作为切入点的文人主视角吗？肯定不是。但也不知道为什么，或许是为了切合主旋律？总之，很可惜，讲官话没错，但总归显得虎头蛇尾了。

对了，差点忘了贯穿全剧的狗子。真可爱。它或许是导演、是剧组的化身，代表他们创造了这些故事，做纪念的同时，也温馨提醒观众们不要太苛责或较真。或许还是我们观众的化身，虽然会为这千年间的历史气运感心动耳，但也终归只是此时代之外的，观看者。

有时间会去补第一季哒！

联合最近的疫情，我们国家真的在不计成本为人民付出。相关政策与执行力度足以吊打海外的某些言论。

1921年，中国共产党诞生

此后的岁月里，中国共产党始终把

为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴

作为自己的初心使命

始终坚持共产主义理想和社会主义信念

团结带领全国各族人民

为争取民族独立、人民解放

和实现国家富强、人民幸福而不懈奋斗