故事发生在昭和49年的东京，在这里，居住着94岁高龄的画家熊谷守一（山崎努 饰）。熊谷守一和妻子秀子（树木希林 饰）拥有一个温馨的家，一条门廊，一片小院，足以让两人的日子过得有滋有味。每一天，熊谷守一都能够从自家后院的树木植被里感受到季节和时间的变迁，他和妻子都做已经参透了生活的奥义——那些生命里真正能够带来乐趣的元素，并非是钱可以买来的。 本以为这样惬意的日子没有尽头，可某一日，熊谷守一得知了自己家旁边即将盖一栋高耸入云的大楼的消息，大楼的影子将投射到他家的院子里，这也就意味着在那里生长的那些需要阳光的植物，都将面临死亡的下场。
各位，如果是纯粹想要看到对于此片的谬赞从而种草找到动机去欣赏电影，请出门右拐。
看这部电影前不久刚刚被
《菊次郎的夏天》所感动，心想所谓日式风格的电影就是如此吧。故事发生在一个蝉长鸣，树葱郁的夏日，或者说是没有一个故事的。整部影片都是平淡如水的基调，配上轻柔的钢琴乐声，看起来像独自窝在被炉里若听寿喜锅中白水煮物的咕嘟声然。
开篇以长镜头带入，一片葱郁的树木虬枝中藏着一个大胡子老人，这便是熊谷守一了。熊谷穿戴好装备，穿上木屐，拄起拐棍，开始了新的一天。这一天又有许多许多见闻，灰白的石头啊，草丛中的白猫啊，忙碌的工蚁啊，池子里的鱼儿啊…
就这样走了很长的路，过了很长时间，熊谷说：“今天好累啊！” 镜头拉远了，老伴在晾衣服，实际上他只是在自家小院转了小半圈而已。
我心想，冲田修一真会玩技法啊！不仅是开头的这一长达半小时的园中见闻，加上与家人吃饭，下棋，客人来到家里，新的公寓要修建，到结尾两位摄影师登上公寓俯看熊谷家的院子，无一不在细心安排，从而探讨了艺术家与自身、与人、与社会的关系。
这一场景拍的是熊谷一家在吃饭，熊谷守一要用剪子剪碎食物才好吃进去，剪子剪到肉肠就溅出汁来，坐在对面的老伴颇为熟练的拿起餐巾挡住。这样的场景足见这对老夫妻对彼此的了解与包容吧！
另一个个人印象深刻的镜头就是两人在下围棋，老伴总是在边看着报纸或缝着衣服边等熊谷思索良久后将棋下到棋盘上，然后老伴不假思索的下了一棋，“一，二，三，四，五…”吃掉了大半熊谷的棋子。
像这样每天重复做的事情没有理由，但足见真情流露。虽然表面看上去好平淡，但并非小津安二郎
早安中每天笑着鞠躬互道早安的无情。
熊谷家像是《陋室铭》的现实版，
“斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上阶绿，草色入帘青”。
熊谷守一藏身在小院子中，将眼光聚集在花花草草鸟兽虫鱼当中，成功的体现出为东方人所推崇的“隐”。中国所谓君子是向内的修行，修身养性，古人认为心脏才是思想的源泉而非大脑，所以有“心学”一说。因此古人观之自然都是“格物致知”，仔细观察自然中的某物，将它赋予人的某种崇高品性，加之赞扬，提倡大家都要学着拥有这种品性。反之很少有哲学家式的观察自然，像庄子的“吹万不同”。
世界是厚的，万物都有自己的性质，光以看人的眼光赋予它们所谓人性，不能称之为观察自然。要以客人的想法走进万物，去发现自然的非人性，难度非常之大，可以说几乎无人能够做到。
熊谷守一应该在努力吧，对自然之物只是纯粹的观察，不需要加以任何分析，已然是高级的做派了。
古往今来，有许多人提倡“归复自然”。中国有老庄（几乎只有这两人）西方有卢梭。卢梭是政治社会方面的归复，但不代表他并未从真正的自然中得到灵感。老年的卢梭常常孤独漫步于自然中，同时想到很多东西。《社会契约论》和《爱弥儿》虽然我并未精读过，总归能领略什么是人的“归复自然”。 社会中“增补性”事物的产生很好的体现了人类政治社会的越发“不自然”。阅读、奶妈、手淫，甚至是“理性”一词都具有“危险的增补性”。
无奈我们无法逃离增补性，只好暂时隐匿于自然实践。自然也有法则，群居动物便是具体一例。要纯粹读接触自然，实践观察，实属不易。
试问在大城市中奔波的我们多久没有触摸过树干，拿起一块石头放进手掌摩挲或是坐在树丛中静默半天了？生活充斥着人造，娱乐业已充斥着人造，人类往更加危险中去了。
影片中没有直接展示熊谷守一的作画过程，通篇只有熊谷的感受与情绪的流露。这就是我想说的，艺术家是情绪的、感受的，不在于技法。在乎于技法，诸如“画的好、画的像、配色好、笔法好”的这类评价最好对着画匠讲，不要对艺术家讲。
艺术家这词很广泛，凡是有哲思、观照现实生活并且意愿创造的人都称之为艺术家。艺术家需要哲思，这哲思不代表多阅读，而是如熊谷守一一样做出原始的、独立的，不依附于他人的哲思。艺术家同样需要行动力与意愿，影片中熊谷家的池子是熊谷三十年一日所挖出的，这是何等的行动力与意愿啊！阅读的人，我称之为吃呕吐物的人；思考的人，我称之为哲学家；思考并意愿创造的人，我才称之为艺术家。一例，耶稣。
影片中最令我有感受的，是建公寓的工头拿着自己孩子的画向熊谷守一请教的镜头。
工头如是问：“身边的人有说这孩子是学艺术的天才，您看一看这画怎么样呢？如果他真是天才的话，那么我们家要改变对孩子的教育方式了。”
我奇怪，天才之说，从何判定？熊谷守一如若说这孩子是天才，那么就欣喜若狂并且改变家庭教育方式了吗？名艺术家在普通人眼中如若是标尺般的存在，那么这个普通人的命运是由这个标尺决定的。人生是自己的，没有人喜欢定义和标签。
坂本龙一尝试过无数风格，从钢琴曲到噪音音乐，我们难道可以界定他是什么音乐家吗？就像熊谷守一讨厌世人对他“画坛仙人”的称呼一样。派别、世称之类的只是普通人的偏见而已。
熊谷守一如是答：“拙劣，但拙劣也是艺术的一部分。”
多么原始自然的一句话，正如实验电影以来的新电影思潮一样，绘画等艺术重在表达人的情绪与感受，并非单纯的叙事与展现技法。像夏加尔，亨利卢梭，马蒂斯等一众艺术家都不能讲他们的画是不拙劣的。然而红色与蓝色的画面相融，皆给人以情绪的高潮。
正如我几天前去木木美术馆参观的尼古拉斯帕蒂展，是纯粹的颜色所画出的纯粹的自然。不过帕蒂也善集大成，善用技法。
影片开场的人看着熊谷的画，脱口一句
“这是小孩子画的画”，
实则是最高最中肯的评价。
每天谈笑往来熊谷家的人确有很多，邻居、摄影师、旁边工地的工人都驻扎在熊谷家观察熊谷怎么观察自然。他们是所谓追随者，太过痴迷的追随代价是失去自己的人生。
偶像没错，将人奉为偶像追随并树立榜样也没错，但不能以固定思维去追随。一句俗话“情人眼里出西施”，越看偶像越觉得有了完美的光环。
梵高的艺术算是很多人欣赏的来的艺术，于是众人曰“天才”云云，在拥挤的展厅人们便都向梵高的画作靠拢，并且指点着跟旁人讲：“这里画的多像啊，颜色太好看了，多用心啊。印象派多么独特啊。” 展厅内全然是这般评价，不谋而合。
影片中开温泉宾馆的人风尘仆仆拜访熊谷守一，买来上好的木料请他题字，下午又要赶回去。题字时大家都聚精会神地看，谁知道每个人的脑子里在想什么呢？我在学习书法的时候，通常老师写自己的字时，大家都要搁笔凑过去看，实则并没感受到什么，内心却还要一遍遍提醒自己“这一定是好的”。看过此片，不禁好奇：艺术家之于人们究竟是什么样的存在呢？
影片中体现社会的，还有熊谷家院墙外别人所贴的抗议。熊谷家旁边要建公寓，破坏院子生态，一些人愤怒上书：保护日本重要艺术家熊谷守一！这是愤怒者的强势，他们以为自己替熊谷大声说出了抗议的话，因此感到自身的伟大。嘴里说着别人的话，实则只是太过默默无闻了吧。
那么关于熊谷看电视机里对自己的报道这一影片设置，前文已经讲过，不加赘述了。
影片开始的时候一直觉得守一的形象不够想象的极致脱俗，反而充满了矛盾，却也因此呈现了一个不极端却足够真实的形象。
他隐世，却又逃不出社会。虽然他是个埋入自然天地的人，似乎离社会很远，但依然使用者现代的耳机，用附属的衣物层层包裹自己，用草席隔开自己和大地，有一个接社会地气的老婆，点烟满足身体需求，接触各界社会人士和邻里的来访，他似乎并不是他人口中绝对的仙人。
他享受着名利，却也无需过多。他并没有拒绝所有来访的人们，没有排斥功利，没有厌烦世俗，他说他热爱现在的生活，家里时常接受采访记者和求字的人，但却也拒绝了国家的名誉勋章。
他的自我很小，却也很大。他小到没有偌大的世界，专注于花草虫石，当一大群人在家中的时候，他的神情不同于冷漠，但似乎只有自己。他的自我对他而言也很大，大到一花一世界，是短短几米到池塘却似乎走了很久的丰富，一亭一院三十年的不厌倦。
他说94岁的年纪代表了他，是从坐垫中拿起硬币又塞回去的无感，是可以在庭院挖坑多年的后知后觉。这个年纪的人可以放得下的东西，这样六十岁之后的状态平和安详，对我来说是心羡的。看看自己，二十多岁的着急和聒噪，再看看我的外公外婆，对生活并不是不再热忱，只是不再活的热闹。自然而然会明白时间总给人的状态蒙上了一种叫做自得的东西。
所以，我喜欢这个足够真实的形象，因为他像每一个人，一边叛逆逃离现实浮华躲进自我天地，一边碰触社会的名利和欲望。我们的反应可以如此相像，以至于当别人说他从不出门的时候，我立刻猜到他会出门去看，他面对真实社会的未知疾步回家，不同的反应却是我们同样焦虑和恐惧的感受。在安静的电影画面放映时，默默流泪于逃不过的命运——因为清醒地意识到你我都逃不过如此矛盾的命运。
是枝裕和给树木希林的悼词.
根据辞典，悼词是哀悼逝者的文字，告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。希林女士罹患绝症，我已经对这一天有了心理准备，但还是没想到这一天会如此突然地到来，无法立刻接受这样的事实。多年前我失去了母亲，现在我陷入第二次丧母的悲痛深渊之中难以自拔。对我来说，您就像我的另一位母亲一样。
我和希林女士第一次见面是2007年的事，和她的交往时间，不过十年有余。所以，我能够谈及的希林女士的，仅仅是她漫长艺术职业生涯的最后篇章。我一直不敢认为自己有致悼词的资格，踌躇再三，还是决定接受这个任务。
现在代替我诵读悼词的桥爪功先生，和希林女士是文学座剧团研究所的同窗，是以“桥爪君”“chaki”互称的老朋友。我曾经邀请二位在我的作品里扮演一对夫妻，拍摄过程中，我们一同在鹿儿岛共进晚餐，并排坐在餐馆的柜台前边吃天妇罗，边听你们像说对口相声一样斗嘴，你们谈到离婚赔偿费和整容(希林女士喜欢的话题)引来笑声，间或谈到表演的课题，谈锋甚健。我从交谈中可以体会到你们在超过半个世纪的岁月里积淀出的对彼此人格和艺术的相互尊敬，感到无比羡慕，暗想哪天我也能和你们以这样平等的关系互动。这样的愿望最终未能实现，因而我请桥爪先生代为诵读这篇悼词，这样我能借此产生一种参与了你们亲切对话的错觉。
希林女士与我有将近20岁的年龄差，不揣冒昧地说，我们确实是气味相投。我们的相遇是机缘巧合，2007年，我准备拍摄以家母为原型的电影《步履不停》，在前一年，希林女士失去了事业上的盟友久世光彦。有时我会产生这样的念头：如果久世先生还健在的话，希林女士还会以一个作品主创人员的身份选择我，并且给我许多指导么？想到您在久世先生曾经希望拍成电视剧的《东京塔》电影版中扮演母亲，不由得感到您在继续一个未竟的梦想。当然，我从未觉得希林女士把我当作另一个久世先生，而是认为，我继承了您和久世先生之间一度中断的缘分。
我不太清楚希林女士对我青眼相加的理由，或许理由之一是：我从拍摄电视片起家，在电影界没有可以仰仗的师父和前辈，您同情我这个形单影只的年轻人，对我特别关照。所以每次电影公映时，您不给我而是给制片人打电话，询问上座率，得到回答后说“那下次又可以拍新戏了，太棒了！太棒了！”然后才放下悬着的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打这样的电话，仿佛是慈母牵挂着不成器的儿子。您经常带我外出用餐，享受各种各样的佳肴。一进店，您就对主厨说：“想吃套餐的每道菜，但是量要减半，”在寿司店，则跟师傅出难题：“什么都可以，凑数的菜码就不要了，好吃的样数只要给我一半。”说起森繁久弥、渥美清、久世光彦，您会熟练地模仿着他们的动作和说话口吻。有幸独享这些秘闻，我只顾点头称是。和您离开餐馆后，您笑着故意捉弄我“你猜刚才多少钱？”“很便宜对吧？所以咱们白天去，晚上就贵喽！”你流露的平民本色，也充满魅力。
我和您一起度过的时光，实在是非常快乐。作为一个儿子，未能在人生中和生母相处更久，也许是我试图将那种悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能实现的心愿，通过和希林女士的相处得到补偿。我从未说出这样的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察觉了。通过请希林女士扮演我的电影中的母亲角色，和希林女士一同进餐、谈天，我渐渐平复了丧母之痛。而就在这个时候，我失去了另一位母亲，又要平复另一层丧母之痛。
刚才我冒昧地说过，我与希林女士气味相投。当然这也不意味着我和她的价值观完全一致。一次，谈论起我喜欢的剧作家，当我提到向田邦子的名字时，您很罕见地露出严肃的表情，从正面盯着我的脸，问：“你认为她好在哪里？”希林女士追问：“嗯？好在哪里？”“嗯？为什么？”的时候，能不能拿出有说服力的论据，决定着希林女士对那个人的评价。我一边流着冷汗，一边谈到向田剧本的魅力，您说：“那是她不与我们合作以后的作品呢。”这句话里同时有着释然和寂寞两种情绪的奇妙交响。希林女士虽然不喜欢向田的风格，还是为和久世先生一起在电视的世界创造辉煌感到自豪。我也可以想象，患病后的向田女士转向写作严肃的电视剧和文章以后，您对她是怎样的看法。哪怕电视和广告播放之后就会消失殆尽，也要追求品味，和您不拘一格潇洒的人生哲学，肯定是有共鸣的。2005年您患了和向田女士一样的病以后，将工作的重心转到能流传后世的电影，从扮演小角色给人留下独特印象，转变到担任决定作品成败的主角。我从未向您询问过为何有这样的改变。但是我却像配合着您的改变一样请你拍片。有时我也会担心，因为遇到我和我的作品，您的风格改变了，曾经是您魅力一部分的轻松愉悦感是不是会流逝了？这些都被证明是多余的担忧。您一边说，拍电视连续剧体力跟不上，一边连续出现在午后综艺节目和焰火大会的直播节目里，问你原因，您说，想测试自己作为一个艺人，在今天的时代有多少意义和价值。您的行动力、勇于尝试的精神，在电视出身的我眼里，充满了魅力。因此，当听到报道您的讣告，各色人等称你“女明星”“超级女星”的时候，感到一丝不快。甚至我感觉这是对您的捧杀。希林女士在天之灵也一定有同感吧？作为演员，您常说的自我评价是“我这个人不中用”“我没什么本事”，尤其是拒绝片约时，经常这样说。拍摄《比海更深》的时候，您拿着已经接受了的剧本来到我的事务所，对一再坚持己见的我反复说着这句话：“做不来”“不管怎样”“做不来”。我们在桌边花了一个小时争论，将剧本推来推去。但是开拍后这样的纠结仿佛烟消云散，您为了演好角色全力以赴。在更衣室换好服装，端坐在住宅区的窗边，认真地熟背台词，就像一个出道不久的新人一样勤勤恳恳的背影，我至今难以忘怀。
去年春天我请您出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备，同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所，给我看了您的全身扫描片，显示癌症转移的小黑点，布满了全身的骨骼。医生已经告诉您，还剩下不到一年的寿命，您告诉我：“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多，但是那一天还是这样快就到了，我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色，但这也许是天意，要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率，却在电影里先让我与你道别。希林女士莫非也是因为如此才接受了这个角色？去年十二月，拍摄刚刚开始的时候，希林女士就对来采访的记者说：“这是最后一次与是枝导演合作。”
影片拍竣，六月八日上映，希林女士大约是希望我和她的关系到此为止吧。您抓着我的手臂，拄着拐杖走到台上，那天道别的时候，您对我说：“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的时间，用在年轻人身上！我就不再和你见面了。”
您说到做到，从第二天起无论我怎么邀请您喝茶，您都坚决地拒绝。我感到困惑，是因为我没有像您那样做好思想准备。您骨折住院时我知道无法见到您，就写了一封信投进府上的邮箱。信上写着没有能当面说出的对您的感激，我对自己一路来的自我中心，感到万分惭愧。以后，没过多久接到了您驾鹤西去的消息。
接到讣告后，我来到您灵前守夜。时隔三个月见到的您，依然那么美，美得端庄而大气。看到您的那一刻，我终于悟出，您不愿与我相会，是一种体谅，想要减轻我失去您的悲伤。我就像《小偷家族》当中您那没有血缘关系的孙女所做的那样，用指尖触摸了您的头发和前额，然后把您在电影中所说的话，又说给了灵柩中的您。
我总觉得人往生之后，会存在于万物。我失去母亲之后，反而觉得母亲存在在周遭的一切事物中，会在街头擦肩而过，会在陌生人中忽然发现她的身影。这样想着，就慢慢超越了悲痛。现在，您的家人失去了妻子、母亲、姐姐、祖母，遗属的哀痛是无法估量的。但是今天的别离，意味着您将超越肉体，活在世间万物之中。希望总有一天，活着的人会接受这样的现实。
请允许我说一点个人的私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母亲过世的日子。和母亲永别之日，竟然也是与另一个像母亲一样的人永别的日子，这样的巧合使我悲痛欲绝，难以释怀。也许我不应该把失去母亲与后来与您相遇联系起来，但是千真万确的是因为失去母亲，想把这一切写入作品的时候，刚好遇到希林女士。您挽救了天涯孤独的我，关爱着我，因此，我作为活着的人，要像当年一样，将这样的悲痛升华成作品。我曾与您一起走过人生的某一阶段，这是我的责任，是我对您恩情的回报。
就像我追逐着您远去的背影一样，我向着灵柩中的您再一次重复我道别的话，以此结束我的悼词。
希林女士，遇见您，真是太感谢了。再见。
是枝裕和
2018.9.30
译者：夏冰
（以下图文均为原创，转载请注明出处。图片都是翻拍自我在画展中买的纪念画册，光线原因色差比较大，先生后期大量作品都是高饱和度的颜色，请大家自行脑补一下 T ___T ）
很巧合的机会，在东京国立近代美术馆看了熊谷守一逝世四十周年特展，之前对这位老先生一无所知，一场展看下来，简直喜欢到无以言表，想要继续了解，但所能查到的资料寥寥无几，回来居然就看到这部电影，据说是先于日本上映，哎呦喂，满足得#星星眼#
力所能及的就来介绍一下这场展吧，方便大家了解先生画作，再看电影就会新的体验啦。
《生命的喜悦》 熊谷守一
熊谷42岁结婚，一生育有五个子女：黄 阳 万 榧 茜。其中次男阳十几岁死于肺炎，那时候熊谷四十八岁（如果没记错的话），长女万也在四年后死于肺结核。电影中也提到，他们早早的就失去了孩子。下面这幅便是阳去世后，熊谷为儿子画的遗像。
以下作品就和电影里的时间线重叠啦~全部都是熊谷花园宇宙中的小星星~~
（其实熊谷76岁的时候有过一次脑中风，后期无法外出写生有很大一部分也是身体原因。于是他开始大量画身边的事物，包括一些微小的景物、动物、昆虫、花草甚至苍蝇。）
这些猫基本都电影中那个小院子里的常客
以下几张，是他最后的几幅作品。
最后想讲一讲先生的这本随笔集《苍蝇》。第一次看到这幅书法我以为是自己看错了……后来怎么看，怎么都是“苍蝇”两个字，把苍蝇两个字郑重其事的写成一幅书法，这个原因太让人好奇了，后来辗转找到了这本随笔集中的一些段落：
【随笔集 《苍蝇》
――-展览会中没有被买走的“苍蝇”二字，其实写得蛮好。我觉得“苍蝇”的形体富有美感。然而，一般人并不这么想。生病时，苍蝇在地板四周“嗡嗡”地飞动，我就觉得特别有精神。这时，没有了它们，我就感到寂寞了。“苍蝇”二字，既可以写成精力充沛的，也可以写成无精打采的。因为苍蝇也有带劲和不带劲的时候。
――-和画画相比，我更乐意做其他事情。无欲、无计划、无梦、无厌烦，就这样活到永远。只要一块小石子儿放在身旁，能抚弄着过上好几天。
――-归根结底，像我这样，只要有吃的，什么也不想干。狗也是如此。其实那是最好不过的了。 】
这可能是我写的时间最长的一篇影评了，希望能对大家了解熊谷守一有一点点帮助。电影里有一句台词很喜欢：“年纪就是我的职业”。
共勉~
被树木包围的房屋。因为有胡子，咀嚼突出松弛的嘴唇看起来也没那么讨厌了，餐桌上很多奇怪的东西，减豆皮的小剪刀，压碎香肠的夹子，老奶奶想帮老爷爷剪头发。老爷爷说，后脑勺是很脆弱的，需要长头发来保护，镜头一转到了老爷爷的后脑勺，原来也没几根头发嘛。老爷爷拄着两根材质不一样的拐杖，踩着木屐摇摇晃晃的走。突然停下，对着前面的树叶说。你昨天也在这里呀。走累了，坐下来歇着，拿起旁边的石子问到，你是从哪里来的。就一直看着，入神的。趴在地上仔细观察，得出结论，蚂蚁是先迈开左边的第二条腿爬行的。明明爬的那么快，真厉害。慕名而来想要求字的人来，老爷爷提笔，只写自己喜欢的字，無一物，倒是跟来求字的人本意相违了。门牌常常会被偷掉。
铺张草席在进门的地方就可以睡啦！听到关于他的纪录片里说他三十年没出门，他就出门往外走，偶然碰到一个小女孩，便慌慌张张的跑了回来。因为不想让鱼儿因干涸死掉，就一直往下挖小池塘，挖了三十年。最后那里那个人，神神叨叨的，要带老爷爷去见识宇宙也是好笑。
首先，我要实名吹爆树木希林，我最爱的日本女演员，真的是太可爱太可爱，不管是抱怨不经意的委屈还是《步履不停》身上的那种不愿放下过去的坚持，都实在是太棒了。
接下来，我要数数此片中树木希林的可爱:
用着很无奈的语气说道，我家那位只喜欢写自己喜欢的字，我也没有办法，脸上却带着纵容的笑，实在是太可爱了吧。
这个地方还用说吗？面对自己的照片怎么看都不满意，不管是姿势还是什么，一直不停地挑刺，吐槽拍的是熊，当看到合照时，犹豫了一下，甜蜜蜜的说道，“基本只会拍这种看上去很亲密的照片”很傲娇的可爱啊！
看到丈夫走过来时，把照片递过去让丈夫看，结果老爷子说了一句像鬼婆婆瞬间变脸哈哈哈。
帮丈夫撒谎这里实在是又甜又可爱！“他出去了。”“他不在啊。”“什么时候回来？”“不会回来了吧。”哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
这里真的很泪目，眼睛里写着回忆，脸上满是幸福。
这个一本正经的讨论真的太可爱了哈哈哈哈哈哈哈哈，树木希林的作品里好多都有这种可爱的片段，请你停止这种一本正经的可爱。
这里真的看到了宠溺。
跟老爷子打招呼的时候扔了一朵花下去，后面的谈话中，老爷子一直都把花拿在手里，真的很甜。
最后的这段关于人生重来一次得探讨，说出“太累了啊”这样的话，为什么老爷子能像个孩子一样纯真？因为他身边有着一个一直为他张罗一切的女人。
虽然心里是甜蜜的，但是如果再来一次的话我不要，真的太累了啊。
说出这句话的时候，真是越想越戳人。
树木希林的作品看了不少，《小偷家族》也去影院刷了好几遍，但是一想到以后再也看不到她的作品就好难过，这么可爱的一位演员，演了太多傲娇慈祥又散发着可爱的“妈妈”“奶奶”形象。
每一次，都让人忍不住爱上，发出“她怎么那么可爱啊”的惊叹。
一想到现实，就伤感。
是「无一物」的电影。电视上守一的节目给他的定语是「超凡脱俗」，影片保持了高度统一的调性，全从日常取材，以各式访客到来为线索，捻出守一生活全貌。来者众多但杂而不乱，就像那场工人来喝酒的戏，镜头穿过喧嚷酒桌，对准的是与平时无二静处自若的守一。他本人和电影最难得的，都是对吵闹世事的不关心和对纯粹精神的专注——体现在守一，是独守一方天地，近百岁仍将画画这个令他功成名就的毕生追求称作「上学」的不变本心（也是为何他不觉得累还望活得更久的原因）；体现在影片，它无意展现任何戏剧冲突或鸡汤煽情等同类传记片惯常的核心诉求，画得烂便烂，对最有戏剧性的盖楼事件的处理则是用一桌酒肉与一场灵性对话作土将之填平。楼建好后生活继续，并无二致。最动人是与加濑亮通过相机的对视，那是在彼此眼中看到了自己的灵魂。
几乎冲田修一的每部电影都在讲，面对毫无意义的生活，避世带来的片刻安心及随之而来的无尽失落。
这么多年，终于有一部电影让我明白了《浮生六记》。一来更细致的理解：于土墙凹凸处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为堑，神游其中，怡然自得。二来更超前地体味到：世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒，荣华花上露，富贵草头霜。机关参透，万虑皆忘，夸什么龙楼凤阁，说什么利锁名僵。闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。逢时遇景，拾翠寻芳。约几个知心密友，到野外溪旁，或琴棋适性，或曲水流觞；或说些善因果报，或论些今古兴亡；看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧。一任他人情反复，世态炎凉，优游闲岁月，潇洒度时光。树木希林，谢谢。
你的世界大不大不在于范围，而在于你爱它的深度。
两处妙笔：1拒绝国家文化勋章后，树木希林若无其事地回到饭桌前，打了一个日常的喷嚏掉下几只铁盆把瞠目结舌的客人击晕过去哈哈哈；2九十多分钟微观视角的洗脑让所有观众沉浸在熊谷守一的杰出与伟大里，但最后两分钟的宏观全景拉回“人类仍如此渺小啊”的现实反思里 @小西天
说着年纪就是职业的九旬老头，时隔三十年后踏出家门以夺路而逃告终，比起探索无垠宇宙，还是想为眼前的花鸟鱼虫献上生命啊。（树木希林女士慢点老吧，可爱，想亲。）
林不在大，有仙则名。水不在深，有鱼则灵。斯是陋室，德艺双馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑远政经，往来皆白丁。可以观花草，卧中庭。闻虫鸟之悦耳，挥书画之充盈。本来无一物，何须求无垠。熊谷云：死宅行不行？（日影展）
4.5 冲田修一重回巅峰水平！无论是在方寸庭院中对“压缩时空”及其细节的一再把握，还是表演和剧作调性上喜剧感与现实感的磨合，都在持续不断地释放能量。其作为艺术家传记片的新颖之处，不仅在于将艺术家形象压缩进“以天为计时单位”之中进行塑造，更在于其切入口并非是作品与人的辩证，而是人与世界、与他人如何发生关系，一条有生命的锁链在现代与过往中游曳。我们能在这部作品里看到一个人是如何在现代达到通往过去又走向未来。如贡老所言，“实际没有艺术其物，只有男男女女。”
有才华不一定走的远，再糟糕的作品也是艺术，宅的最高境界，实际守护着自己那并不大的精神世界却如同万千宇宙。山崎努和树木希林老俩一眸一笑如此可爱舒心，动植物微距特写，灵动配乐偶尔的日式小幽默。隐世但并不排斥和拒绝接触，也许坚持是最难的更是最幸福的事情了。北影节天幕。
不是搞笑，而是因为有趣而让全场大笑的电影。把日子过得有趣，做一个有趣的人。最喜欢先生走出家门被小女孩吓回去的那一段哈哈哈
我的孤独是一座花园，如此青翠蓊郁的美妙庭院，外面喧嚣世界与我何干， 以天为被以地为席，万物静默如迷蕴藉万千奥义，细观一沙一世界，每个微渺生灵皆有其自在天地，与天地万灵共生共长。温暖幽默中携有小小的可爱古怪，活到心思清明澄澈，活到累得已觉人生太长，心中本无物何处惹尘埃，不管是艺术创作还是参透人生，以敞亮洒脱的姿态学会接纳无论多糟糕的自己。
日本版沈复：余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫,见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。厉害的是三十年如一日，这一方院子始终保持足够广阔。
4.10 BIFF 过着“另外”的生活的普通人，家也如田野般开敞。隐匿人群，作适当的交流，不似拒绝的拒绝。池塘太远，外面太大，生命太短。席地而坐。进食如临大敌。拚尽力气亦技不如人。糟糕也是艺术。仅用一世作修行。惊讶与惊吓。参拜陨石。栖息地与保护区。活成人类。
#8thBJIFF# 冲田修一还真是稳健呢，喜剧调性很不错呀。方寸天地，艺术家生活，人和自然与建筑的关系，都写得很有意思。时间结构很巧妙。（这片北京节为啥没收个主竞赛……）宅男的至高境界莫过于此，当然前提是得有人惯着有人供养……
太逗了！！让一个我完全陌生和不感兴趣的人物，拍得让我看得津津有味，实在佩服。
方寸间窥见天地，寸步里踏遍寰宇，一方院落就能观察万物，一居斗室足以过完此生。挥手唤来游鱼，以为在畅游大海；须内藏着蚂蚁，恍惚在探索密林。当新干线将天涯距离缩短，却有人将咫尺空间拉长。生命活得这么长，却要面临失独悲恸。门牌存续那么短，却能窃来换个好价钱。人生就是不问长短，不舍昼夜。
冲田修一是最能将技巧藏于平淡里，像肥料一样，令电影慢慢生长。他的电影就像藤萝瀑布般，蜿蜿蜒蜒又具有冲击力，他不必选择故事结尾，人物没有终点可去，好好地活一次，就是电影本身。这部电影如同《去见瀑布》升级精华版，生活和戏剧兼具，经历过如此的人生，才是桃花流水窅然去，别有天地非人间。
上天宠爱任性的孩子，不，是宠溺。虽然也有为盛名所累的部分，但活着纯然就是为了玩儿，是为了好玩儿，并且做到这点丝毫不需要什么坚持和勇气，只需要脾气，实在是难得的“天然呆”，连上天都不忍为难，会成全他的玩心。是的，这才是我想看到的那种电影：不需要什么刻意安排的情节、故事，只有细节、动作、情绪、人物。导演调皮，爷爷奶奶可爱，看得心里温暖又发笑。冲田修一是我爱的那一卦。
我最近发现一件事，蚂蚁走路的时候总是先迈出左边第二只脚。哈哈哈哈哈哈哈太妙了
【北京电影节展映】很日本的故事、人物。以温暖而轻快的轻喜剧形式展现日本美术史上著名画家熊谷守一晚年生活。对不了解背景的中国观众来说电影年代甚至都不清楚，却依旧能被喜剧元素逗笑，并逐渐了解老人的内心，感受到满满的温暖与感动。冲田修一很稳。山崎努和树木希林两位老戏骨实在是难得的绝配！