冰血暴第二季

      在第九集的大屠杀过后，第十集的剧情趋于平缓，但干货一点不少。前几集剧情紧凑，该有的鲜血暴力和一点点荒诞幽默讽刺统统不少，最后一集关于几个人物结局的交代又狠狠提升了一下内容深度。 格哈特家族落得个团灭的结局，真是被汉奇坑了一户口本。多德那句话应该就是压死骆驼的最后一根稻草。哎，种族歧视要不得。
       佩吉是剧中疯癫部分的灵魂人物。当初第一集看她开着挂了人的车回家，就震惊她的心是有多宽。后面她果然不负众望，一直努力“发掘自己的潜力”，还开挂把多德弄得狼狈不堪，最后一步一步坑向了最后的结局。佩吉这个人物体现出的脑回路让我感觉她只能存在于剧中，虽然她那些荒诞的举动看来有种谜样的萌，但要真在现实生活遇到，肯定也是绕道走。但看完最后一集她的自白后，我又对她产生了一丝同情。她总是标榜着找回自己，但心里很依赖艾德，艾德死后她甚至出现了幻觉。她不愿意像其他主妇一样做饭，打扫，过一成不变的生活。她想要做自己想做的事，想成为自己。但是做什么，怎么做，她却从来不清楚。因此她只能把她缥缈的幻想简单归结为“加利福尼亚”，而时尚杂志成为指导她幻想的手册。她依赖艾德过简单平淡的生活，却又喜欢不按常理地追求虚无的梦。有一个目标，没有明确的方式尚且困难，更何况佩吉连自己想要什么都不太清楚，只是本能地反抗传统，希望靠着“鸡汤”来找回自己。即便没有遇到这次命运的愚弄，估计也不会好到哪去。
      屠夫真的很爱佩吉，但就像他最后说的话，他和佩吉太不同了。他的梦想是买下肉店，生两个胖小子，老婆孩子热炕头。他在整个事件中几乎都是被动的，完全是被命运推着卷入这荒诞的事件。他付出所有努力想回到过去，最后却没敌过命运的玩弄，倒在了半途。
       米丽根在剧中一直是以高逼格嘴炮杀手的面目示人，靠着运气全灭了格哈特家族后发表了霸气的君王理论。在他踌躇满志要在“男人征服的土地上”大展拳脚时，命运却跟他开了个天大的玩笑。时代变了，黑道公司需要靠着数字赚钱。他因此被要求脱下西部服饰，放下枪，走进狭窄的办公室坐下办公。他这样一个习惯了带血的生活的人却要去做白领，实在太过讽刺。他站在狭窄办公室里的一幕实在经典，时代的变迁，命运的讽刺真是淋漓尽致。
       卢一家人都安全活到了剧终。尽管有着病痛的困扰，但仍顽强抗争。外公甚至想要为语言学贡献自己的一份力量。这样积极向上，正能量的生活方式完美契合了主流价值观的美国梦= =。
      追完一整部，深感fargo第二季的高质量。叙事好，镜头佳（电梯里那个镜头真是漂亮），适当的幽默讽刺，满足了我所有胃口。是时候去看第一季了<(￣ˇ￣)/
      

科恩兄弟的影子到处都是。《老无所依》里的暗夜枪战，杀手对着镜子自己处理伤口，《缺席的人》里的飞碟，制造本片最难以名状的疏离感，《阅后即焚》里科恩老婆饰演的女主则直接被邓斯特拿到了70年代的明尼苏达。

仍没法达到甚至接近Fargo 电影的级别。所有人都有满肚子的前史和世界观，杀手杀人前会引经据典，警察会对着后视镜回忆西贡撤退，几乎没有路人角色，没有罪案里小镇惶恐的路人，没有说两句话抱怨一下总统就不再出现的加油站工人，所有出现在镜头里的人都会被打穿额头或胸口。一切丰富得过于丰富。有个小小的旁支情节，还要恶搞一下里根，从那个时候他就开始记性不好了。

Fargo 真正的魅力在贫瘠，无聊雪景里的愚蠢犯罪。一个人没钱去支付个性车牌，但改名字不要钱，于是他把自己名字改成J3L 2404。为了一个防锈处理的收费，销售经理与买家五分钟全是废话的拉锯。为三美分邮票画绿头鸭的画家老公，要女警在查案回程时去买鱼饵用的蚯蚓。

冰天雪地明尼苏达小镇，原本容不下那么多黑帮与罪恶。或许这是电影与电视剧的不同，但真探第一部一样用电视的表达手法描绘了孤星州的寥廓荒原。这就是好作品与神作差的那一点。

<图片1>

请通过二维码 关注我们

那是我们男人都要推的巨石
by 单桐兴

<图片2>

图｜源自网络

谈《冰血暴》第二季，得先讲一个神话故事。

西西弗斯是希腊神话中的人物。他触犯众神，为惩罚他，便要求他把一块巨石推上山顶。但由于那块巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃。于是他就不断重复地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯不会死去，所以推巨石这件事永远不会结束。

很绝望的故事吧。但我第一次听到的时候，惊讶之余会觉得有一点酷。多年后在第二季的《冰血暴》里，这样的想法不谋而合。故事的最后，卢开车带着劫后余生却依然固执的佩吉回到明尼苏达，回到故事最开始的地方，他说了这样一段话：
那是我们男人都要推的巨石，我们称之为负担，但其实是我们的荣幸。

作为一部番茄度100%、刷爆各种十大榜单的作品，《Fargo》第二季有太多东西值得去分析了。外星人冷眼旁观千年如斯，印第安人各种开挂不死之身，老警长尝试用图形代替语言的沟通，黑人宛若先哲但终究是金钱游戏里的棋子。当一部剧上升到一定气度时，人人都是主角。《Fargo》当之无愧地用寒冷的明尼苏达征服了我，以及它在不经意中，严肃冷漠地告诉人们：意义是没有的，意义已经被消解了。

为避免走入象征主义的佶屈聱牙，《Fargo》从第五集开始，让意义的载体慢慢浮出水面：美国梦。第五集的标题是：The Gift of the Magi，温暖又嘲讽的经典命题。麦琪靠贱卖汽车赚来的钱来支持艾德开肉铺，艾德却出于自卫焚毁了肉铺。在艾德进入后厨操作间之前，成天读书的怪小妹诺琳与他有了一番意味深长的对话。

艾德将买下肉铺与美国梦画等号，怪小妹却说：
加缪说，自知终有一死，生命就能一笑置之。

▽我会活得很久。
<图片3>


虽然全剧没有给怪小妹成天读的书一个特写镜头，但用脚想都能猜到她一定在读加缪的哲学随笔《西西弗斯的神话》。艾德立马反驳，表示自己会活的很久很久，还举例外祖父就活到了96岁。

艾德说这话毫无违和感。他就像一头大棕熊，肚子被划开照旧把肠子塞回去那种。刀头舔血，野性顽强。但他最后死得很讽刺，没有死在哈伦特家族的追杀下，没有死在印第安人的子弹下，而是死在愚蠢却自以为是的老婆佩吉手里。如果说剧中有一人是西西弗斯，那么他就是。只不过艾德没有西西弗斯幸运，被滚下来的石头给砸死了。

那场大火烧毁了艾德的美国梦，也是他被迫做出“推石头”这一动作的开始。强敌环伺，他不得不带着老婆亡命天涯。逃亡到最后一刻，艾德在弥留之际，脑海里浮现出与怪小妹的对话。他虽然是无意识的流露，但从普通的情感上意识到了存在的问题，认同了加缪。于是他对佩吉说：
你总想着要修补好一切，但有时根本没东西破碎。

▽你总想着要修补好一切。
<图片4>

插句闲话，演完《Fargo》之后，小胖子艾德就去演斯皮尔伯格的《间谍之桥》了。虽然是个配角，但他真的很有希望发展成第二个呆萌啊！

很多人都是因为加缪才知道西西弗斯神话的。因为他把悲剧向前推了一把，直抵人性深处，拷问价值/存在的意义。正所谓悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，《Fargo》毁灭的是美国梦，毁灭的是人类在进步过程中，忽略所需付出代价的记忆。翻译成现今的鸡汤话就是：光鲜亮丽的背后，往往是数倍的辛酸。

美国梦从来都是沉重的。（如果算上最近的枪击案，又岂止是……）

我们在梦想行进的过程中，往往会滋生出贪婪、自私、欺骗的潮湿面。这便是生活，就像车轮在泥泞的土地上驶过时不可能不沾到泥土一样。所以，纵使艾德有这样一个坑夫的老婆，他也得认。顺带说一句，《Fargo》有别于其他剧，人物是没有成长的。哈伦特家族没有因为这件事而知法守法，于是全家死光；佩吉仍旧是那个渴望大都市繁华生活，被成功学洗脑的愚蠢女人。她在艾德生命的最后一刻，居然盲目得认为一切都会好起来，只要有“我爱你”三个字便可以战胜一切。她幻想电视剧里“最后一分钟救援”的情节在生活里上演，她幻想自己终于可以摆脱一切前往大城市生活。佩吉活脱脱是五线城市里传销组织的一员，谈不上可悲，只是在资讯不对等的情况下，梦想变成了玻璃动物园里面的展览，易碎而泡沫。

但我不觉得艾德会因此记恨佩吉。他只是累了，所以在漫长的休息时刻中途退场。诚如上文所言：那是我们男人都要推的巨石，我们没有选择。当佩吉撞上小混混并把他带回家打算处理掉时，艾德就必须展现出人性的冷酷面。这同样也是生活的冷酷面，无论好坏你都得继续下去。生活会蒙上你的眼睛，拽着你往前走。当你以为即将到达心中的既定目标时，或许只是转个弯而已。生活就是那块巨石，我们得不停推动，渴望有一天能够终结这场奴役。

但这还远远不够。

如果要我说《Fargo》里还剩下什么意义时，警探卢的一家给出了最好的答案：我们要与所爱的人并肩战斗。卢作为一个充满正义感和男友力的警察，他的困惑来自于“好人为什么没有好报”，为什么善良的妻子会患上该死的淋巴癌。在那个医学并不发达的年代，这无异于提前宣判了死刑。在第五集里，卢在洗手间与时任州长的里根有一场欲言又止的对话。排除黑里根的情节，这可以算作无助之人去庙宇里求佛的画面。我倾心相诉，你沉默不语。
神的剧本人在演。那么神啊，哪一页纸写了我的厄运？

生活的意义便是如此。世事难料，我们不知道天上哪一架飞机会掉下来，我们不知道哪一辆车上坐着一个发疯的司机。我们再血性再伟大，也不过是比他人多领两页纸的剧情，依旧逃不出鼓掌之间。然而爱一个人是无错的，大到为他赴汤蹈火，小到与他互诉晚安。生活这场战斗从不缺乏勇士，缺的是共同承担的勇气。

这不是负担，而是我们的荣幸。

▽我们称之为负担。
<图片5>

最后，我想再聊一聊《Fargo》里面印第安人的形象。这个开了挂的小伙子视生命如草芥，杀人如杀狗。当他在第九集里一枪崩了主子多德时我一点都不惊讶，毕竟他才是真正的原住民，可不是什么被领养的宠物。作为看似与剧情息息相关，实则游离之外的人物，印第安人犹如一匹孤狼，具备了与生俱来的生杀大权与致死的生命力。这在美国影片里比比皆是。像《飞越疯人院》里，大块头印第安人把切除了额叶的男主闷死后，打碎玻璃，遁入森林。他只是消灭了被管束的肉体，但继承了男主叛逆与反抗的精神。这是美国人对于源头的敬畏与尊重，尽管如今他们的世界形象是白皮肤金头发高颧骨，但他们深知这片土地的所有者，是归印第安人的。要不，怎会诞生《荒野猎人》这部伟大的作品。

影片的最后，印第安人拿到新的身份，脱胎换骨，决定去追杀堪萨斯黑帮。说实话我挺喜欢这个人物的，尽管他手段残忍，无视礼法。但这种可怕的生命力图腾就是那么令人折服，无法被收买的人才最迷人。世间不平之事太多，总需要一些黑白无常，板起面孔，梦中杀人。

非常非常喜欢北方，美国的北方，荒凉、绝望、人与人之间简单温暖。

也就是外面冰天雪地，干活儿，出一身透汗，回家洗澡，坐在窗边或者火炉边，看一点儿书，喝几口茶，然后望一望外面反着光的雪，这是我特别向往的一种生活。

镜头冷静得近乎残酷。没有花哨的技巧，就是老老实实叙述一个故事。

每个人都会为自己的所作所为负责，从开始到最终。亡羊补牢其实是自欺欺人，一旦犯错，想要回到过去其实很难。口口声声“我要保护这个家”，最后也搭上了自己的命。

枪战、利润、帝国其实都很虚，坐在沙发上喝喝咖啡才是真正美好的事情。老人还在，儿女绕膝，这就够了。

最喜欢的其实是 Noreen，感觉整部剧只有她没有怎么激动过。

从技术上、剧本上来说，这部比上一季好一点，但我更喜欢第一部。可能是心里还有一个个人主义的魔鬼作祟。

本文涉及卡尔这一角色的绝大多数剧透，请谨慎阅读。

**********************************************************************************

Fargo第二季早已落幕。

小镇律师Carl，参加过越战，开着4S店，平时没有别的爱好，就喜欢在酒馆里，拉着自己的店员Sonny东拉西扯。从胡志明到肯尼迪，从艾森豪威尔的告别演说到白宫特别调查队，他的话题总是离不开战争、阴谋和吹嘘。



小镇松饼屋的三尸案，在Carl看来，绝不是某些警察所说的“抢劫杀人”那么简单，他坚信背后有大阴谋，对此男主Lou也哭笑不得。但讽刺的是，这次竟让Carl说对了，三尸案从某种意义上的确是Fargo剧情的起点。

Carl在越战中究竟扮演什么角色，我们不得而知，但当印第安杀手来他的车行威胁Sonny时，他还是镇定地亮出了自己的枪，逼走了Hanzee，证明他不光会耍嘴。
 


Carl对当权者颇有微词，面对来小镇巡讲的候选总统，他当然不屑一顾。但在听完演讲后，又激动的热泪盈眶，“我承认这家伙确实有魅力”。尽管如此，他是“不会”和“和猴子拍过电影”的人握手的。




他总是自己打脸。话音刚落，他就迫不及待地一边握手，一边使劲夸对方的电影，虽然那个电影根本就没什么人喜欢。

如果不是Ed战战兢兢地模仿电视剧说“I want a lawyer”，整个剧里Carl也许就止于一个大话连篇的人设。
 


“当镇上出现最严重的危机时，他们会找谁？当然是我这个镇长最好的律师”，趁着微醺，Carl又开始吹嘘起来。而Sonny也不忘多嘴一句，“你不是镇上唯一的律师吗？”，就连来请他的警察，也忍不住笑。



古有关羽温酒斩华雄，今有Carl冰啤退敌师。一进警局，他就义正言辞开始了最擅长的大论，却不顾自己已醉不能支，甚至分不清前后门。不过这股酒劲碰到门外来者不善的Gerhardt家族，瞬间化作“一池春水”浇醒了Carl。



此时，小小的警局孤立无援，几个警员又多胆小无谋，州警Lou纵有三头六臂，也不敢冒然和门外十几名荷枪实弹的亡命之徒硬拼。不得已，只好让上过战场的Carl出门谈判，即便不能退敌，也能拖延一点时间以待支援，以便自己护送Ed逃离警局。



谈判对Carl来说不算太难，但面对黑洞洞的枪口，他心中也难免恐惧。“我们是同盟，别开枪！”，一出门，他先稳住对方，以求时变。
 


气氛实在太紧张，他不得不点根烟压惊，而且顺势坐下。此刻的Carl与之前判若两人，他条分缕析地表明，Bear的儿子尚未成年，即使判刑也不长；而劫狱却会使他变成通缉犯，终生逃亡。在一番激烈的讨价还价中，Carl始终思路清晰，没有退缩，最后竟真的说动了Bear，“我劝你现在赶紧撤退，这是目前对你们最好的策略”。



随着Bear返回车里，分镜头里Carl瘫坐在长椅上，深深地舒了一口气。隔着屏幕，我也能感受到他的恐惧，但他做到了，他以一己之力化解了小镇警局的一场危机。音乐起，4分20秒的高光时刻结束，躲在车里的Sonny也如释重负地喝了一口酒，眼神里流露出一丝兴奋和崇拜。



Carl只是Fargo里一个不太重要的角色，演员表中排到十名之外，出境时间不足十分钟，但这不妨碍他的精彩表演，和给人留下的深刻印象。一个小角色尚且如此，Fargo的魅力可想而知。

第三季，
see you soon。

***End***