大小谎言第一季

花了一个晚上看完 HBO 一部高分迷你剧《大小谎言》，我不是美剧咖，被吸引的主要原因是这部片的关键词：凶杀、家暴、性侵、霸凌等等，还有女神妮可·基德曼。

故事由一起慈善晚会的凶杀案开始，不知道死的是谁，你只能被牵着鼻子走。

水獭湾小镇是著名的学区，这里有着和公立学校收费一样便宜的私立学校，不少家庭为了孩子搬迁至此。

父母们每日开车送孩子上学，在学校门口热情地打招呼、互相称许，但这个看似和谐的富人聚集区实际暗潮汹涌，如同这里的大海，日日巨浪拍石。

单亲妈妈 Jane 带着儿子搬到水獭湾，受到了话唠 Madeline 的热情欢迎，小镇上的大多数人都是她带她认识的。新学期好不热闹 ，这一天非常重要，因为她们的孩子要上小学一年级了。

在学校门口，她们碰到了女强人 Renata，衣着朴素的 Jane 看起来和这里格格不入，Renata 看似自然地把她当成了保姆，Madeline 不着痕迹又毫不客气地回击：

- 她不是保姆，她是一位母亲，她只是太年轻，就像曾经的你一样

- 对，跟我们一样

这是水獭湾的女人，乃至全世界女人之间永恒的战争——事业女性和家庭主妇相互羡慕与鄙夷。

不过，小镇居民的冲突还远不止这些。

女主角的真实生活，和警方口供里居民对她们的假想与描述，构建出了一个谎言交织的世界，谎言让他们维持表面的平静，却又是所有矛盾的根源。

————

妮可·基德曼饰演的 Celeste 是个性感美女，有个小她很多的丈夫，他们生了一对双胞胎儿子，婚后 Celeste 辞去律师工作当起了全职妈妈，老公迷恋她到不行，每天上演袭胸、搂抱、花式亲吻，即便出差几日，也要视频来一发，宛如热恋情侣。

他们是水獭湾公认的模范夫妻。

但丈夫 Perry 其实有严重的暴力倾向，一言不合便对 Celeste 拳脚相向，他生气的理由很简单：Celeste 没有尽到做妻子的义务。

比如孩子们开学的第二天，他兴致勃勃地开车去学校，才知道开学典礼已经过了，但 Celeste 没有告诉他；Jane 的儿子小奇被怀疑是霸凌者，Celeste 认为尚未证实、无需太紧张；没有要求孩子们把玩具物归原位……

Celeste 从来没向外人提起家暴，因为这段美满婚姻已经成为她唯一的价值体现，只能用谎言继续维持，同样各怀心事，她表现出了比 Jane 和 Madeline 更高的戒备。

据 Jane 自己的描述，她夜蒲时和一位男士相谈甚欢，于是麻溜地开房准备啪啪，结果对方是个迷恋性窒息和性暴力的渣渣，一夜情活生生变成了性侵，之后便有了儿子小奇。

过去几年身怀秘密的 Jane 四处搬迁，只为找到那个强奸犯，然后一枪毙了他，她骗儿子说他没有爸爸，直到遇见热情的 Madeline，她才终于敞开心扉。

而 Celeste 呢？她会小心掩饰身上的淤青，从来不在孩子面前争吵，面对咨询师的步步紧逼，她辩称：我也会还手（尽管是出于自保）。

他们激烈争吵、互相伤害，然后用一场性爱来结束暴力，Celeste 沉溺在爱恨交织的相处中，心存希望，然而她发现，体力悬殊下，男人真的发起狠来，可以把她打死。

————

在婚姻之外，水獭湾的居民远没有那么友好。

他们表面称赞 Madeline 的品味，背地总是说她的穿着「一言难尽」；她喜爱为弱势群体打抱不平，到了人们口中便成了「一只斗牛犬」。

Celeste 的姐弟恋一直被津津乐道，但他们不愿承认她的人格魅力，一口咬定她「床上功夫了得」。

实际上，三位女主角也陷入了深深的自我怀疑中，她们的生活看似丰满，内心却十分焦虑，所有的痛苦、争端、幺蛾子，都指向同一个目的：自我价值的探寻。

Celeste 作为曾经的律政佳人，放弃事业回归家庭，婚姻却只剩虚名，外人对她的荡妇羞辱更是将她贬得一文不值，丈夫还企图用再次怀孕来阻止她重回职场，如同金笼子里一只遍体鳞伤的金丝雀，帮 Madeline 谈判成功后，她在车里激动得哭了出来：生活好像只有孩子，都忘记自己是谁了。

Jane 自从遭遇性侵后，彻底关上了心门，和家人疏离，对异性有本能的恐惧，甚至，她不认为自己会被爱，如她所说，她已经很久没有试过去欣赏一个男性了。

但她内心无疑是渴望爱的，她在驾车去找性侵她的男人时，直到举起手枪的那一刻，都在期望他是个好人，只不过那一天心情不好罢了。最后她一个人流着泪回了家。

Madeline 是全剧最矛盾的一个人，她有老公疼爱，兼职尚可，孩子人格健全，活泼可爱，但她对平淡生活里的矛盾招架无力，人到中年，激情不再，孩子注定远走，成为一个家庭主妇似乎远远不够。

她的前夫也生活在水獭湾，两人离婚17年，但她一直对他心存怨恨，尤其在发现他完全改掉了一身臭毛病，和现任妻子恩爱万分、女儿也更爱和他们相处时，她心里面的不甘达到了极限。

这意味着，作为一名女性，她对前任的吸引力不足以使他为爱牺牲；作为母亲，她的女儿和她并不亲密。这几乎是对一个全职妈妈的致命打击，她牺牲了成了女强人的机会，却换来一地鸡毛。

所以她出轨，去验证自己的魅力，她去剧院当义工，和事业成功的 Renata 针锋相对，在 Renata 的女儿指认小齐为霸凌者时，毫不犹豫地站在了 Jane 这边，为了争夺两人之间的话语权，不惜发动孩子们不去参加 Renata 女儿的生日趴体。

表面上，是为了 Jane 那无辜的儿子小齐，实际上，这是家庭主妇和职业女性的价值对抗，孩子不过是斗争的工具。

————

前些天看到一个非常有意思的观点：生孩子虽然让女人付出代价，但也容易获得成就感。而男人要想在某个领域获得成就感，只能依靠自己的思想，创造一个原创性的王国，才不至于自卑。

我觉得用来解释女主角们的丈夫恰如其分。

家暴成瘾的 Perry 每次生气的口头禅都是：我知道我出差很多，所以我想尽办法弥补，希望参与到儿子的成长中，但你却没有把他们的每一件事都告诉我。

Madeline 的老公直接把办公室搬到回了家里。

在育儿这件事以女性为主导的前提下，男性在处理孩子的事情上，提出的意见大多不被妻子采纳，面对妻子不稳定的情绪，他们束手无策，被指责为“缺乏关心”，但他们对事业的追求最终目的是维持家庭的稳定，这种对家庭缺乏参与的现状让他们感到恐慌，如同女人对没有事业的恐慌一样。

死掉的人究竟是谁，霸凌的孩子到底是谁，这些答案一直到最后才被揭开。

而在这个充斥着谎言的世界里，男人和女人，都注定会为了探寻自我而碌碌终生

一直觉得片头曲里运用大海这个元素十分有趣，但直到最后一集才真正看懂了，或者是说有了自己的理解。

人们总说“女人是水做的”，但这部剧给了我们更加宽广的视角——女人是海做的。这是一种富有层次的解释，相比较于“水”的简单粗暴，“海”更展现了深沉而神秘的一面，正如故事中的女主人公们。

片头曲就是由海浪的变化组成的，其中又杂糅着人的原始欲望的表达。冲击、交融是主要的两种形式，也是构成这部剧的两大要素。小镇上上演着一幕幕冲突，它们大多是些细碎的小事，甚至多是由女人引起，但编剧的意义绝不在于展现女人的“八卦心”与“爱挑事”，她展现了女人如海般多变的情绪与如海般包容的胸怀。最让我印象深刻的就是Jane和的和解。其过程看似简单直白，甚至有人不相信她们是真的和好，但这种女人间的情感共鸣却是真切地感动了我——那是两个女人对于自己所要守护的珍宝的坚定，让她们的心走到了一起。这其实早已超越了什么爱恨情愁，这是女性心中如海般宽广的大爱。

除去情节上的隐喻外，导演的叙述与演员们的表演也是真真地展现出了大海般的暗流涌动。原著中平铺直叙的故事极易成为不愠不火的肥皂剧，但导演通过音乐的转换、场景明暗的变化、现实与虚幻的穿插，奇迹般地营造出了诡谲复杂的气氛，勾起了观众对下一集的兴趣。演员卡司之大不用多说，但奇妙的是这样的组合天经地义一般地受到了人们的认可——她们就应该是这样的啊，这自然是演技的贡献了。最后一集片尾的眼波流转真是值得无穷回味——在短暂而无声的片刻，通过三人的眼神交流观众就可以明白故事的真相，这样克制而精到的表演，不仅在国产剧难觅，甚至一般欧美剧也难以匹敌。三位女演员的演绎，真真切切地表现出了女性的隐忍、挣扎与成长。

而最后在海边一同眺望远方的场景中，我看到了每个人的眼睛里都藏着一片海，平静的海面下是暗流涌动的心事，看似是事故带来的变化，实则为人生的常态——不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

第二季已经回归啦~点评见：既得利益者的吃相，真的不要太难看

当我看到原著里诸事八卦的 Madeline 由 Reese Witherspoon 出演，Nicole Kidman 化身成为书中那个“令女人都觉得自己生而为错”的 Celeste 时，对这部根据同名小说改编的迷你剧《大小谎言》的期待值，不由得再拉升一个梯级。当然，有 HBO 这个实力强大的有线电视撑腰，质量自然是有保证的，更何况是由作者 Liane Moriarty 亲身担任监制和联合编剧，自不会放任出品有任何的差错。书中那最为令人向往的澳洲小半岛也摇身一变为美国西海岸最美丽的半岛——加州 Monterey，加州历史最为悠久的城市。

目前顶着两本畅销书作家头衔的 Liane Moriarty 做过兼职广告文案，对于如何将商业和艺术价值结合，有着自己一套相当娴熟的法则。2014 年 The Husband's Secret《别对我撒谎》仍然占据着纽约畅销书榜，Big Little Lies《大小谎言》已经引起了下一轮的热卖。

《大小谎言》不应该看做是一本悬疑小说，书中所呈现的现代女性普遍存在的问题多如牛毛，直白而又一针见血地描绘出新世代女性发展过程中遇到的形形色色的问题，家庭暴力、性、单亲、自我形象的建立和维持等等。Liane 从一开篇就没有掩饰《大小谎言》是一本彻彻底底关于女人的书，在那些写着小女人争吵的字里行间，勾勒出现代女性看似独立实际裹足不前的停滞局面，完完全全就是一本现代女性浮世绘。

作品涵括了相当多元化的女性角色，我们的三位主角自不用说，不断在兼职、家庭和社区生活之间平衡但事事要强出头的 Madeline，结婚后从律师行业退下的有钱妈妈 Celeste，单亲妈妈 Jane，还有事业型妈妈 Renata，嬉皮士型的 Bonnie 等等。通过展开各个主妇的故事线，Liane 揭穿了现代看似男女平等的理想彼岸其实还有一段距离，其中最为重要的是，连女性自身在潜意识里都不相信这种平等性。 即使如事业（结婚前是律师）与美貌并重的 Celeste，对自身价值的不安全感导致了她在两性关系中有着深深的自卑感。正如 Jane 在开篇所说的那种对美好生活的不真实感一样： 有时当我到了一个新地方，我会一种“我真希望我在这儿”的感觉，就好像我是一个局外人，从外面看着里面的世界，我看到这生活，感受这一刻，特别的美妙，但它却并不属于我。 这种对自身价值的不安全感，另外一个明显的外在表现就是女性对外貌/身材的病态追求上。女性在潜意识有着很强的自我诋毁倾向，这反映在她们对自己外在的偏执渴望上。这种对外在形象（样貌/身材）的偏执是极容易受到大环境，通常是媒体风向的影响（在你没有来得及思考你想要什么之前就已经告诉你什么才是美的、什么才能让你更受欢迎），而大部分女性本身对这些媒体意见不经思考的全盘接受进一步强化了这种氛围，最后由男性对她们的态度来“印证”这种不坚定的自我怀疑。

在社会上，胖的、长得不帅的男人仍然可以被戴上“有趣”、“有魅力”这些积极的标签，但若一个女人没有美貌没有身材，似乎就一无所值了。女性的所有自我价值都建立在这些外部因素上，我们生活在一个过份迷恋外貌的社会，在这个世界里女性生活里唯一重要的事情，可能就是让自己吸引更多的男人，“女为悦己者容”这句话在现代得到了病态式的无限放大。 但 Liane 很聪明地用悬疑来包装流动在《大小谎言》字里行间的女性觉醒主题。在被 HBO 改编之前，原著就已经被称之为文学界的《绝望的主妇》，谋杀、家庭主妇两大元素也坐实了这个称号。书中用了起码五条线索交叉发展：究竟谁死了，究竟谁是凶手，新来社区的单亲妈妈 Jane 过去究竟发生了什么事情，为什么非得带着儿子 Ziggy 来到这个海边小区，Ziggy 究竟是不是幼稚园里的恶霸，Celeste 究竟又隐藏着什么秘密（所以你要把 500 多页的书一周看完是完全没压力）。 电视剧版本更是在拍摄和镜头剪辑上制造出更多的假象和悬念。 在电视剧正式播出之前，节奏是我非常担心的一个问题。我们预期长篇小说会有着一个不短的铺垫，电视剧却是需要每一集都有必要的高潮和爆点来吸引观众在下一集播出时可以重新打开频道。书中几乎是没有爆点的，除了谁死了谁是凶手这个嫌疑外，书上 80% 都在写着家长里短，Madeline 和长女 Abigail/前夫 Nathan/前夫现任老婆 Bonnie 的矛盾，Celeste 在挣扎要不要离开丈夫，Jane 怎么处理儿子的关系，当然还有幼稚园里妈妈们的小心思和小帮派，正如书里所写的，每个女人都是记仇领域的奥林匹克种子选手。 但电视剧神奇地通过增加冲突做到快节奏的效果，同时演员们强烈的角色诠释也帮了大忙，其中我是最喜欢 Madeline 这个八卦又带点正义感的角色，而世界上大概也没有人比 Reese Witherspoon 更适合这个角色了。我们可爱的《律政俏佳人》这次虽然只是一个有着兼职的家庭主妇，但主持公道的心仍然炽热，Glittery Girl 的形象以妈妈的身份出现竟然也是相当的不违和。

Madeline 在书中，相信在电视剧中也一样，是一个非常微妙的角色设定，看似游离于整体主线之外，但又起着根本性推动剧情的作用。 正如她本身一样就是一个矛盾体，书中相当多的心理活动描写都非常有趣。比如关于她的 40 岁生日所写到的，她既纠结于自己40岁不再青春年华而对年轻人有种不服气的怨恨，但却又感到有义务在生死关头保护年轻人，因为她觉得自己已经比20岁的年轻人多享受了20年的生活，理应先死。it was only fair. 这是她的原话，fair 公平在她的心里是非常重要，所以她才会天然被“受过伤害的人”所吸引，如 Jane 和 Celeste。 她是坚信世界不是美好的，”坏人坏事“到处都是，有如恶毒骂人的话、公开表示不欢迎小孩的生日聚会这些轻量级的，也有逃婚、抛妻弃子式的家庭伦理说不清道不明的敏感做法，更有拳脚相向的家庭暴力这些法律之内不能容忍的行为。但她常常是没能忍住自己的脾气，在不适当的场合说了不适当的话。 《大小谎言》的写作灵感来自作者在电台听到的一个故事，一个女性在详细叙述着她父母之间糟糕的关系，即使在她已经成年的情况下，仍然习惯躲在床下逃避面对父母的争吵。父母的影响是巨大的，甚至这个场景也一模一样出现在小说里（这里就不说是谁啦，免得剧透太多）。 最后，作为一个对剧透者恨到骨子里的人，我也是不忍心现在就揭晓谜底，但有一些线索你是需要特别留意的。 1.不断闪回的蓝衣女子有两个场景，一个室内一个室外，是一切故事的开端。

2.Perry 和 Celeste 的相爱相杀是贯穿整个剧的主线。

3.Jane 和 Celeste 在第一集咖啡馆外有着一个非常暧昧的对视，但绝对不是你们想的蕾丝边儿，她们之间是有着一种神奇的联系。

4.有爆炸性情节的潜伏角色：Nathan & Bonnie 夫妇，Renata 的保姆 Juliette。

极具迷惑性的线索：Jane 的刀和枪、Ziggy 的梦游症，和本没有这么多戏份的 Chloe（但 Chloe 的小演员实在是太可爱了，也完全把书里角色的性格表现出来了）。

个人公众号 DramaMatters