（一） Gaby的故事刚在剧中露面，就是以一段婚外情铺陈开的。性感的前时尚模特Gaby和帅气的未成年园丁在洒了玫瑰花瓣的温床或浴缸里缱绻交缠，等到Gaby的丈夫Carlos开完又一个会议驱车回家时，这对情人便匆匆穿好衣服告别，等待下一个锄草日的相聚。 婚外情一向是政治不正确的，但是Gaby的这段外遇却没有遭到太多观众的声讨。《绝望的主妇》讲的是富人区的美丽主妇们的故事，一提到贵妇，我们脑海中通常都会浮现一栋装修精美却空旷无趣的大房子，窗帘后是一双望向远方渴望激情的眼睛，而这双眼睛的主人的丈夫，通常都富有且忙碌。让美好的人感到寂寞，本身就罪不可赦。所以我们同情安娜·卡列宁娜，热爱包法利夫人，也能轻而易举原谅和园丁偷情的Gaby。 一部弘扬主流价值观电视剧是不可能让一段婚外情修成正果的。Gaby最终拒绝了园丁私奔的要求，选择继续留在这段婚姻里。编剧甚至还让Carlos遭遇失明加破产，以此来见证这段犯过错误的婚姻到底是情比金坚。 结局是皆大欢喜的，Gaby做了两个女孩儿的妈妈，Carlos的眼睛复明后又得到了一份高薪的工作。她洗去铅华，重新光彩照人；他重回职场，再次富有且忙碌。他们小心翼翼地维系着来之不易的生活，把所有不堪的过往都丢在身后。只是有那么几个晚上，Gaby笑语盈盈地将丈夫和孩子送进卧室后，会翻出旧相册中的一张老照片，然后望着照片上她和英俊园丁的合影，怔怔地愣上几秒。 那是在她最寂寞的时候，有个人看得到她的美丽。 （二） Tom说想留在广告界大展拳脚，于是Lynette放弃了高薪的工作，回家做起了家庭主妇； Tom厌倦了职场，想开一家披萨店，于是Lynette也辞了刚找到的工作，全心全意支持起丈夫的梦想； Tom照看孩子时不小心扭伤了后背，于是Lynette扎起头发，一个人早出晚归地包揽了披萨店的大事小情。 Tom就像《汤姆和杰瑞》里的那只猫，对世界充满好奇心，但是少了点智慧，也少了点担当。若不坚强似Lynette，有多少女人能在这样的婚姻里毫发无伤？ 餐厅雇来了迷人的新主厨，他聪明能干，替Lynette解决掉了一个又一个小麻烦；他幽默风趣，每晚打烊后都用美味菜肴和令人捧腹的笑话博美人一笑。他温柔直视她的眼睛，告诉她其实她将头发散下来会更美。在这段暧昧的关系里，Lynette尝到了“索取”的快乐。她可以暂时脱离“男人背后的女人”这一角色，向一个帅气又成熟的男人索取奉承和关怀。然而这危险的美好关系在主厨向Lynette表白那一刻戛然而止。 为什么要捅破这层窗纸呢？如果他们只是小心翼翼地踩着临界点走猫步，她或许可以攥着这点微妙的感觉再自欺欺人一段时间。这段时间里，她感受到自己是美丽的、性感的、快乐的。她并不想出轨，她只需要调情。是的，调情而已，已婚的人都干这个。 Lynette解雇了主厨，颓然回到家中，她将自己锁在浴室，对着镜子把头发扎到脑后，然后看着镜中那熟悉又陌生的脸孔，终于忍不住泣不成声。她隔着浴室的门回应丈夫的“我很想你”，心中却已开始思念那个萍水相逢的人。 在她最无助的时候，有个人让她放下高高竖起的头发，卸下一身盔甲，并为她点亮了一道烛光，温热了一个寒夜。 （三） 剧中一段有关“孤独”的独白非常精彩：孤单的身影总是随处可见。他们向自己的盆栽吐露心事，向自己的宠物分享秘密，和自己的电视机争吵不休，但最孤单的则是这样一类人，他们向亡者倾诉。 Karen的冰箱里除了冻着冰棍，还冰冻着死去丈夫的尸体。丈夫去世后，她发现丈夫的退休保单上受益人的名字竟然是和他只有一年婚姻的前妻。于是她把丈夫的遗体藏在冰箱里，并非缘于什么变态嗜好，只是想伪造丈夫还在世的假象，从而继续从他的保险单上获益。并且，在人生暮年，住在空荡荡的房子里，有个人可以说说话也挺好。 她把家长里短全都八卦给他，把对邻居们的抱怨全都倾吐给他，有时还埋怨他走得不是时候，留她一人孤单落寞。去世多年的他，反倒成了她更好的伴侣，他静静躺在冰箱里，沉默聆听，不再似生前那般嫌弃她聒噪。 孤独的人总是会假装自己还有听众。《这个杀手不太冷》中，杀手里昂就把盆栽当做自己唯一的朋友；《她》中的男主角，一厢情愿地以为他与他的人工智能系统是彼此的唯一；我在小时候，总是希望能有天撞见我的玩具会动会跑会吵架，就像安徒生的《玩具选后》里一样。 没错，孤独的人就是这样自欺欺人着。 （四） Katherine遇到了一件大事：她发现自己竟然喜欢上了自己的室友——一位美艳的脱衣舞女郎Robin。她的情感经历本就坎坷，先是爱上了全镇最性感的水管工Mike，结果水管工和她求婚没多久后就悔婚娶了别人。待情伤好不容易痊愈，她发现自己人到中年竟然还面临着性取向认同危机。 我起初觉得是编剧黔驴技穷才搞出这么一段狗血情节，但是仔细回味，未免不觉得这一段同性之爱真是发生在意料之外情理之中。我们爱一个人，本身就是因为孤独作祟。Katherine起初爱上Mike，也不过是因为她在孤单的夜晚邀请Mike上楼喝了一杯热茶。 人类若不能感受孤独，便也意识不到爱情。《查泰莱夫人的情人》中，康妮和梅勒斯干柴烈火般燃烧在一起，除了性的吸引，两人空洞内心的孤独感也是这段禁忌恋的主要推手；贾宝玉纵使玩世不恭，老是从姐妹们唇颊上揩胭脂吃，但也唯有和林妹妹在一起时，才知道自己是被理解和懂得的。有人调侃《断背山》中两位男主角的同性情感，漫山遍野，除了羊就是男人，当你饥渴难耐时，你到底是选羊还是选男人？恐怕这不是一个选羊还是选男人的问题，而是当孤独感像一个黑洞般把你最后的自尊吞噬后，你到底要不要抓住身边闪烁的那一点微弱的温暖？ 爱的是男是女不重要，有个人陪在身边，接过你手中紧绷的弦，与你一起维系生活微妙的平衡才重要。